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JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

LE  PROTESTANTISME  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


I 

LA   RÉFORME    ET   LES    ASCENDANTS   DE   J.-J.    ROUSSEAU 


Vers  1550,  arrivait  à  Genève  un  Parisien  du  nom  de 
Didier-Rousseau.  Fuyant  la  persécution  catholique,  ce 
Français  de  Paris  venait  demander  asile  et  sécurité  à  la 
petite  ville  que,  dès  1535,  le  Dauphinois  Farel  et  le 
Vaudois  Viret  avaient  convertie  au  protestantisme  et  où, 
deux  ans  plus  tard,  Jean  Calvin  inaugurait  sa  domi- 
nation intellectuelle. 

Quelle  était  la  profession  de  Didier-Rousseau  ? 

Dans  quelques-uns  des  documents  publiés  sur  la 
parenté  et  les  ancêtres  de  Jean-Jacques,  par  l'archiviste 
genevois  Dufour-Vernes,  Didier-Rousseau  est  désigné 
comme  libraire  ;  mais  dans  la  plupart  des  actes  officiels 
où  son  nom  figure  il  est  qualifié  de  «  vendeur  de  vins.  » 
Il  paraît  avoir  été  colporteur  de  livres  défendus,  et  c'est 
probablement  pour  ce  motif  qu'il  dut  quitter  Paris  et  la 
France.  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  à  Genève,  il  s'établit 
comme  aubergiste.  H  tenait  une  auberge  à  l'enseigne  de 
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ÏÉpée  couronnée,  dans  une  des  rues  montantes  où  la 
vieille  cité  est  bâtie.  Il  fut  aussi  «  publicain  »,  prenant  à 
ferme  les  dîmes  de  vin  et  de  blé  que  levait  la  seigneurie 
de  Genève  dans  les  villages  des  environs.  Ce  double 
métier  Fenrichit;  il  acheta  des  maisons  à  la  ville  et  des 
pièces  de  terre  à  la  campagne.  L'agent  d'affaires  Didier- 
Rousseau  fut  reçu  bourgeois  de  Genève  en  avril  I006. 

La  ville  où  allaient  vivre  les  ascendants  de  J.J.-  Rous- 
seau était  une  cité  théocratique,  gouvernée  par  quelques 
bourgeois  riches  et  dominée  par  des  «  prédicants.  »  A 
partir  de  mai  1535  elle  apparaît  comme  une  organisation 
intolérante,  tracassière  et  persécutrice.  En  donnant  son 
adhésion  à  la  révolution  religieuse  dont  Farel  avait  été 
le  fougueux  apôtre,  Genève  affirme,  par  lorgane  de  ses 
magistrats,  sa  volonté  de  ne  laisser  vivre  au  milieu  d'elle 
que  des  adhérents  au  culte  nouveau.  Il  serait  exact  de 
dire,  si  l'expression  n'était  un  anachronisme,  que  la 
Réforme  genevoise  débute  par  une  sorte  de  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes  contre  les  catholiques.  Elle  s'empare 
des  églises  qui,  jusque-là,  avaient  appartenu  au  clergé 
a  papiste  »  et  les  donne  aux  «  nouveaux  prêcheurs  »  ; 
elle  met  la  main  sur  les  écoles,  déclare  obligatoire 
la  présence  aux  sermons  des  réformateurs,  édicté  des 
pénalités  d'emprisonnement,  de  confiscation,  d'exil  et 
de  mort  contre  les  réfractaires  et  les  opposants  «  à  la 
foi  en  Dieu  ».  Le  peuple  genevois,  assemblé  en  Conseil 
général,  «  promet  et  jure  à  Dieu,  par  l'élévation  des  mains 
en  l'air,  de  délaisser  toutes  messes  et  autres  cérémonies 
et  abusions  papales,  images  et  idoles...  » 

En  conséquence,  quiconque  manifeste  quelque  attache- 
ment à  la  doctrine  et  au  culte  réprouvés  tombe  sous  le 
coup  des  justes  et  saintes  lois.  Le  sieur  Girardin  de  La 
Rive,  ancien  syndic,  convaincu  d'avoir  fait  baptiser  son 
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enfant  par  un  prêtre,  à  Ternier,  est  condamné  au  bannis- 
sement, le  17  juin  1536.  Le  24  juillet,  sur  la  dénonciation 
du  prêcheur  Farel,  «  le  conseiller  Balard  et  d'autres 
habitants  sont  menacés  d'expulsion  au  cas  où  ils  refuse- 
raient de  «  venir  écouter  la  parole  de  Dieu  ».  Les  «  ser- 
viteurs et  les  chambrières  reçoivent  Tordre  de  se  rendre, 
sous  peine  de  bannissement,  tous  les  dimanches,  à  cinq 
heures  du  matin,  à  Téglise-cathédrale  Saint-Pierre,  affec- 
tée au  culte  nouveau,  pour  «  y  être  instruits  dans  la 
foi  ».  C'est  par  de  tels  procédés,  dont  les  historiens  pro- 
testants Gautier  et  Gaberel  vantent  la  «  douceur  »  et  la 
«  large  tolérance  »,  que  les  disciples  de  la  vérité  selon 
l'Évangile,  les  premiers  apôtres  du  libre  examen,  tra- 
vaillèrent d'abord  à  la  conquête  des  consciences. 

Après  les  avoir  conquises,  ils  les  courbèrent  sous  la 
plus  tyrannique  des  inquisitions.  Us  firent  revivre,  en 
l'aggravant,  le  régime  disciplinaire  que  l'ancienne  auto- 
rité épiscopale  avait  établi,  mais  qu'elle  avait  laissé 
tomber  en  désuétude.  Ils  retinrent  du  passé  ce  qu'il 
avait  d'arbitraire,  d'inquisitorial,  et  y  ajoutèrent  de  nou- 
velles tracasseries,  un  arbitraire  plus  excessif  et  une 
intolérance  plus  lourde  et  plus  cruelle.  Tous  les  actes  de 
la  vie  privée  furent  soumis  à  la  censure  théologique.  Afin 
de  discerner  «  les  ignorants  et  les  endurais  d'avec  les 
fidèles  »,  des  visites  pastorales  fréquentes,  des  interro- 
gations officielles  furent  établies.  Les  châtiments  par 
lesquels  on  réprimait  les  «  écarts  »  de  conduite  et  de 
langage  comprenaient  l'amende,  la  prison,  les  punitions 
corporelles  en  public,  l'exil  et  la  mort.  Selon  Calvin, 
devenu  tout-puissant  à  Genève,  l'inquisition  n'était 
jamais  assez  rigoureuse  et  la  répression  assez  dure. 

Malheur  à  qui  déplaisait  au  réformateur  picard,  à  qui 
heurtait  ses  opinions  !   «^c  Quel   homme,   a  écrit  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  fut  jamais  plus  tranchant,  plus  impé- 
rieux, plus  décisif,  plus  divinement  infaillible,  à  son 
gré,  que  Calvin,  pour  qui  la  moindre  opposition,  la 
moindre  objection  qu'on  osait  lui  faire,  était  toujours 
une  œuvre  de  Satan,  un  crime  digne  du  feu.  Ce  n'est  pas 
au  seul  Servet  qu'il  en  a  coûté  la  vie  pour  avoir  osé 
penser  autrement  que  lui  !  »  Elle  est  longue,  en  effet,  la 
liste  des  victimes  des  législateurs  de  «  la  foi  évangé- 
lique  »  à  Genève!  Bolsec,  Gribaldo,  Silvestre  Téliot, 
Robert  Letourneur,  furent  bannis  comme  hérétiques  ; 
Antoine  Narbert  eut  la  langue  percée  d'un  fer  rouge  pour 
avoir  proféré  des  injures  contre  Calvin  et  les  ministres. 

Des  condamnations  à  mort  furent  prononcées  contre 
Gruet  pour  blasphème,  contre  Monnet  pour  profanations 
bibliques,  contre  Antoine  d'Argilières  pour  avoir  pré- 
tendu qu'on  ne  devait  pas  brûler  les  hérétiques. 

Le  nombre  des  persécutés,  dans  une  localité  comptant 
à  peine  treize  mille  habitants,  dépasse  plusieurs  cen- 
taines. Calvin,  ennemi  de  la  joie  et  du  rire,  avait  fait 
adopter  des  lois  somptuaires  qui  n'eussent  pas  été 
désavouées  par  Lycurgue  :  proscription  des  ornements 
d'or  ou  d'argent  et  des  pierreries;  interdiction  des 
habits  de  soie  ou  de  velours  aux  gens  de  basse  condi- 
tion ;  réglementation  de  la  forme  des  vêtements  et  des 
chapeaux  ;  défense  aux  hommes  de  porter  des  cheveux 
longs,  aux  femmes  de  faire  friser  leurs  cheveux,  fixation 
du  nombre  des  plats  et  des  desserts  à  chaque  repas.  On 
devait  être  sobre  par  décret-  La  danse,  les  chants,  les 
spectacles  étaient  proscrits. 

Une  bourgade,  enserrée  de  murailles,  hostile  à  l'étran- 
ger, condamnée  à  la  dévotion,  ennemie  de  l'agrément 
et  du  luxe,  soupçonneuse,  sans  liberté,  réservant  prison 
et    bûcher    à    qui    penserait    autrement    qu'il    n'était 
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ordonné  :  telle  était  la  cité  de  Calvin.  Il  est  curieux  de 
voir  comment  Jean-Jacques  Rousseau  apprécie,  dans  le 
Contrat  social,  l'État  théocratique  créé,  en  grande  par- 
tie, par  le  réformateur  picard  :  «  Ceux,  dit-il,  qui  ne 
considèrent  Calvin  que  comme  théologien,  connaissent 
mal  l'étendue  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages 
édits,  à  laquelle  il  eut  beaucoup  de  part,  lui  fait  autant 
d'honneur  que  son  Institution.  Quelque  révolution  que 
le  temps  puisse  amener  dans  notre  culte,  tant  que 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne  sera  pas  éteint 
parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme  ne 
cessera  d'être  en  vénération.  » 

Ce  mot  de  liberté  sonne  étrangement  quand  on  le  pro- 
nonce à  propos  de  l'État  social  calviniste.  11  est  vrai  que 
Rousseau,  dans  le  même  Contrat  social,  approuve  libéra- 
lement la  proscription  des  catholiques  et  la  mise  à  mort 
de  quiconque  persiste  dans  la  négation  du  dogme  de 
l'existence  de  Dieu  et  du  dogme  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  continue  ainsi  la  tradition  calviniste. 

L'ancêtre  de  Jean-Jacques,  l'agent  d'affaires  Didier- 
Rousseau,  se  classa,  en  arrivant  à  Genève,  parmi  les 
calvinistes  les  plus  intolérants.  Le  théologien  picard 
était,  en  1550,  aux  prises  avec  le  parti  national,  com- 
posé de  vieux  Genevois  dont  les  pères  avaient  fondé  au 
prix  de  leur  sang  la  liberté  de  Genève.  Protestants  sin- 
cères, gagnés  à  la  Réforme,  deux  ans  avant  l'arrivée  de 
Calvin  à  Genève,  par  les  prédications  de  Froment,  de 
Viret  et  de  Farel,  ces  patriotes  détestaient  dans  le 
«  picard  »  le  chef  arrogant  des  Français  qui,  en  grand 
nombre,  se  réfugiaient  dans  la  petite  ville.  Ces  expa- 
triés, parmi  lesquels  se  rencontraient  surtout  des  prédi- 
canls,  se  conduisaient  comme  en  pays  conquis  dans  la 
cité  du  refuge.  Était-ce  donc  pour  instaurer  une  tyran- 
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nie  étrangère  que  les  vieux  Genevois  avaient  secoué  le 
joug  des  évêques  et  des  seigneurs  savoisiens  et  soutenu 
de  rudes  combats?  A  bien  des  reprises  il  y  eut  contre 
les  «  étrangers  »  des  sursauts  d'indignation  et  des 
révoltes  de  colère.  Ces  accès  de  fierté  ne  duraient  pas, 
et  malgré  d'infimes  et  partiels  échecs,  Calvin  et  ses  amis 
gardaient  le  pouvoir.  Afin  de  fortifier  leur  autorité  ils 
faisaient  admettre  à  la  «  bourgeoisie  »  ceux  des  Français 
qui  manifestaient  le  plus  d'anticatholicisme  et  de  doci- 
lité huguenote.  En  1356,  «  trois  ans  après  cet  affreux 
supplice  de  Servet,  qui  avait  révolté  un  certain  nombre 
de  consciences  parmi  les  vieux  Genevois  (1)  »,  Calvin  fit 
obtenir  la  bourgeoisie  à  une  soixantaine  de  réfugiés 
français  choisis  parmi  ses  partisans  les  plus  notoires. 
Didier-Rousseau  est  au  nombre  de  ces  élus. 

Didier-Rousseau,  dont  les  affaires  avaient  périclité, 
mourut  pauvre  en  1581.  Des  cinq  enfants  qu'il  avait  eus 
de  son  mariage  avec  Mie  Miege,  un  seul  survécut;  il  se 
nommait  Jean  Rousseau. 

Jusqu'au  moment  où  paraîtra  le  père  de  Jean-Jacques, 
les  Rousseau  avant  Rousseau  n'ont  pas  d'iiistoire.  Ce 
sont  de  simples  artisans  :  Jean  Rousseau  est  tanneur  ; 
ses  fils,  ses  petits-fils,  ses  arrière-petits-fils  exercent  le 
métier  d'horloger.  Ils  ne  jouent  aucun  rôle  dans  l'exis- 
tence politique  de  leur  pays.  Ils  marchent  avec  le  trou- 
peau sous  la  houlette  du  pasteur. 

Du  côté  de  1  ascendance  maternelle  de  Jean-Jacques, 
on  n'a  à  signaler  que  le  pasteur  Bernard,  théologien 
calviniste,  «  homme  de  goût,  d'esprit  et  de  savoir  »,  nous 
apprennent  les  Confessions. 


(1)  Eugène  Ritter. 
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Le  protestantisme,  dont  Tinfluence  sur  Rousseau  a  été 
très  grande,  à  quelques-uns  des  moments  de  sa  vie,  est, 
historiquement,  d'origine  presque  récente.  Il  compte  à 
peine  quatre  siècles  d'existence. 

Il  se  présente  tout  d'abord  comme  une  révolte  de  la 
conscience  religieuse  et  du  sentiment  moral  contre  les 
abus  de  la  vieille  église  romaine.  Sa  popularité,  sa  gran- 
deur et  sa  force  lui  vinrent  de  son  austère  sincérité.  La 
papauté  avait  accaparé  à  son  profit  la  légende  du  Christ 
et  fait  sortir  de  cette  légende  une  organisation  mondiale 
où  le  prêtre  était,  devait  être  le  souverain. 

Luther  aurait  pu  donner  pour  devise  à  sa  révolte,  ces 
mots  :  «  Qu'est-ce  que  le  prêtre  ?  le  dominateur  universel. 
Que  doit-il  être?  l'humble  serviteur  de  l'Evangile  et  des 
multitudes  chrétiennes.  » 

Gomment  le  clergé  avait-il  acquis  et  conservé  la  puis- 
sance dont  les  abus  révoltaient  la  piété  de  Luther?  11 
était  arrivé  à  ce  résultat  en  persuadant  au  peuple  que 
pour  s'affranchir  de  la  condamnation  divine,  échapper 
aux  tourments  du  Purgatoire  et  aux  supplices  sans  fin 
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de  l'enfer,  il  était  nécessaire  d'accomplir  «  les  œuvres 
pies  »  ordonnées  par  l'Église  :  confessions,  macérations, 
pèlerinages,  messes  pour  l'âme  des  morts,  étaient  des 
moyens  de  salut.  L'Église  en  détenait  le  monopole.  Hors 
d'elle,  il  n'y  avait  que  damnation.  Le  prêtre  pouvait,  à 
son  gré,  ouvrir  ou  fermer  les  portes  du  ciel. 

Cette  doctrine  mettait  l'humanité  sous  la  dépendance 
de  l'Église,  non  seulement  en  ce  qui  regardait  l'existence 
terrestre,  mais  aussi  pour  la  vie  éternelle.  Par  la  soumis- 
sion spirituelle,  par  l'accomplissement  des  «  œuvres  », 
il  était  possible  d'obtenir,  grâce  au  prêtre,  l'absolution 
des  péchés.  L'Église,  clémente  aux  «  fidèles  »,  décida 
qu'on  se  «  libérerait  du  mal  »  en  achetant,  à  prix  d'ar- 
gent, les  pardons,  les  indulgences  divines  dont  elle  avait 
le  dépôt.  Le  jour  oii  Luther  vint  dire  à  l'immense  peuple 
des  croyants  :  «  Dieu  vous  sauve  gratis  ;  ayez  foi  en  lui, 
en  son  divin  Fils,  en  ses  enseignements  que  vous  pouvez 
connaître  sans  payer  quoi  que  ce  soit,  sans  l'assistance 
des  prêtres,  en  les  lisant  vous-mêmes,  dans  les  livres 
saints,  dans  la  Bible  »  ;  ce  jour-là,  par  raison  écono- 
mique et  par  influence  morale,  le  monde  fut  affranchi  de 
la  terreur  de  l'Église,  et  l'autorité  religieuse  passa  du 
prêtre  au  livre  sacré. 

La  Réforme  apparaît  au  début  des  prédications  de 
Luther  comme  l'ardente  dénonciatrice  de  la  vénalité 
cléricale.  Elle  est  un  anti-cléricalisme  et  non  un  anti- 
catholicisme. C'est  seulement  lorsqu'elle  aura  triomphé, 
et,  par  son  influence,  assagi,  purifié  partiellement  la 
vieille  Église  que,  devenue  Église  nouvelle,  elle  lui  fera 
concurrence  et  finira  par  être  un  culte  rival. 

Luther  arrivait  à  l'heure  propice  aux  insurgés  contre 
la  domination  du  pape  et  du  clergé  romains.  Les  «  succes- 
seurs de  saint  Pierre  »  dépensaient  sans  compter  des 
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millions  en  fêles  et  en  constructions  de  palais.  Dès  que 
l'argent  faisait  défaut,  on  lançait  sur  les  populations  des 
moines  chargés  de  les  effrayer  en  leur  prêchant  la  peur 
de  l'enfer  :  «  Donnez-nous  de  l'argent,  disaient  ces  mis- 
sionnaires de  Dieu,  et  nous  mettrons  le  diable  à  la  rai- 
son. » 

La  vente  des  indulgences  papales  se  faisait  avec  un 
appareil  charlatanesque  :  on  dressait  des  tréteaux  sur  les 
places  publiques,  et  la  comédie  commençait.  Un  compère 
jouait  le  rôle  de  Satan.  Le  moine,  après  avoir  montré  du 
doigt  ce  suppôt  de  l'Enfer  et  décrit  les  supplices  de 
l'autre  monde,  s'écriait  :  «  Achetez  les  indulgences,  et 
vous  tromperez  les  espérances  du  Diable.  C'est  lui  qui 
sera  berné;,  quand  l'argent  tombera  dans  la  caisse  du 
Saint  Père,  Satan  fera  la  grimace  et  les  anges  entreront 
en  danse.  » 

En  intervenant  pour  troubler  ce  commerce,  Luther 
estimait  faire  acte  religieux  et  chrétien.  Il  se  croyait 
antipapiste  par  amour  de  l'Église  chrétienne  et  dévotion 
à  Jésus.  Ce  n'est  nullement  un  paradoxe  de  soutenir  que 
la  rénovation  luthérienne  a  relardé  de  quelques  siècles 
la  complète  décrépitude  du  christianisme  et  l'effondre- 
ment du  catholicisme.  Discrédité  par  le  scepticisme  de 
ses  adhérents  officiels,  attaqué  par  les  lettrés  et  les 
savants  de  la  Renaissance,  objet  de  raillerie  parmi  le 
peuple,  le  catholicisme  risquait  de  disparaître  rapidement 
dans  le  dédain  général.  En  séparant  la  cause  du  christia- 
nisme de  celle  du  catholicisme,  Luther  redonna  vie  et 
influence  à  la  légende  du  Christ  et  aux  dogmes  chrétiens, 
que  le  scepticisme  ecclésiastique  était  en  train  d'anéan- 
tir. Il  retarda  de  plusieurs  siècles  l'avènement  d'un 
d'Holbach  et  d'un  Voltaire.  Les  encyclopédistes,  on  l'a 
remarqué,  ne  procèdent  nullement  du  protestantisme. 
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Ils  sont  d'esprit  anti-huguenot.  La  philosophie  du  dix- 
huitième  a  ses  antécédents  directs  dans  l'Italie  païenne 
de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Or,  le  luthérianisme  et  le 
calvinisme  sont  une  réaction  crédule  contre  l'incrédulité 
italienne  de  cette  époque. 

En  obligeant  la  papauté  et  ses  milices  à  s'arrêter  sur 
la  pente  des  négations  spirituelles  et  des  malfaisances 
morales,  la  Réforme  contribua  à  épurer  le  catholicisme, 
à  le  rendre  plus  respectable  et  plus  fort.  La  rivalité  dune 
Église  nouvelle  surgissant  devant  l'Église  vieille  de  qua- 
torze cents  ans,  fut  pour  l'Église  catholique  —  même 
désemparée  et  démembrée,  —  bien  plus  une  auxilia- 
rité  qu'une  faiblesse.  A  partir  de  la  Réforme  le  christia- 
nisme allait  vivre  surtout  de  la  concurrence  des  dog- 
matisants ennemis.  Désormais,  la  libre-pensée  rencon- 
trerait devant  elle  deux  barrières  au  lieu  d'une.  On  no 
peut  avoir  la  croyance  qui  exalte  et  l'inditTérence  qui 
tolère.  Ce  qui  porta  le  seizième  siècle  à  briser  l'unité 
catholique  fut,  en  même  temps,  ce  qui  lui  interdit  de 
reconnaître  la  complète  indépendance  individuelle  de 
l'esprit. 

La  protestation  de  Luther  contre  la  papauté  et  ses 
émissaires  eut  un  retentissement  prodigieux.  Une 
immense  acclamation  des  consciences  lui  fit  accueil.  Les 
traficants  de  choses  saintes  furent  obligés  de  relever  le 
défi  lancé  par  le  moine  insurgé.  Il  y  eut  discussion 
publique  et  l'avantage  resta  à  l'agresseur,  car  Luther 
n'était  pas  seulement,  en  cette  occasion,  un  théologien 
instruit  et  de  haute  dignité  morale,  c'était  aussi  un  ora- 
teur superbe.  On  comparait  ses  discours  à  une  immense 
forêt  de  mots  :  ingens  verborum  sylva. 

Jusqu'ici  la  cause  des  révoltés  est  excellente.  Ils  sont 
les  champions  de  la  dignité  humaine  et  de  la  morale. 
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Bientôt  ils  vont  amoindrir  leur  cause  et  la  corrompre,  en 
se  faisant,  à  leur  lour,  les  courtisans  des  princes,  en 
créant  une  institution  ecclésiastique  plus  oppressive  et 
plus  incohérente  que  le  despotisme  de  la  vieille  Eglise. 

Le  joug  papal  pesait  à  certains  chefs  d'Etat,  ils  atten- 
daient l'occasion  de  le  secouer.  Celle  que  leur  offrait 
Luther  était  favorable  :  ils  la  saisirent.  Les  réformateurs 
firent  alors  ce  qu'ils  reprochaient  à  leurs  adversaires  Ils 
inclinèrent  l'autorité  évangélique,  dont  ils  se  disaient  les 
apôtres,  devant  les  exigences  des  princes  qu'ils  appe- 
laient à  leur  secours.  Ce  furent  aussi  des  trafiquants. 
Luther  permit  au  roi  d'Angleterre  et  au  landgrave  de 
Hesse  les  douceurs  de  la  bigamie.  Il  découvrit, 
pour  justifier  sa  condescendance,  des  arguments  dans 
la  Bible,  qu'il  venait  de  traduire  en  allemand  afin 
qu'elle  fût  accessible  au  peuple.  Il  invita  tout  le  monde 
à  lire  cet  énorme  recueil  qui  contient  la  littérature  du 
peuple  juif  et  les  légendes  du  premier  siècle  chrétien. 
Cet  assemblage  d'écrits  disparates  ne  serait  plus  la  pro- 
priété d'une  Église  et  le  monopole  de  quelques  prêtres 
chargés  de  les  expliquer.  Chacun  y  puiserait  selon  ses 
besoins,  ses  connaissances  et  sa  foi.  Le  fonds  du  protes- 
tantisme c'est  la  Bible,  sa  forme  la  liberté  d'examen. 
Jusqu'à  Luther,  le  droit  d'interpréter  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament  avait  été  réservé  au  chef  de  l'Eglise,  à 
ses  conciles,  à  ses  théologiens.  La  lecture  de  la  Bible 
n'était  permise,  sauf  autorisation  spéciale,  qu'aux  seuls 
prêtres.  Désormais  chacun  aurait  le  droit  d'entrer  en 
intimité  avec  le  livre  divin.  Tout  protestant  pourrait  être 
pape  une  Bible  à  la  main.  Oui,  sans  doute,  en  stricte 
logique,  mais-en  réalité  il  n'en  fut  pas  ainsi.  On  créa  une 
puissance  protestante  chargée  d'interpréter  les  livres 
sacrés.  Le  protestantisme,  devenu  gouvernement  offii- 
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ciel,  ne  fit  que  déplacer  Tautorité.  N'était-ce  pas,  d'ail- 
leurs, la  plus  extravagante  des  tentatives  que  celle  qui 
consistait,  au  seizième  siècle,  à  soumettre  au  jugement 
de  tous  ce  qu'il  y  a  de  moins  universel  au  monde  :  la 
science  théologique  qui  suppose  et  la  connaissance  des 
textes,  et  l'érudition  minutieuse,  sans  lesquelles  les 
vieux  écrits  sont  une  énigme  ou  une  mystification. 

Le  protestantisme  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  si  sou- 
vent répété,  l'émancipation  de  l'esprit  humain  et  le 
triomphe  de  la  libre  pensée.  C'est  une  entreprise  toute 
différente  et  même  contraire,  c'est  la  mise  en  vulgarité 
de  la  Bible  jusqu'alors  réservée  aux  docteurs  et  aux 
prêtres.  C'est  l'obligation  de  se  soumettre  à  un  livre  qui, 
a  priori,  est  proclamé  divin  et  dont  on  fait  le  régulateur 
des  destinées  humaines.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans  l'histoire 
des  idées  de  paradoxe  plus  étrange,  et,  sous  prétexte  de 
liberté,  de  conclusion  plus  illibérale  et  plus  folle. 

Car  où  sont-elles  les  limites  qu'il  est  défendu  de  fran- 
chir? Et  de  quel  christianisme  s'agit-il  ?  Dialectiquement 
la  Réforme  aurait  dû  conclure  à  l'individualisme  absolu  : 
celui-là  serait  chrétien  qui  se  reconnaîtrait  chrétien. 
Cette  logique  s'appliquant  à  une  religion  dont  le  code 
était  un  livre  composé  d'écrits  bigarrés,  sans  unité 
morale  ou  religieuse,  obscurs  souvent,  inintelligibles 
parfois,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  confusion,  au  chaos, 
à  la  démence,  à  l'établissement  précaire  et  transitoire 
d'une  multitude  de  sectes  dissidentes  et  ennemies.  Ou 
bien,  par  l'examen  sincère  des  origines  de  la  religion 
chrétienne,  elle  devait  produire  l'évaporation  de  la 
légende  du  Christ.  On  oscillerait  de  l'incohérence  au 
néant. 

Le  catholicisme  avait  échappé  à  ce  péril  en  donnant 
pour  base  à  l'institution  ecclésiastique,  au  lieu  du  prin- 
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cipe  d'examen,  le  principe  d'autorité  et  le  devoir  d'obéis- 
sance. II  avait  créé  une  tradition,  divine  et  infaillible  à 
l'origine,  disait-il,  infaillible  et  divine  également  pendant 
toute  la  durée  de  ses  évolutions.  Il  faisait  décréter  la 
croyance  par  des  docteurs  dont  l'autorité  était  sous  la 
dépendance  d'un  chef  suprême  qui,  lui-même,  tenait  son 
autorité  de  saint  Pierre,  qui  l'avait  reçue  de  Jésus,  c'est- 
à-dire  de  Dieu.  Le  dogme  proclamé  par  les  conciles 
demeurait  au-dessus  de  toute  discussion.  On  ne  discute 
pas  son  Dieu,  ni  ce  qui  procède  directement  de  la  divi- 
nité. Le  dogme  promulgué  par  les  papes  et  les  conciles 
représentait  une  puissance  céleste,  une  compétence  col- 
lective, une  autorité  séculaire  devant  lesquelles  l'isolé, 
le  simple  adhérent  pouvait  s'incliner  sans  humiliation, 
et  contre  lesquelles  on  ne  pouvait  prolester  sans  un 
orgueil  satanique,  digne  de  tous  les  châtiments.  Le 
catholicisme  devenait  ainsi  la  religion  des  humbles,  des 
foules  ignorantes,  de  tous  ceux  qui  n'ont  ni  le  loisir,  ni 
la  volonté  de  discuter,  d'approfondir,  qui  sont  gagnés 
d'avance  au  culte  qui  les  troublera  le  moins  et  leur  pro- 
mettra le  plus,  qui  prendra  à  forfait  «  leur  salut  ».  Les 
débilités,  les  souffrants,  tous  ceux  qui  veulent  une  reli- 
gion semblable  à  une  tente  dressée  pour  le  sommeil  et  le 
rêve,  devaient  aller  au  catholicisme  de  Rome,  à  ce 
catholicisme  papal  qui  avait  fait  sienne  la  parole  attri- 
buée au  Christ  :  «  Venez  à  moi  vous  tous  qui  êtes  tra- 
vaillés et  chargés  et  je  vous  soulagerai.  »  Tel  est  le  secret 
de  la  puissance  du  catholicisme,  de  sa  durée  présente  et 
lointaine. 

Ce  système  Ihéologique  avait  cohésion  et  attirance.  Il 
possède  la  plus  grande  des  forces,  puisqu'il  établit  son  pou- 
voir sur  la  faiblesse,  l'espérance,  l'ignorance  humaines. 

Luther  put  facilement  opposer  au  catholicisme  régnant, 


14  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

à  l'Église  contaminée  par  des  erreurs,  des  ignominies  et 
des  crimes,  les  droits  de  l'esprit  individuel,  les  revendi- 
cations de  la  conscience  personnelle  eu  insurrection 
contre  des  immoralités  flagrantes.  Une  institution  exis- 
tante depuis  quatorze  siècles,  ayant  compté  parmi  ses 
chefs  des  prévaricateurs,  des  ambitieux  sans  scrupules, 
des  hypocrites  et  des  scélérats  offrait  large  prise  aux 
attaques  de  l'adversaire.  C'était  merveille,  et,  dans  tous 
les  cas,  grandeur  que  l'Eglise  eut,  pendant  de  longues 
années,  conservé  sa  toute-puissance.  Mais  comme  toutes 
les  choses  humaines  elle  portait  en  elle  un  principe 
de  dissolution  et  de  mort.  En  se  donnant  pour  in- 
faillible, elle  avait  fait  preuve  d'un  excès  d'audace,  elle 
s'était  obligée  à  avoir  toujours  raison,  à  marcher  sans 
cesse  dans  la  voie  du  succès.  Cette  gageure  était  inte- 
nable ;  elle  procédait  d'une  téméraire  infatuation.  Luther 
poussa  hardiment,  héroïquement  l'attaque  contre  Rome, 
et  fut  souvent  vainqueur  dans  celte  polémique.  Là  était 
la  partie  aisée  de  son  entreprise.  Mais  si  on  ne  détruit 
que  ce  qu'on  remplace,  comment  remplacer  le  catholi- 
cisme? Lutlier,  il  faut  s'en  souvenir,  ne  se  donna  pas 
pour  un  simple  destructeur.  11  ne  disait  pas  :  j'ai  ren- 
versé ce  qui  était  caduc  et  mauvais;  j'ai  desséché  le 
marais  et  créé  de  la  santé  ;  mon  œuvre  est  faite.  11  en 
arriva  à  se  prétendre  fondateur  d'une  Église  nouvelle  qui 
serait  appuyée  sur  «  la  vérité  scripturaire».  Qui  la  décou- 
vrirait dans  la  Bible,  cette  vérité  ?  Qui  la  formulerait 
avec  autorité?  Si  chacun  avait  un  droit  égal  et  pouvait 
s'arroger  la  compétence,  c'était  le  morcellement  à  l'in- 
fini, la  poussière  des  sectes,  le  chaos.  Le  droit  à  l'examen 
n'impliquait-il  pas,  d'ailleurs,  le  droit  à  la  critique  et  à 
la  destruction  par  la  critique?  La  Réforme  doterait-elle 
seulement  le  monde  d'une  puissance  de  négation? 
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Luther  eut-il  le  pressentiment  de  la  destinée  qui 
menaçait  son  œuvre?  On  pourrait  le  croire  en  écoutant 
les  plaintes  qu'il  faisait  entendre  dans  ses  derniers 
moments. 

«  Chacun  tire  la  liberté  chrétienne  dans  le  sens  de  sa 
malice  charnelle.  Si  je  pouvais  en  prendre  la  responsabi- 
lité devant  ma  conscience,  je  conseillerais  et  j'aiderais 
plutôt  pour  que  le  pape  avec  toutes  ses  abominations 
redevînt  notre  Maitre,  car  c'est  ainsi  que  le  monde  veut 
être  conduit  :  par  de  sévères  lois  et  la  superstition.  » 

Dès  le  début  de  la  Réforme,  en  effet,  des  divergences 
de  doctrines,  des  polémiques  brutales  et  enfiellées  se 
produisirent.  Bossuet  a  raconté  malicieusement,  dans 
une  page  étincelante  de  verve,  une  de  ces  luttes  entre 
frères  ennemis  : 

«  Les  disputes  entre  Luther  et  Carlostad,  raconte-t-il, 
avaient  excité  de  grands  mouvements  à  Orlamonde. 
Luther  y  fut  envoyé  par  le  prince  pour  apaiser  le  peuple 
ému.  Dans  le  chemin  il  prêcha  à  Jene  en  présence  de 
Carlostad,  et  ne  manqua  pas  de  le  traiter  en  séditieux. 
C'est  par  là  que  commença  la  rupture.  J'en  veux  raconter 
ici  la  mémorable  histoire  comme  elle  se  trouve  parmi  les 
œuvres  de  Luther,  comme  elle  est  avouée  par  les  luthé- 
riens, et  comme  les  historiens  prolestants  l'ont  rappor- 
tée. Au  sortir  du  sermon  de  Luther,  Carlostad  vint  le 
trouver  à  1'  «  Ourse  noire  »  où  il  logeait  ;  lieu  remarquable 
dans  cette  histoire  pour  avoir  donné  le  commencement  à 
la  guerre  sacramentaire  parmi  les  nouveaux  réformés. 
Là,  parmi  d'autres  discours,  et  après  s'être  excusé  du 
mieux  qu'il  put  sur  la  sédition,  Carlostad  déclare  à 
Luther  qu'il  ne  pouvait  souffrir  son  opinion  de  la  pré- 
sence réelle.  Lutlier,  avec  un  air  dédaigneux,  le  défia 
d'écrire  contre  lui,  et  lui  promit  un  florin  d'or  s'il  l'en- 
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treprenait.  Il  tire  le  florin  de  sa  poche,  Carlostad  le  met 
dans  la  sienne.  Ils  touchèrent  dans  la  main  l'un  de 
l'autre  en  se  promettant  mutuellement  de  se  faire  bonrne 
guerre.  Luther  but  à  la  santé  de  Carlostad  et  du  bel 
ouvrage  qu'il  allait  mettre  au  jour.  Carlostad  fit  raison  et 
avala  le  verre  plein  ;  ainsi  la  guerre  fut  déclarée  à  la 
mode  du  pays  le  22  d'août  1524.  L'adieu  des  combattants 
fut  mémorable  :  «  Puissai-je  te  voir  sur  la  roue,  dit  Car- 
lostad à  Luther.  Puisses-tu  te  rompre  le  cou  avant  de  sor- 
tir de  la  ville  !  »  L'entrée  n'avait  pas' été  moins  agréable. 
Par  les  soins  de  Carlostad,  Luther,  en  entrant  dans 
Orlemonde  fut  reçu  à  grands  coups  de  pierres  et  presque 
accablé  de  boue.  » 

A  quels  résultats  conduisaient  ces  disputes  ?  La 
Réforme  devenait,  par  elles,  une  invasion  tumultueuse 
de  l'esprit  théologique.  Les  séculiers,  que  le  catholicisme 
avait  jusque-là  tenus  à  l'écart,  se  faisaient  théologiens. 
Une  fureur  de  querelles  métaphysiques,  une  épidémie 
de  controverses  à  propos  de  tel  ou  tel  verset  delà  Bible 
dont  le  sens  était  douteux  ou  énigmatique,  sévit  sur  le 
monde.  On  fit  dépendre  le  «  salut  »,  dans  cette  vie  et 
dans  l'autre,  de  l'interprétation  d'un  mot,  du  déplace- 
ment d'une  virgule.  Calvin  fit  brûler,  à  Genève,  Michel 
Servet  parce  que  au  lieu  de  dire,  comme  le  voulait  le 
picard  :  «  Jésus  fils  éternel  de  Dieu»,  Servet  s'obstinait  à 
dire  :  «  Jésus  fils  du  Dieu  éternel.  »  Chacun  se  crut  capable 
de  prononcer  souverainement  sur  les  problèmes  d'exé- 
gèse les  plus  ardus,  sur  les  dogmes  les  plus  ténébreux. 
Un  vent  d'orgueil  agita  les  esprits.  Le  doux  scepticisme 
et  la  cordialité  rayonnante  des  humanistes  de  la  Renais- 
sance furent  remplacés  par  Fàpre  colère  et  la  haineuse 
suffisance  des  sectaires  en  furie. 

Il  fallut  sortir  de  la  cohue  et  du  chaos.  Après  avoir 
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longuement  parlé  d'examen  et  de  liberté,  on  comprit 
qu'il  devenait  indispensable  de  parler  d'autorité,  de  dis- 
cipline, de  soumission.  Par  un  chemin  détourné  on  re- 
vint au  catholicisme,  mais  à  un  catholicisme  sans  tradi- 
tion séculaire,   sans  unité,  sans  prestige,  sans  logique. 
On  fit  consister  le  progrès  à  revenir  en  arrière,  aux  idées 
mal  connues,  mal  définies  du  premier  siècle  de  l'Eglise. 
Rousseau,  un  jour,  se  souviendra  de  ce  progrès  par  le 
recul.  On  institua  un  cléricalisme  bâtard,  obligé  à  des 
concessions  immorales   et  les   masquant    d'hypoqrisie. 
Pour   avoir  l'auxiliarité  des   princes,    dont  l'influence 
était  nécessaire  au  culte  nouveau,  on  commit  des  lâche- 
tés, on  amnistia  des  scélératesses.   L'obligation  de  re- 
courir à  la  tyrannie  royale,  tout  en  parlant  de  liberté 
populaire,  de  créer  une  Église  de  «  multitude  »,  tout  en 
exigeant  de  chacun  de  ses  membres  l'esprit  critique  et 
le  savoir,  devait  aboutir  à  des  mœurs  où  l'hypocrisie  se 
mêlerait  à  la  morgue,   où  la  mentalité  s'embrumerait 
d'équivoque.  Plusieurs  de  ces  tares  se  retrouveront  dans 
la  vie  et  les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  face  des  nations  de  joie,  de  l'Italie  sceptique,  volup- 
tueuse ;  de  la  France  élégante,  légère,  railleuse  et  che- 
valeresque surgissent  les  peuples  de  proie,  avides,  im- 
placables, se  croyant  «  uns  avec  Dieu  »  et  s'autorisant 
de  cette  croyance  pour  prétendre  à  la  domination  uni- 
verselle et  au  devoir  de  morigéner  tout  le  monde. 

Les  paroles  les  plus  atroces  contre  le  peuple  révolté  se 
font  entendre  ;  les  sentiments  les  plus  sanguinaires  s'af- 
firment, les  excitations  à  la  répression  implacable  reten- 
tissent lorsque  la  Réforme  triomphe.  Les  novateurs 
avaient  fait  appel  aux  classes  opprimées;  ils  avaient  reven- 
diqué pour  «  tous  les  rachetés  du  Christ,  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu.  »  Ceux-ci  prirent  au  sérieux  ces  propos 
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de  rébellion;  ils  conclurent  de  l'égalité  «  devant  le  Père 
céleste  »  à  l'égalité  devant  les  puissances  humaines  ;  ils 
formulèrent  leurs  revendications  et  marchèrent  au  com- 
bat pour  les  faire  accepter.  Luther  écrivit  alors  qu'on 
devait  les  traiter  comme  «  des  chiens  enragés.  »  Tuez- 
les  tous,  disait-il,  ils  ont  dix  fois  mérité  la  mort.  On  les 
tua  par  milliers.  La  révolte  contre  lautorité  civile,  dé- 
clarait l'insurgé  contre  l'autorité  papale,  est  pis  qu'un 
assassinat  ;  elle  est  l'incendie  qui  dévaste  tout.  Ceux  qui 
la  propagent  doivent  ètre«  aubande  Dieu  etde l'Empire.  » 
Devant  la  rébellion  publique  chacun  de  nous  peut  s'ins- 
tituer juge  et  bourreau.  Abattez  les  révoltés,  étranglez-les, 
transpercez-les  ;  Sus  aux  paysans,  attaquez-les  avec  toutes 
les  armes,  la  hache,  la  fourche,  le  bâton!  S'il  y  a  parmi 
eux  des  innocents,  Dieu  saura  bien  les  reconnaître  et  les 
protéger;  s'il  n'intervient  pas  en  leur  faveur  c'est  qu'ils 
sont  criminels  ;  laissez  l'arquebuse  en  faire  justice,  sinon 
ils  redeviendront  redoutables. 

Calvin  ne  montre  ni  moins  de  servilité  pour  les  princes, 
ni  moins  de  haine  et  de  cruauté  pour  les  peuples.  11 
écrivait  au  régent  d'Angleterre,  durant  la  minorité 
d'Edouard  Vi,  pour  lui  prêcher  le  massacre  et  l'extermi- 
nation des  «  mutins  »  et  des  «  superstitieux  de  Rome  ». 
«  A  ce  que  j'entends,  monseigneur,  vous  avez  deux 
espèces  de  mutins  qui  se  sont  élevés  contre  le  roi  et 
l'Etat  duroyaume:lesunssont  gens  fantastiquesqui,  sous 
couleur  de  l'Evangile,  voudraient  mettre  tout  en  confu- 
sion ;  les  autres  sont  gens  obstinés  aux  superstitions  de 
l'Antéchrist  de  Rome.  Tous  ensemble  méritent  bien  d'être 
réprimés  par  le  glaive  qui  vous  est  commis,  vu  qu'ils 
s'attaquent  non  seulement  au  roi,  mais  à  Dieu  qui  l'a 
assis  au  siège  royal,  et  vous  a  commis  la  protection  tant 
de  sa  personne  comme  de  sa  majesté    » 
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Commentant  et  illustrant  par  des  exemples  empruntés 
à  la  Bible  ces  exhortations  à  user  du  glaive,  Calvin  pro- 
pose à  son  royal  correspondant  d'imiter  le  saint  roi 
Josias  que  Dieu  loua  «  pour  avoir  aboli  et  i-aclé  tout  ce 
qui  ne  sert  qu'a  nourrir  superstition  »,  et  l'exhorte  à  ne 
pas  ressembler  aux  rois  qui,  «  ayant  abattu  les  idolâtres, 
n'ont  pas  raclé  tout  entièrement  »,  et  «  ont  laissé  debout 
chapelles  et  lieux  de  folles  dévotions.  » 

Calvin,  de  même  que  Luther,  place  ces  conseils  de 
massacre  sous  l'autorité  de  la  Bible.  Racontant,  dans  une 
lettre  à  Farel,  l'exécution  à  Genève  de  quelques-uns  des 
opposants  à  la  domination  calviniste,  et  insistant  sur  ce 
détail  que  les  exécutés,  par  suite  de  la  maladresse  de 
l'exécuteur,  avaient  enduré  de  longues  souffrances,  il 
conclut  son  récit  par  ces  mots  :  «  Je  suis  persuadé  que 
ce  n'est  pas  sans  une  volonté  spéciale  de  Dieu  que  les 
condamnés  ont  subi,  en  dehors  du  verdict  des  juges,  un 
long  tourment  sous  la  main  du  bourreau.  » 

Le  culte  religieux  et  la  hiérarchie  ecclésiastique  furent 
simplifiés  par  le  protestantisme,  mais  non  pas  la  théo- 
logie. Au  contraire.  Tout  le  monde  se  crut  inspiré  de 
Dieu.  Et  pourquoi  pas?  En  France,  en  Suisse,  dans  les 
Pays-Bas,  en  Allemagne  surgirent  les  frères  du  Franc- 
Esprit,  les  prophètes  qui  opposèrent  à  la  révélation 
écrite  dans  la  Bible  leurs  révélations  personnelles  : 

u  Si  Dieu,  affirmait  Thomas  Mtintzer,  un  de  leurs 
chefs,  avait  voulu  instruire  les  hommes  au  moyen  d'un 
livre,  il  aurait  fait  tomber  la  Bible  du  ciel.  »  Cette  objec- 
tion n'était  ni  sans  intelligence,  ni  sans  fondement;  elle 
mettait  les  droits  de  l'individu,  les  élans  de  la  parole 
intérieure,  ainsi  que  s'exprimait  Schwenkfeld,  au-dessus 
de  toutes  les  puissances  ecclésiastiques,  ou,  plutôt,  elle 
niait  les  autorités  extérieures,  bible,  église,  prêtre.  Sur 
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quelles  bases  solides  auraient-elles  pu  appuyer  leurs  pré- 
tentions? Sur  «  FEcriture-Sainte?...  »  mais  il  fallait  en 
établir  non  seulement  la  sainteté  intrinsèque,  mais  en- 
core démontrer  la  sainteté  des  interprétations  qu'on  lui 
donnait. 

Grâce  à  la  théorie  de  la  présence  permanente  de  Dieu 
au  milieu  d'elle  l'Église  catholique  avait  triomphé  des 
ambitions  de  l'individualisme.  Elle  était  parvenue,  mal- 
gré les  hérésies  toujours  menaçantes,  mais  toujours 
vaincues  jusqu'au  seizième  siècle,  à  une  sorte  d'unité.  La 
misère  de  cette  théorie  était  de  n'être  qu'un  roman  bien 
ordonné.  Tant  qu'on  ne  l'étudiait  pas  il  avait  apparence 
de  vérité.  Dès  qu'on  l'examinait  tout  s'effondrait. 

La  Réforme  ayant  fait  table  rase  de  l'auloiité  exté- 
rieure se  sentit  débordée  et  se  vit  impuissante  dès  ses 
commencements.  Son  appel  à  la  Bible  était  illusoire  s'il 
s'agissait  de  créer  une  autorité  s'imposant  à  tous. 

Pour  éviter  le  désordre  intellectuel  et  la  zizanie  des 
dogmes,  on  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  possible  d'ex- 
traire du  «  livre  sacré  »  quelques  propositions  essen- 
tielles qu'on  réunirait  en  corps  de  doctrines  et  auxquelles 
il  faudrait  croire  et  se  soumettre  pour  rester  membre  de 
l'Église,  On  transporterait  aux  «  synodes  «-,  qui  établi- 
raient la  profession  de  foi,  l'autorité  que  s'étaient  attri- 
buée les  papes  et  les  conciles.  Au  service  de  cette  récente 
autorité  dogmatique  on  mettrait  le  pouvoir  civil  et  les 
pénalités  inscrites  dans  les  vieilles  lois  contre  les  crimi- 
nels d'idées  et  les  coupables  d'hétérodoxie.  On  con- 
damna à  la  prison,  à  l'exil,  au  bûcher  les  audacieux 
qui  se  permettaient  de  nier,  ou  simplement  de  mettre 
en  doute  les  affirmations  de  quelques  théologiens  nou- 
veaux venus  qui,  eux-mêmes,  pour  leurs  négations  ou 
leurs  doutes,  auraient  été  emprisonnés,  exilés  ou  mis 
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à  mort  s'ils  étaient  tombés  au  pouvoir  des  catholiques. 
Au  lieu  d'un  fléau  de  persécution  on  eut  à  en  subir  plu- 
sieurs. 

Cette  intolérance  n'était  pas,  comme  on  l'a  trop  dit, 
une  nécessité  de  combat,  le  crime  d'un  moment,  «  l'er- 
reur d'un  siècle.  »  Elle  fut  de  principe  et  de  durée.  Cal- 
vin, à  Genève,  dénonçait  et  flétrissait  comme  «  animés 
de  l'esprit  de  Satan  »  et  «  dégorgeant  les  pires  blas- 
phèmes »  Castellion  et  ses  amis  qui  défendaient  la 
liberté  d'examen  et  de  conscience  :  «  Ils  ont  conspiré 
une  chose,  écrivait-il,  qu'on  ne  doit  point  punir  les 
hérétiques!  Et  c'est  afin  d'avoir  licence  de  dégorger 
tout  ce  que  bon  leur  semblera.  Car  telles  gens  seraient 
contents  qu'il  n'y  eût  ni  loi,  ni  bride  au  monde.  Voilà 
pourquoi  ils  ont  bâti  ce  beau  livre  :  «  De  non  combu- 
rendis  hœreticis...  »  C'est  bien  le  moins,  cependant,  que 
les  Seigneurs  auxquels  Dieu  a  donné  glaive  et  autorité 
ne  permettent  jj oint  qu  on  blasphème  en  leur  ville  contre 
la  foi  en  laquelle  ils  sont  enseignés.  » 

Et  Théodore  de  Bèze,  qui  posa  comme  un  axiome  que 
«  la  liberté  de  conscience  est  un  dogme  diabolique, 
libertas  conscienliœ  diabolicum  dogma  »,  Théodore  de 
Bè7e  écrivait  : 

«  Le  magistrat  est  le  vicaire  institué  par  Dieu  lui-même 
pour  donner  à  tous  l'exemple  du  respect  dû  aux  comman- 
dements divins,  pour  assurer  la  prédication  du  pur 
évangile  et  défendre  l'Église  contre  ceux  qui  ne  révent 
que  ses  bouleversements  et  sa  ruine.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  est  armé  du  glaive.  Il  doit  en  user  non  seulement 
contre  les  perturbateurs  de  la  paix  publique,  mais  contre 
les  novateurs  téméraires  qui  corrompent  la  vraie  religion 
et  mettent  en  péril  le  salut  des  âmes.  »  Saint  Paul  n'a-t-il 
pas  déclaré  que  le  magistrat  est  le  ministre  de  Dieu 
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chargé  de  châtier  ceux  qui  font  mal.  De  ces  citations  de 
saint  Paul,  Théodore  de  Bèze  et  Calvin,  vingt  ans  avant 
la  Saint-Barthélémy,  tiraient  cette  conclusion  :  il  faut 
anéantir  les  hérétiques.  Et  les  hérétiques  c'étaient  les 
croyants  latitudinaires,  les  catholiques,  les  philosophes 
qui  s'écartaient  des  doctrines  théologiques  de  Calvin  et 
de  Théodore  de  Bèze. 

«  Je  sais,  remarque  Rousseau  dans  les  Lettres  écrites 
de  la  7no7itagtie,  que  l'histoire  de  Genève,  et  celle  en 
général  de  la  Réforme,  est  pleine  de  faits  qui  montrent 
une  inquisition  très  sévère,  et  que,  de  persécutés,  les 
réformateurs  devinrent  bientôt  persécuteurs.  »  Rousseau 
attribue  «  cette  inconséquence  »  à  «  l'empire  des  passions 
sur  la  raison.  »  Ce  n'esi  pas  tout  à  fait  exact.  L'esprit 
théologique  entraîne  fatalement  après  lui  l'esprit  de  per- 
sécution. La  vieille  Église  romaine  aurait  voulu  mono- 
poliser le  droit  à  l'intolérance  ;  la  Réforme  le  démocra- 
tisa ;  Rousseau  fera  pire  :  il  l'individualisera. 

Didier-Rousseau  le  premier,  parmi  les  ascendants  de 
Jean-Jacques  établis  à  Genève,  avait  lu  dans  les  livres 
huguenots  et  entendu  dans  «  les  prêches»  les  affirma- 
tions d'intolérance  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  ;  il 
avait  été  témoin  à  Genève  du  brùlementde  Michel  Servet. 
Le  fils  de  Didier-Rousseau,  Jean  Rousseau,  maître 
tanneur  de  son  métier,  put  voir  de  ses  yeux,  au  dix- 
septième  siècle,  à  Genève,  les  flammes  d'un  autre 
bûcher  dressé  contre  un  nouvel  hérétique.  De  siècle  en 
siècle  des  bourreaux  barbouillés  de  théologie  se  trans- 
mettaient la  torche  homicide. 

En  1G32,  soixante-dix  neuf  ans  après  le  supplice  de 
Servet,  Nicolas  Antoine,  ancien  régent  au  collège  de 
Genève,  puis  pasteur  à  Divonne,  fut  brûlé  pour  avoir 
émis  des  opinions  hétérodoxes,  «  judaïques  »,  regardées 
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comme  blasphématoires,  par  la  «  vénérable  compagnie  » 
des  ministres  genevois. 

L'histoire  de  ce  martyr  est  peu  connue  ;  elle  révèle  des 
mœurs  théologiques  atroces  et  une  effroyable  mentalité. 
Ici  il  ne  saurait  être  permis,  même  aux  sectaires  les  plus 
décidés  à  nier  l'évidence,  d'alléguer  l'excuse  si  souvent 
et  si  hypocritement  présentée  des  «  mœurs  et  de  l'esprit 
du  temps.  »  Nous  sommes  au  dix-septième  siècle, 
en  1632,  dans  une  ville  oîi  le  calvinisme  règne,  et  règne 
seul  depuis  cent  ans.  On  peut  donc  constater  quelle  action 
morale  il  a  exercée  sur  les  cœurs  et  les  consciences. 
Presque  tous  les  historiens  ont  passé  sous  silence  la  vie 
et  la  mort  du  supplicié  Nicolas  Antoine.  Ne  cherchez  pas 
ce  nom  dans  les  encyclopédies  à  la  mode.  Vous  ne  le 
trouveriez  pas.  Nicolas-Antoine  a  été  tué  et  brûlé,  ses 
cendres  ont  été  jetées  au  vent  :  qu'importe  le  reste? 

Mais,  si  dispersée  que  soit  la  poussière  des  morts,  il 
arrive  un  jour  que  les  martyrs  se  dressent  devant  la  pos- 
térité. On  peut  proscrire  leurs  statues,  on  ne  met  pas  à 
néant  leur  souvenir  (1). 

Après  avoir  fait  quelques  études  d'érudition  et  de  théo- 
logie, Nicolas-Antoine  entra,  en  qualité  de  régent,  au 
collège  de  Genève,  —  dans  ce  collège  que  Castellion,  per- 
sécuté lui  aussi,  avait  illustré  de  son  loyal  esprit  et  de 
son  encyclopédique  savoir.  Devenu  pasteur,  installé  à 
Divonne,  Nicolas  Antoine  s'attira  des  tracasseries  par  sa 
trop  vive  et  trop  indépendante  intelligence.  On  l'accusa 
d'être  arien,  c'est  à-dire  de  nier  la  Trinité  et  de  ne  pas 
croire  «  à  la  consubstantialité  du  "Verbe  avec  le  Père!  » 


(1)  Pour  complaire  aux  calvinistes  de  Genève,  le  Conseil  admi- 
nistratif de  cette  ville  a  refusé  en  1908  un  emplacement  à  la 
statue  de  Michel  Servet.  Cette  proscrite  a  trouvé  asile  en  France, 
à  la  frontière,  à  Annemasse  (Haute-Savoie). 
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On  lui  reprochait  aussi  d'incliner  vers  le  judaïsme  et 
de  préférer  au  trinitarisme  de  Calvin  le  monothéisme  de 
Moïse  et  des  prophètes  juifs.  Michel  Servet  avait  été 
brûlé  en  1553  pour  avoir  professé  des  opinions  à  peu 
près  semblables  ;  mais  on  pouvait  croire  que  le  temps 
avait  marché  et,  qu'à  Genève,  on  ne  brûlerait  plus 
d'hérétiques. 

En  1632,  le  protestantisme  avait  passé  de  l'état  de  reli- 
gion persécutée  en  France  à  l'état  de  religion  tolérée  et 
protégée.  Ledit  de  Nantes,  publié  par  le  gouvernement 
de  Henri  IV,  en  1596,  accordait  aux  réformés  la  liberté 
de  conscience,  l'exercice  de  leur  culte  et  leur  donnait, 
pour  garantir  les  libertés  octroyées,  la  possession  de  cer- 
taines places  fortes.  Aucun  péril  ne  menaçait  la  Rome 
protestante.  C'est  en  pleine  sécurité,  en  pleine  puissance 
qu'on  allait  rééditer  la  tragédie  de  Champel. 

Nicolas-Antoine  avait  voyagé  en  Italie;  il  comptait 
parmi  ses  relations  des  rabbins  et  des  disciples  de  Servet 
et  de  Socin.  A  Genève,  où  il  s'était  rendu,  n'imaginant 
pas  qu'on  lui  demanderait  compte  de  ses  amitiés,  il  fut 
arrêté,  emprisonné,  accusé  de  judaïser  et  de  renier  les 
doctrines  chrétiennes.  Pendant  qu'on  instruisait  son 
procès,  accumulant  contre  le  malheureux  les  impréca- 
tions, les  menaces,  les  procédés  outrageants,  Antoine  fut 
en  proie  à  des  crises  d'exaltation  et  de  délire.  On  déclara 
qu'il  était  fou,  et  on  reconnut  dans  sa  folie  «  le  doigt  de 
Dieu  »,  le  châtiment  divin. 

Il  semble,  à  parler  humainement,  qn'après  une  consta- 
tation pareille,  il  n'y  avait  qu'à  libérer  le  misérable  fou, 
sauf  à  le  faire  soigner  dans  une  maison  de  santé. 

Les  théologiens  calvinistes,  les  pasteurs  de  la  «  Véné- 
rable Compagnie  »  de  Genève  pensèrent  autrement.  Ils 
déclarèrent  que  Nicolas  Antoine  s'étant  rendu  coupable 
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de  mauvaise  et  blasphématoire  théologie,  devait  être 
retenu  en  prison  quoique  fou,  jugé  comme  responsable 
de  ses  idées,  quoique  fou,  et,  l'ayant  déclaré  fou,  ils  le 
condamnèrent  à  être  brûlé  ! 

Le  raisonnement  que  firent  les  ministres  «  du  saint 
Evangile  »  qui  votaient  la  condamnation  à  mort  d'un 
prisonnier  qu'ils  déclaraient  atteint  d'aliénation  mentale, 
procède  de  cette  dialectique  perverse  et  cruelle  que  Cal- 
vin avait  si  souvent  mise  en  pratique  et  qui,  depuis  lui, 
était  familière  à  la  mentalité  genevoise.  Nous  en  retrou- 
verons la  trace  dans  les  écrits  de  Rousseau  : 

«  Il  est  évident,  disaient  les  juges  ecclésiastiques  de 
Nicolas  Antoine,  que  la  folie  de  cet  homme  est  une 
punition  de  Dieu;  elle  a  commencé  le  6  février  dernier, 
mais  depuis  plusieurs  années,  lorsqu'il  étudiait  chez  nous 
et  voyageait  en  Italie,  il  était  dans  son  bon  sens  et  admet- 
tait son  hérésie. 

«  Maintenant,  si  vous  lui  faites  grâce,  parce  qu'il  est 
fou,  vous  devez  absoudre  les  adultères  qui  cèdent  à  la 
force  de  leur  penchant,  laisser  en  liberté  les  meurtriers 
qui  sont  emportés  par  la  colère,  épargner  les  voleurs 
pour  qui  le  bien  d'autrui  a  d'irrésistibles  attraits. 

«  Pour  ces  raisons  et  vu  les  blasphèmes  du  dit  Antoine 
qui  sont  mille  fois  pires  que  ceux  d'Arien  et  de  Servet,  il 
faut  le  mettre  à  mort,  et  nous  sommes  sûrs  d'être  ap- 
prouvés de  toute  la  chrétienté,  à  l'exception  des  anabap- 
tistes et  des  libertins  (1).  » 

Nicolas  Antoine,  reconnu  fou  et  condamné  à  mort 
«  pour  avoir  été  hérétique  lorsqu'il  était  dans  son  bon 
sens  »,  fut  livré  au  bourreau... 

On  devine  ce  que  dut  être  le  spectacle  de  cet  assassi- 

(1)  Histoire  de  VEr/lise  de  Genève,  par  M.  le  pasteur  Gaberle, 
tome  II,  page  297. 
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nat!  Dans  cette  tragédie  le  bourreau  représenta  l'huma- 
nité :  il  étrangla  Nicolas  Antoine  avant  de  le  jeter  au  fea\ 

Ainsi  mourut,  à  Genève,  citadelle  du  protestan- 
tisme, en  1632.  Tannée  même  où  Descartes  écrivait 
le  Traité  du  Monde  et  préparait  le  Discours  de  la 
méthode,  où  Corneille  faisait  représenter  sa  première 
tragédie,  où  le  souverain  huguenot  Gustave-Adolphe, 
allié  du  cardinal  de  Richelieu,  tombait  sur  un  champ  de 
bataille;  ainsi  mourut,  en  pleine  eftlorescence  de  civili- 
sation, de  grandeurs  littéraires,  d'indépendance  philoso- 
phique, un  pauvre  être  coupable  de  croire  à  Funité  de 
Dieu  !  Après  l'avoir,  par  la  souffrance  et  la  terreur, 
poussé  à  la  folie,  on  le  conduisit  au  bûcher  1  II  avait  fallu 
un  siècle  de  "dogmatisme,  de  souveraineté  calvinistes 
pour  un  tel  résultat  ! 

A  Genève,  avant  d'être  immatriculés,  les  écoliers 
devaient  déclarer  «  qu'ils  détestaient  les  erreurs  renou- 
velées par  Servet  et  ses  complices  (1).  »  Dans  ce  collège 
national,  d'où  l'enseignement  réellement  scientifique 
était  proscrit,  l'exécration  théologique  était  obligatoire. 
Elle  se  transmettait  dans  les  écoles,  de  génération  en 
génération. 

En  pays  protestant,  personne  n'était  à  l'abri  de  l'es- 
prit d'intolérance.  Cinq  ans  après  le  supplice  de 
Nicolas-Antoine,  le  philosophe  Descartes,  alors  en  séjour 
en  Hollande,  était  dénoncé  comme  athée  par  un  pro- 
fesseur de  théologie  calviniste  de  l'université  d'Utrecht. 
Ce  professeur,  nommé  Gisbert  Voët,  eut  assez  d'influence 
sur  les  magistrats  hollandais  pour  les  amener  «  à  citer 
Descartes,  à  son  de  cloche,  afin  qu'il  eût  à  se  justifier 
d'avoir  nié  l'existence  de  Dieu.  »  On  raconta  que  le  calvi- 

(1)  Histoire  du  Collège  de  Genève,  publiée  sous  les  auspices  du 
déparlement  de  rinstruclion  publique,  page  52.  Genève,  189C. 
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niste  Gisbert  Yoët,  se  croyant  sûr  du  succès  de  sa  déla- 
tion, avait  fait  un  marché  avec  le  bourreau  pour  que 
celui-ci  n'épargnât  pas  le  bois  dans  le  bûcher,  ce  qui  per- 
mettrait de  voir  au  loin  la  t]amme.  L'ambassadeur  de 
France  intervint  et  ni  Descartes,  ni  ses  livres  n'eurent  le 
sort  de  Michel  Servet  et  de  Nicolas  Antoine. 

De  la  mort  du  tanneur  Jean  Rousseau  à  l'avènement 
de  Jean-Jacques,  trois  générations  de  Rousseau  se 
succèdent.  Elles  vécurent  obscurément,  avec  des  vicissi- 
tudes de  gain  et  de  perte,  sans  jamais  descendre  jusqu'à 
l'extrême  misère,  sans  jamais  monter  jusqu'à  la  fortune. 
Les  ascendants  du  «  citoyen  de  Genève  »  étaient  de 
petits  bourgeois  dans  une  petite  ville,  très  orgueilleuse 
de  s'entendre  appeler  «  la  Rome  protestante.  »  Ils  assis- 
taient régulièrement  aux  «  prêches  »  des  ministres.  Ils 
ne  pouvaient  se  soustraire,  sans  encourir  réprimandes 
ou  pénalités,  à  cette  obligation  religieuse.  Les  prédica- 
teurs s'appliquaient  à  exalter  la  vanité  des  citadins.  Ils 
répétaient  à  leurs  auditeurs  qu'ils  étaient  «  le  sel  de  la 
terre  et  la  lumière  du  monde  ».  Ils  leur  rappelaient 
qu'ils  devaient  ne  jamais  oublier  qu'ils  étaient,  selon  la 
parole  de  l'apôtre,  «  la  nation  sainte,  le  peuple  élu,  un 
peuple  de  prêtres  et  de  rois  »,  et  se  considérer  comme 
investis  du  plus  glorieux  des  privilèges. 

Si  l'ardeur  sectaire  s'avivait  à  ces  prédications,  l'humi- 
lité n'y  gagnait  guère  et  le  culte  «  en  esprit  et  en  vérité  » 
courait  le  risque  de  dégénérer  en  culte  de  vanité  et  de 
morgue. 

Dans  la  ploutocratie  théocratique  qui  s'intitulait  répu- 
blique de  Genève,  la  liberté  sociale  n'existait  à  aucun 
degré,  ainsi  que  l'apprirent  le  grand-père  maternel,  le 
père  et  la  mère  de  Jean-Jacques.  Pour  quelques  pecca- 
dilles de  galanteries,  Jacques  Bernard,  grand-père  mater- 
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nel  de  Tauleur  du  Conlrat  social,  futpoursuivi,  contraint 
de  payer  amende  et  mis  en  prison,  k  quatre  reprises  il 
dut  se  mettre  à  genoux  devant  le  Consistoire  et,  «  devant 
le  Conseil,  confesser  ses  fautes  et  demander  pardon.  » 
La  mère  de  Jean-Jacques,  née  Suzanne-Bernard,  s'étant, 
alors  qu'elle  était  jeune  fille,  déguisée  en  paysanne,  pour 
assister  à  un  spectacle  forain,  fut  appelée  devant  le  Con- 
sistoire afin  de  «  recevoir  remontrance.  »  Comme  elle 
n'obéit  pas  immédiatement,  on  lui  envoya  un  huissier  : 
elle  comparut  devant  les  syndics  qui  la  renvoyèrent  aux 
pasteurs,  qui  la  censurèrent  âprement.  Ces  mêmes  pas- 
teurs admonestèrent  un  sieur  Sarasin,  coupable,  étant 
marié,  d'avoir  rendu  visite  à  la  non  encore  mariée 
Suzanne  Bernard,  et  admonestèrent  également  celle-ci 
pour  avoir  reçu  cette  visite! 

De  pareilles  ingérences  ecclésiastiques  dans  la  vie 
privée  des  citoyens  les  obligeaient  à  la  servilité  dans  la 
soumission  ou  à  la  ruse  et  à  l'hypocrisie.  Le  vice  s'abri- 
tait sous  un  masque  d'austérité.  On  rencontre  à  ce  sujet 
de  curieuses  révélations  dans  les  Mémoii'es  de  Casanova. 
Quiconque  n'échappait  point  par  les  faux  semblants  à 
l'inquisition  protestante  devait  se  résigner  à  d'humi- 
liantes pénitences  ou  s'exiler.  La  mère  de  Rousseau  se 
courba  sous  la  tyrannie  pastorale;  le  père  de  Rousseau  y 
échappa  en  prenant  la  fuite  et  en  abandonnant  ses  deux 
fils. 

La  cité  «  républicaine  »,  gouvernée  par  une  plouto- 
cratie orthodoxe  et  bourgeoise,  avait,  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  e.«sayé  de  s'affranchir  du  secta- 
risme étroit  de  Calvin.  Sous  l'influence  du  ministre  pro- 
testant, Alphonse  Turre.tin,  qui,  ayant  beaucoup  voyagé, 
ayant  connu  à  Londres  Saint-Evremond,  Bayle  en 
Hollande,  Ninon  de  Lenclosà  Paris,  avait  pu  rapportera 
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Genève  des  idées  semi-libérales,  le  calvinisme  s'était 
légèrement  détendu.  Turrelin  avait  demandé  que,  sans 
renoncer  aux  dogmes,  on  insistât  particulièrement  sur  la 
morale,  et  que,  le  moins  possible,  «  on  portât  en  chaire 
les  questions  qui  sont  controversées  parmi  les  protes- 
tants; d'un  côté  parce  qu'elles  surpassent  la  portée  du 
peuple,  et  de  l'autre  parce  qu'elles  ne  contribuent  en  rien 
à  avancer  la  sanctification  des  âmes.  »  Rousseau 
reprendra  cette  thèse,  qu'il  avait  entendue  soutenir,  pen- 
dant sa  jeunesse,  par  quelques  prédicateurs  turreti- 
nistes. 

L'esprit  exclusiviste  des  Genevois  s'adoucit,  mais  si 
peu!...  En  1738,  on  regarda  comme  un  progrès  impor- 
tant l'autorisation  accordée  aux  luthériens  d'élever,  dans 
Genève,  une  église  luthérienne!  Luther  admis  à  côté  de 
Calvin!  Quelle  concession!  Quel  effort!... 


III 
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Rousseau  commence  ainsi  ses  Confessions  : 

«  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple, 
et  qui  n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrera  mes 
semblables  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature; 
et  cet  homme,  ce  sera  moi. 

«  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connois  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai 
vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui 
existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis 
autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule 
dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu'après  m'avoir  lu. 

«  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand 
elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter 
devant  le  Souverain  Juge. 

«  Jejne  suis  montré  tel  que  je  fus;  méprisable  et  vil 
quand  je  l'ai  été,  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai 
été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi- 
même,  Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'innom- 
brable foule  de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  con- 
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fessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils 
rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre 
à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même 
sincérité;  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Ce  début  a  paru  emphatique  et  charlatanesque.  Il  est 
certain  qu'il  manque  d'humilité  et  de  goût.  Rousseau  ne 
brille  point  par  ces  qualités-là.  On  a  prétendu  qu'il  se 
rattachait  littérairement  aux  grands  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Auxquels?  Ce  n'est  ni  à  Fénelon,  si  mesuré 
et  d'une  si  parfaite  distinction,  ni  à  La  Bruyère  dont  la 
phrase  est  courte,  vive  et  scintillante,  ni  à  Bossuet  qui 
sait  proportionner  son  style  aux  sujets  qu'il  traite  et  rester 
simple  jusque  dans  la  majesté  de  l'éloquence.  «  Rousseau, 
disait  Buffon  à  Hérault  de  Séchelles  qui  le  questionnait 
sur  le  style  de  Jean-Jacques,  «  a  tous  les  défauts  de  la 
mauvaise  éducation;  il  a  l'interjection,  l'exclamation  en 
avant,  l'apostrophe  continuelle.  »  Il  a  aussi  les  travers 
de  sa  petite  ville,  les  pesanteurs  de  la  tradition  hugue- 
note à  laquelle  il  appartient.  Les  Genevois  (cette  remar- 
que est  à  la  fois  de  Stendhal  et  d'Eugène  Ritter)  jouissent 
par  l'orgueil.  Vivant  dans  une  localité  étroite  qui,  aux 
siècles  derniers  surtout,  était  semblable  à  une  prison, 
persuadés,  depuis  Calvin,  que  leur  ville  est  la  cité  sainte, 
et  qu'ils  sont  «  les  élus  de  Dieu  et  la  lumière  du  monde  », 
comment  auraient-ils  pu  échapper  à  l'esprit  d'infatua- 
tion?  L'orgueil  sectaire  produit  l'esprit  pharisaïque  et 
fait  dire  à  ceux  qui  en  sont  pénétrés  :  «  Je  te  remercie, 
ù  Dieu,  de  n'être  pas  semblable  aux  autres  hommes.  » 

L'apostrophe  «  au  Souverain  Juge,  »  au  «  Père  éter- 
nel »,  à  la  «  trompette  du  jugement  dernier  »,  était, 
d'ailleurs,  un  procédé  de  rhétorique  familier  aux  prédi- 
cateurs protestants  dont  Jean-Jacques,  jusqu'à  Tàge  de 
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seize  ans,  avait  été  l'auditeur  obligé.  Dans  leur  chaire  les 
pasteurs  se  plaisaient  à  interpeller  Dieu,  aie  mettre  en 
cause.  On  a  gardé  souvenir  du  sermon  oîi  le  célèbre  pré- 
dicant  Saurin  fait  comparaître  !'«  Eternel  »  devant  son 
peuple  qui  l'accuse  :  —  «  Mon  peuple,  que  t"ai-je 
fait?...  »  demande  humblement  Dieu  aux  huguenots  per- 
sécutés. Ceux-ci  lui  répondent  :  «  Que  de  choses  tu  nous 
as  faites!  Chemins  de  Sion,  couverts  de  deuil,  portes  de 
Jérusalem  désolées,  sacrificateurs  sanglotants,  vierges 
dolentes,  sanctuaires  abaltus,  déserts  peuplés  de  fugitifs, 
membres  de  Jésus-Christ  errants  sur  la  face  de  l'uni- 
vers, enfants  arrachés  à  leurs  pères,  prisons  remplies  de 
confesseurs,  galères  regorgeantes  de  martyrs,  sang  de 
nos  compatriotes  répandu  comme  de  l'eau,  cadavres 
vénérables,  puisque  vous  servîtes  de  témoins  à  la  reli- 
gion, mais  jetés  à  la  voirie  et  donnés  aux  hôtes  des 
champs  et  aux  oiseaux  des  cieux  pour  pâture;  masures 
de  nos  temples,  poudre,  cendre,  tristes  restes  des  mai- 
sons consacrées  à  notre  Dieu,  feux,  roues,  gibets,  sup- 
plices inouïs  jusqu'à  noire  siècle,  répondez  et  déposez 
contre  l'Éternel.  » 

Rousseau  n'a  eu  qu'a  se  souvenir  de  la  rhétorique 
huguenote  pour  donner  à  ses  écrits  polémiques  le  ton 
passionné  et  oratoire  qui  fit  leur  succès.  En  France,  oîi 
les  sermonnaires  protestants  étaient  inconnus,  cette 
véhémence  hautaine  qui  poussait  la  hardiesse  jusqu'à 
défier  Dieu  et  à  l'accuser,  parut  une  nouveauté  et  fut  une 
puissance. 

Mais  il  est  trop  évident  que  ce  qui  était  emphase  élo- 
quente chez  un  prédicateur  parlant  au  nom  d'un  peuple 
de  proscrits,  devenait  arrogance  burlesque  de  la  part 
d'un  individu,  abusant  du  moi  haïssable  et  avertissant, 
en  prose  bizarre,  c*  l'Être  éternel  »  qu'il  allait  «  dévoiler 
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son  intérieur,  d  Qa'était-il  cet  iotérieui?  En  quoi 
«  méprisable  et  vil  »,  en  quoi  «  bon,  généreux  et 
sublime?  »  Lorsqu'on  se  propose  de  montrer,  «  après 
que  la  trompette  du  jugement  dernier  »  aura  sonné,  et 
«  devant  le  Souverain  Juge  »  qu'on  fut  «  vil  ou  sublime  », 
et  que  pas  un  «  seul  homme  »  n'a  le  droit  de  se  recon- 
naître «  meilleur  qu'on  ne  l'a  été  »,  il  faut  un  bien  grand 
effort  d'humilité  pour  dire  le  mal  avec  exactitude  et  le 
bien  sans  exagération. 

Rousseau  raconte,  dans  les  premiers  livres  des  Coh' 
fessions,  les  événements  de  son  enfance  avec  plus  de 
préoccupation  de  l'harmonie  du  style  que  du  souci  de  la 
vérité,  ou  même  de  la  vraisemblance. 

Dans  ce  roman  biographique,  il  se  donne  le  rôle  d'un 
enfant  prodige,  héros  par  l'imagination,  cherchant  à 
ressembler  aux  grands  hommes  de  Plutarque  ;  ayant 
sans  doute  des  défauts,  «  mais  c'étaient  les  défauts  de 
son  âge  »,  tandis  que,  dans  ses  qualités,  il  y  avait  de 
«  l'unique  »  et  de  «  l'extraordinaire  ».  Je  crois,  ajoute- 
t-il,  en  racontant  son  séjour  chez  le  pasteur  Lambercier, 
«  que  jamais  individu  de  notre  espèce  n'eut  naturelle- 
ment moins  de  vanité  que  moi.  »  Ce  qui  est  incontes- 
table c'est  que  pendant  les  années  qu'il  vécut  chez  ce 
ministre,  son  éducation  fut  essentiellement  religieuse. 
Au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  repas  il  enten- 
dait prononcer  des  prières  d'action  de  grâces,  et,  le  soir, 
selon  l'usage  huguenot,  il  assistait  au  culte  de  famille. 

A  treize  ans,  il  entre,  comme  petit  clerc,  chez  un  gref- 
fier. Celui-ci  le  juge  «  stupide  »,  l'appelle  un  «  âne  », 
et  le  renvoie.  Jean-Jacques  est  tout  heureux  d'être  con- 
gédié :  «  L'espoir,  dit-il,  de  gagner  force  écus  par  une 
voie  ignoble,  flattait  peu  mon  humeur  hautaine  ».  On 
le  met  en  apprentissage  chez  un  graveur.  Le  métier  ne 
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lui  déplaît  point,  mais  le  maître  qui  le  lui  enseigne  est 
un  méchant  homme  ;  il  rudoie  et  «  roue  de  coups  »  son 
apprenti  :  «  La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me 
rendre  insupportable  le  travail  que  j'aurais  aimé,  et  par 
me  donner  des  vices  que  j'aurais  haïs,  tels  que  le  men- 
songe, la  fainéantise  et  le  vol.  »  11  vole,  en  effet,  pour 
le  compte  «  d'un  compagnon  »  des  primeurs,  des 
asperges  qu'il  va  vendre  ensuite  au  marché.  Il  apprend 
de  bonne  heure  qu'il  n'est  pas  si  terrible  de  voler  qu'il 
l'avait  cru,  et  il  «  tire  bientôt  si  bon  parti  de  sa  science 
du  vol  que  rien  de  ce  qu'il  convoite  n'était,  à  sa  portée, 
en  sûreté  ».  Son  maître,  témoin  d'une  de  ces  tentatives 
de  vol,  «  l'étrille  »  d'importance,  ce  qui  amène  Uous- 
seau  à  passer  «  de  la  sublimité  de  rhéro'isme  à  la  bas- 
sesse d'un  vaurien.  »  Ses  dispositions  à  la  misanthropie 
et  à  la  rêverie  s'accentuent;  elles  sont  le  produit  «  d'un 
cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre  qui,  faute 
d'en  trouver  d'exi-tants  qui  lui  ressemblent  (?),  est  forcé 
de  s'alimenter  de  fictions  ». 

Il  a  seize  ans  :  il  s'ennuie  de  l'habitation  d'une  ville 
où  il  a  reçu  plus  de  coups  que  de  caresses,  où  sa  mère 
est  morte  en  le  mettant  au  monde,  d'où  son  père  a  été 
banni  et  où  il  a  perdu  toutes  les  délicatesses  de  la  con- 
science et  toutes  les  fiertés  de  l'esprit,  et.il  prend  le 
parti  de  fuir  la  cité  que,  déjà,  avait  dû  quitter  son  père. 

A  ce  moment  commence  pour  lui  une  vie  de  vagabon- 
dage et  de  mendicité.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa 
fuite,  il  subsiste  du  paiiï  que  lui  donnent  les  paysans  de 
la  Savoie,  dont  il  vante  la  bonté.  «  Ils  m'accueillaient, 
me  logeaient,  me  nourrissaient  trop  bonnement  pour  en 
avoir  le  mérite  (?)  Cela  ne  pouvait  pas  s'appeler  faire 
l'aumône;  ils  n'y  meltaient  [)as  assez  l'air  de  supé- 
riorité ». 
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Il  arrive  à  Gouffignon,  en  Savoie  et  se  rend,  chez  le 
curé  de  ce  village,  M.  de  Pontverre,  un  descendant  des 
gentilshommes  célèbres  par  l'inimitié  qu'ils  avaient 
pour  Genève.  Le  vagabond  n'ignorait  pas  ce  détail  :  il  le 
note  lui-même.  Genevois,  issu  d'une  famille  de  réfugiés 
huguenots,  neveu  d'un  pasteur,  accueilli,  élevé  chez  un 
autre  pasteur,  il  n'hésite  pas  à  quémander  des  secours 
chez  un  ennemi  de  son  pays  et  de  son  culte  et  à  lui  de- 
mander des  directions.  Cette  entrée  dans  la  vie  errante 
débute  par  un  double  reniement. 

Le  souvenir  de  ses  premiers  rapports  avec  le  clergé 
savoisien  lui  inspire,  lorsqu'il  arrange  ses  Confessions, 
des  réflexions  badines  et  cyniques  :  «  J'étais  curieux, 
écrit-il,  de  voir  comment  étaient  faits  les  descendants 
des  gentilshommes  de  la  Cuiller  (ainsi  nommés  parce 
qu'ils  portaient  sur  eux  une  cuiller  avec  laquelle  ils  se 
vantaient  de  manger  un  jour  les  Genevois);  j'allai  donc 
voir  M.  de  Ponlverre.  Il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hé- 
résie de  Genève,  de  l'autorité  de  la  Sainte  Église  et  me 
donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  [à  répondre  à  des 
arguments  qui  finissaient  ainsi,  et  je  jugeai  que  des 
curés  chez  qui  l'on  dînait  si  bien  valaient  tout  au  moins 
nos  minisires.  J  étais  certainement  plus  savant  que  M.  de 
Pontverre,  tout  gentilhomme  qu'il  était;  mais  j'étais 
trop  bon  convive  pour  être  si  bon  théologien  ;  et  son  vin 
de  Frangi,  qui  me  parut  excellent,  argumentait  si  victo- 
rieusement pour  lui,  que  j'aurais  rougi  de  fermer  la 
bouche  à  un  si  bon  hôte.  Je  cédai  donc,  ou,  du  moins, 
je  ne  résistai  pas  en  face  ». 

Rousseau  écrivait  ces  lignes,  qu'il  jugeait  vraisem- 
blablement spirituelles,  alors  qu'il  était  aux  approches 
de  la  vieillesse.  Il  leur  donnait  pour  conclusion  (suivant 
sa  constante   méthode  de  transformer  ses   vilenies  en 
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actions  louables),  sa  propre  apologie  :  «  A  voir  les  mé- 
nagements dont  j'usais,  on  m'aurait  cru  faux.  On  se  fût 
trompé.  Je  n'étais  qu'honnête.  Cela  est  certain  ». 

L'honnête  Rousseau  accepta  donc  la  proposition  que 
lui  fit  M.  de  Pontverre  de  se  rendre  à  Annecy  auprès 
d'une  dame  de  Warens,  nouvelle  convertie  qui  recevait 
du  roi  de  Sardaigne  une  pension  de  deux  mille  francs 
sur  laquelle  elle  devait  prélever  quelque  argent  «  pour 
la  canaille  qui  venait  vendre  sa  foi.  »  Ces  derniers  mots 
sont  de  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même. 

La  première  rencontre  de  Rousseau  et  de  Mme  de 
Warens  fut  «  un  événement.  »  Cette  époque  de  ma  vie 
«  a  décidé  de  mon  caractère  :  je  ne  puis  me  résoudre  à 
la  passer  légèrement.  J'étais  au  milieu  de  ma  seizième 
année.  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais 
bien  pris  dans  ma  petite  taille  ;  j'avais  un  joli  pied,  une 
jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la 
bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les 
yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec 
force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé  >^. 

Afin  d'ajouter  au  charme  de  sa  personne,  Rousseau, 
qui  tient  à  plaire  à  la  convertisseuse,  avait  «  fait  une 
belle  lettre  en  style  d'orateur  oîi,  dit-il,  cousant  des 
phrases  de  livre  avec  des  locutions  d'apprenti,  je  dé- 
ployais toute  mon  éloquence  pour  capter  la  bienveillance 
de  Mme  de  Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pont- 
verre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible 
audience.  Je  ne  trouvai  point  Mme  de  Warens;  on  me 
dit  qu'elle  venait  de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'était  le 
jour  des  Rameaux  de  l'année  1728.  Je  cours  pour  la 
suivre,  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle...  ». 

Rousseau  ému  suspend  son  récit.  Avant  de  le  reprendre 
il  s'abandonne  à  cet  accès  de  lyrisme  ;  «  Je  dois  me  sou- 
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venir  du  lieu  ;  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes 
larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  nepuis-je  entourer 
d'une  balustre  d'or  cette  heureuse  place!  que  n'y  puis-je 
attirer  les  hommages  de  toute  la  terre!  Quiconque  aime 
à  honorer  les  monuments  du  salut  des  hommes  n'en 
devrait  approcher  qu'à  genoux  I  » 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire?  Que  se 
cache-t-il  sous  l'oripeau  de  ces  phrases?  De  quel  salut 
s'agit-il?  Un  jeune  huguenot  qui  aspire  à  devenir  un  des 
salariés  de  l'apostasie  se  présente  avec  la  recommanda- 
tion d'un  curé,  anti-genevois,  chez  une  renégate  chargée 
de  distribuer  un  peu  d'argent  «  à  la  canaille  venue  pour 
vendre  sa  foi  »,  et  le  «  lieu  »  où  se  fait  cette  rencontre, 
—  qui  est  la  préface  d'un  honteux  marché,  —  doit  de- 
venir, puisqu'il  s'agit  de  Rousseau  reniant  son  pays,  sa 
famille  et  sa  religion,  pour  quelques  deniers,  une 
«  place  »  sacrée  dont  les  hommes  ne  «  devraient  s'ap- 
procher qu'à  genoux  !   » 

Ayant  reçu  de  Mme  de  Warens,  qui  le  tenait  de 
l'évèque,  «  un  petit  viatique  »,  le  Genevois  part  pour 
Turin  où  il  entre  «  à  l'hospice  des  catéchumènes  alin 
d'être  instruit  dans  la  religion  pour  laquelle  on  lui  ven- 
dait sa  subsistance.  Il  y  séjourne  deux  mois,  a  ce  qu'il 
assure,  discutant,  disputant  avec  ses  convertisseurs. 

La  compagnie  qui  l'entoure  est  misérable  ;  c'est  bien 
«  la  canaille  qui  vient  vendre  sa  foi.  » 

«  Dans  cette  salle  d'assemblée  étoient  quatre  ou  cinq 
afTreux  bandits,  mes  camarades  d'instruction,  et  qui 
sembloient  plutôt  des  archers  du  diable  que  des  aspi- 
rants à  se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins 
étoient  des  esclavons,  qui  se  disoient  juifs  et  Maures,  et 
qui,  comme  ils  me  l'avouèrent,  passaient  leur  vie  à 
courir  l'Espagne  et  l'Italie,  embrassant  le  christianisme 
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et  se  faisant  baptiser  partout  oiî  le  produit  en  valoit  la 
peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageait  en 
deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes,  qui  comme 
moi  s'alloient  régénérer,  non  par  le  baptême,  mais  par 
une  solennelle  abjuration.  C'étaient  bien  les  plus  grandes 
salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui  jamais  aient 
empuanti  le  bercail  du  Seigneur. 

«  La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur 
du  nouveau  venu.  On  nous  fît  une  courte  exhortation;  à 
moi,  pour  m'engager  à  répondre  à  la  grâce  que  Dieu  me 
faisoit;  aux  autres,  pour  les  inviter  à  m'accorder  leurs 
prières  et  à  m'édifier  par  leurs  exemples.  Après  quoi,  nos 
vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j'eus  le  temps 
de  m'étonner  tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvois. 

«  Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau 
pour  l'instruction  ;  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à 
réfléchir  pour  la  première  fois  sur  le  pas  que  j'allois  faire 
et  sur  les  démarches  qui  m'y  avaient  entraîné. 

«  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre  avoit  produit  un 
grand  effet.  Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi  sur  tout 
cela.  N'envisageant  le  papisme  que  par  ses  liaisons  avec 
les  amusements  et  la  gourmandise,  je  m'étois  apprivoisé 
sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre  ;  mais  celle  d'y  entrer 
solennellement  ne  s'étoit  présentée  à  moi  qu'en  fuyant 
et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec  l'horreur 
la  plus  vive  l'espèce  d'engagement  que  j'avois  pris  et  sa 
suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que  j'avois  autour 
de  moi  n'étoient  pas  propres  à  soutenir  mon  courage  par 
leur  exemple,  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte 
œuvre  que  j'allois  faire  n'étoit  au  fond  que  l'action  d'un 
bandit.  » 
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Rousseau  a  écrit  là  non  l'histoire  mais  le  roman  de  sa 
conversion.  L'acte  de  son  abjuration  est,  en  effet,  ainsi 
rédigé  :  «  Jean  Jacques  Rousseau,  calviniste,  entré  à 
riiospice  à  Tàge  de  seize  ans,  le  12  avril  1728,  abjura  les  ■ 
erreurs  de  la  secte  le  21,  et,  le  23  du  même  mois,  lui  fut 
administré  le  baptême,  ayant  pour  parrain  le  sieur 
André  Ferrero  et  pour  marraine  Christine  Rovea.  » 
Rousseau  n'est  donc  pas  resté  deux  mois  à  controverser 
dans  la  maison  des  catéchumènes.  Pourquoi  celte  erreur 
ou  ce  mensonge?  A-t- il  menti  par  vanité  pour  ne  point 
donner  sa  conversion  comme  trop  rapide?  (1) 

Cette  conversion  lui  rapporta  vingt  francs,  en  petite 
monnaie,  produits  d'une  quête.  Il  les  prit,  on  le  mit  à  la 
porte  «  et  tout  disparut.  » 

Lesté  des  vingt  francs  de  son  apostasie,  Rousseau  se 
promèoe,  «  sans  remords  et  sans  inquiétude  »,  dans  les 
rues  de  Turin.  Il  estime  que,  tout  bieu  considéré,  il  a 
fait  une  bonne  affaire.  «  Loin  de  me  livrer  au  découra- 
gement, je  ne  fis  que  changer  d'espérance  et  1  amour- 
propre  n'y  perdit  rien.  »  Oîi  l'amour  propre  va  t-il  se 
nicher?  «  Jamais,  je  ne  me  sentis  tant  de  confiance  et  de 
sérénité.  Je  croyais  déjà  ma  fortune  fnite  et  je  trouvais 
beau  de  n'en  avoir  l'obligation  qu'à  moi-même.  » 

Singulière  logique  :  tout  à  l'heure  il  qualifie  d'action 
de  bandit  son  apostasie  payée  ;  à  présent  qu'il  en  tient  le 
prix,  il  est  confiant,  serein  et  fier  !  Il  ne  doit  qu  à  lui- 
même  sa  fortune  ! 

Cette  conversion,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  l'erreur  d'un 
moment,  une  de  ces  erreurs  qu'on  rétracte  quelques 
jours  après  les  avoir  commises.  Rousseau  converti  au 
catholicisme  en  1728  est  resté  catliolique  officiellement 

(1,  Gabeukl,  lious-'<eaii  et  les  Genevois,  u7. 
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jusqu'en  175:2,  c'est-à-dire  pendant  vingt-quatre  ans.  Et 
durant  ces  nombreuses  années  il  est  demeuré  catho- 
lique pratiquant,  allant  à  la  messe,  fréquentant,  les 
curés,  se  plaisant  dans  leur  compagnie,  passant  deux 
mois  au  grand  séminaire  d'Annecy  en  l'intention  de 
devenir  prêtre;  insérant,  à  l'heure  d'une  maladie  qu'il 
croyait  grave,  des  formules  de  piété  catholique  dans  son 
testament,  faisant  des  legs  à  des  capucins  et  des  moines, 
attestant  par  écrit  l'authenticité  d'un  miracle  accompli 
par  l'évêque  de  Bernex,  adressant  «  un  mémoire  à  son 
excellence  Mgr  le  gouverneur  de  Savoie  »  pour  deman- 
der une  pension  en  qualité  de  transfuge  du  protestan- 
tisme et  de  converti  au  culte  romain. 

A  Turin  le  fuyard  genevois  commence  une  nouvelle  car- 
rière :  —  une  carrière  de  laquais.  Il  est  admis  en  cette 
qualité  chez  la  comtesse  de  Vercellis,  et  s'y  conduit  de 
telle  sorte  que  la  comtesse  qui,  à  sa  mort,  avait  légué  un 
an  de  leurs  gages  à  chacun  de  ses  domestiques,  exclut 
Rousseau  de  cette  aubaine.  Il  allègue,  pour  expliquer  ce 
mécompte,  que  ses  compagnons  de  domesticité,  préoc- 
cupés de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  madame 
de  Vercellis,  avaient  conquis  sa  bienveillance,  tandis  que 
lui  se  tenait  à  l'écart.  Au  nombre  de  ces  domestiques  se 
trouvait  «  une  fille  aimable,  honnête,  estimable  »,  une 
jeune  Mauriennoise,  nommée  Marion,  dont  la  comtesse 
avait  fait  sa  cuisinière.  Rousseau,  naturellement,  l'aima, 
et  c'est  parce  qu'il  l'aima  qu'il  la  calomnia  d'une  ma- 
nière atroce,  l'accusant  d'un  vol  dont  il  était  lui-même 
coupable  !  Rien  ne  fait  mieux  connaître  l'astuce  de  la 
rhétorique  de  Rousseau  que  la  façon  dont  il  raconte 
ce  méfait.  Après  avoir  dit  que  tout  ce  qui  appartenait  à 
la  succession  de  madame  de  Vercellis  avait  été  honnête- 
ment rapporté,  il  ajoute  :   «  La  seule  demoiselle  Pontal 
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perdit  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent  déjà 
vieux.  Beaucoup  d'autres  meilleures  choses  étaient  à  ma 
portée,  ce  ruban  seul  me  tenta;  je  le  volai,  et  comme  je 
ne  le  cachai  guère,  on  me  le  trouva  bient'H.  On  voulut 
savoir oîi  je  l'avais  pris.  Je  me  troublai,  je  balbutiai,  et, 
enfin,  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est  Marion  qui  me  Ta 
donné.   » 

Cette  dénonciation  émeut  singulièrement  toute  la  suc- 
cession Vercellis.  On  juge  qu'il  importe  de  vérifier  lequel 
était  le  fripon  de  Marion  ou  de  Rousseau.  On  fait  venir 
Marion.  Ici  il  faut  citer  le  récit  de  Jean-Jacques  : 

«  L'assemblée  était  nombreuse  ;  le  comte  de  La 
Roque  (neveu  et  héritier  de  madame  dé  Vercellis)  y  était. 
Marion  arrive.  On  lui  montre  le  ruban  ;  je  la  charge 
effrontément  ;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un 
regard  qui  aurait  désarmé  les  démons,  et  auquel  mon 
barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance, 
mais  sans  emportement,  m'apostrophe,  m'exhorte  à  ren- 
trer en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille  inno- 
cente qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;  et  moi,  avec  une 
impudence  infernale,  je  confirme  ma  déclaration,  et  lui 
soutiens  en  face  qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre 
fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah! 
Rousseau,  je  vous  croyois  un  bon  caractère.  Vous  me 
rendez  bien  malheureuse  ;  mais  je  ne  voudrois  pas  être 
à  votre  place.  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre 
avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se 
permettre  jamais  contre  moi  la  moindre  invective.  Cette 
modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il 
ne  sembloit  pas  naturel  de  supposer  d'un  côté  une  audace 
aussi  diabolique,  et  de  l'autre  une  aussi  angélique  dou- 
ceur. On  ne  parut  pas  se  décider  absolument;  mais  les 
préjugés  étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  oîi  Ton  était. 
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on  ne  se  donna  pas  la  peine  d'approfondir  la  chose  ;  et  le 
comle  de  La  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se 
contenta  de  prédire  que  la  conscience  du  coupable  ven- 
gerait assez  l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  ; 
elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir.  » 

L'aveu  du  crime  est  formel  et  le  repentir  mis  en 
relief.  Mais  on  ne  connaîtrait  pas  la  psychologie  de 
Rousseau  si  on  s'imaginait  qu'il  ne  va  pas  chercher  par 
des  artifices  de  langage  et  des  hypocrisies  de  dialec- 
tique à  tourner  en  éloge  sa  mauvaise  action.  11  écrit  : 
«  ...  L'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  pallié  la 
noirceur  de  mon  forfait.  Mais  je  ne  remplirois  pas  le  but 
de  ce  livre,  si  je  n'exposois  en  même  temps  mes  disposi- 
tions intérieures,  et  que  je  craignisse  de  m'excuser  en 
ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne 
fut  plus  loin  de  moi  que  dans  ce  cruel  moment;  et 
lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre 
mais  il  est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause. 
Elle  étoit  présente  à  ma  pensée  ;  je  m'excusai  sur  le  pre- 
mier objet  qui  s'oflfrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je 
voulois  faire,  et  de  m'avoir  donné  le  ruban,  parce  que 
mon  intention  étoit  de  le  lui  donner.  » 

Et,  cela  étant  écrit,  Rousseau  s'apitoie  sur  lui-même 
et  fait  l'apologie  de  sa  vie  de  droiture  et  d'honneur  : 

«  Si  c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  jose 
le  croire,  il  doit  l'être  par  tant  de  malheurs  dont  la  fin 
de  ma  vie  est  accablée,  par  quarante  ans  de  droiture  et 
d'honneur  dans  des  occasions  difficiles  ;  et  la  pauvre 
Marion  trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde,  que, 
quelque  grande  qu'ait  été  mon  offense  envers  elle,  je 
crains  peu  d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  » 

Sur  le  fond  du  récit  et  la  vraisemblance  des  détails  de 
nombreuses  objections  ont  été  produites.  La  biographie 
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Michaud  fail  ressortir  qu'il  est  peu  admissible  que,  pour 
le  détournement  d'un  «  petit  ruban,  déjà  vieux  »,  on  ait 
convoqué  une  assemblée  solennelle.  Il  aurait  été  ques- 
tion d'argent  volé. 

Rousseau  assure  que  le  désir  de  se  soulager  par  l'aveu 
de  ce  larcin  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  qu'il  a 
a  prise  décrire  ses  Confessions  ;  et,  dans  un  premier 
manuscrit  des  Confessions,  il  va  jusqu'à  dire  qu'il  consi- 
dère «  la  calomnie  de  David  Hume  sur  son  compte,  trente 
ans  après,  comme  le  châtiment  direct  du  mensonge  qu'il 
tlt  lui-même  contre  la  pauvre  Marion.  » 

Pourquoi  alors  écrire,  comme  le  fait  Rousseau, 
a  qu'il  craint  peu  de  porter  la  coulpe  »  de  cette  action 
vilaine?  Quant  à  l'accusation  contre  Hume  elle  est  du 
domaine  de  la  démence. 

Ce  dernier  mot  revient  sans  cesse  à  la  pensée  lors- 
qu'on examine  ce  livre  des  Confessions  que  l'auteur  se 
proposait  de  présenter  «  au  souverain  juge  ».  L'Être 
éternel  aurait  pu  y  lire  ce  récit  des  exploits  accomplis 
par  Jean-Jacques  au  lendemain  de  la  mort  de  madame 
de  Vercellis  et  de  la  navrante  aventure  de  I^larion  : 

«  Mon  agitation  crût  au  point  que,  ne  pouvant  con- 
tenter mes  désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  extrava- 
gantes manœuvres,  y  allais  chercher  des  allées  sombres, 
des  réduits  cachés  oîi  je  pusse  m'exposer  de  loin  aux 
personnes  du  sexe  dans  l'état  où  j'aurais  voulu  être 
auprès  d'elles.  Ce  qu'elles  voyaient  n'était  pas  l'objet 
obscène,  je  n'y  songeais  même  pas  ;  c'était  l'objet  ridi- 
cule (?)  Le  sot  plaisir  que  j'avais  de  l'étaler  à  leurs  yeux 
ne  se  peut  décrire.  11  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas 
que  quelque  résolue  ne  m'en  eût,  en  passant,  donné 
l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'attendre. 
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«  Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi 
comique,  mais  moins  plaisante  pour  moi. 

«  Un  jour,  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour,  dans 
laquelle  étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  maison  venoient 
souvent  chercher  de  l'eau.  Dans  ce  fond  il  y  avoit  une 
petite  descente  qui  menoit  à  des  caves  par  plusieurs 
communications.  Je  sondai  dans  l'obscurité  ces  allées 
souterraines,  et,  les  trouvant  longues  et  obscures,  je 
jugeai  qu'elles  ne  finissoient  point,  et  que,  si  j'étois  vu 
et  surpris,  j'y  trouverois  un  refuge  assuré.  Dans  cette 
confiance,  j'ofFrois  aux  filles  qui  venoient  au  puits  un 
spectacle  plus  risible  que  séducteur.  Les  plus  sages  fei- 
gnirent de  ne  rien  voir  ;  d'autres  se  mirent  à  rire  ;  d'au- 
tres se  crurent  insultées  et  firent  du  bruit.  Je  me  sauvai 
dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi.  En  un  moment,  je  fus 
atteint  et  saisi  par  un  grand  homme  portant  une  grande 
moustache,  un  grand  chapeau,  un  grand  sabre,  escorté 
de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  chacune  d'un 
manche  à  balai. 

«  L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me 
demanda  rudement  ce  que  je  faisois  là.  On  conçoit  que 
ma  réponse  n'étoit  pas  prête.  Je  me  remis  cependant  ;  et, 
m'évertuant  dans  ce  moment  critique,  je  tirai  de  ma 
tête  un  expédient  romanesque  qui  me  réussit.  Je  lui  dis, 
d'un  ton  suppliant,  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon 
état  ;  que  j'étois  un  jeune  étranger  de  grande  naissance, 
dont  le  cerveau  s'étoit  dérangé;  que  je  m'étais  échappé 
de  la  maison  paternelle  parce  qu'on  vouloit  m'enfermer  ; 
que  j'étois  perdu  s'il  me  faisoit  connaître  ;  mais  que,  s'il 
vouloit  bien  me  laisser  aller,  je  pourrois  peut-être  un  jour 
reconnoître  cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  dis- 
cours et  mon  air  firent  effet  :  l'homme  terrible  en  fut 
touché  ;  et,  après  une  réprimande  assez  courte,  il  me 
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laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davantage.  » 

Grâce  aux  bons  offices  du  comte  de  La  Roque,  Jean- 
Jacques  entra,  en  qualité  de  laquais,  chez  la  marquise  de 
Breil.  Il  s'éprit  de  la  fille  de  la  marquise,  et,  tout  «  en 
restant  à  sa  place  »,  tout  en  «  bornant  son  ambition  au 
plaisir  de  la  servir  à  table  »,  il  «  cherchait  dans  ses  yeux 
ce  qu'elle  allait  demander,  il  épiait  le  moment  de  changer 
son  assiette.  »  Il  eut,  une  fois,  le  bonheur  d'attirer  sur 
lui  l'attention  de  la  jeune  fille. 

«  On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  diner.  Par  hasard 
on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar  :  Tel 
fiert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les  Piémontois  ne  sont  pas 
pour  l'ordinaire  consommés  dans  la  langue  françoise, 
quelqu'un  trouva  dans  cette  devise  une  faute  d'ortho- 
graphe, et  dit  qu'au  mot  fiert  il  ne  falloit  point  de  t. 

«  Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre  ;  mais 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriois  sans 
oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors  je  dis  que  je 
ne  croyais  pas  que  le  t  fût  de  trop;  que  fiert  étoit  un 
vieux  mot  françois  qui  ne  venoit  pas  du  mot  férus,  fier, 
menaçant,  mais  du  verbe  ferit,  il  frappe,  il  blesse  ; 
qu'ainsi  la  devise  ne  me  paroissoit  pas  dire,  tel  menace, 
mais  tel  frappe  qui  ne  tue  pas. 

«  Tout  le  monde  me  regardoit  et  se  regardoit  sans  rien 
dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui 
me  flatta  davantage  fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de 
Mlle  de  Breil  un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si 
dédaigneuse  daigna  me  jeter  un  second  regard  qui  valoit 
tout  au  moins  le  premier;  puis  tournant  les  yeux  vers 
son  grand-papa,  elle  sembloit  attendre  avec  une  sorte 
d'impatience  la  louange  qu'il  me  devoit,  et  qu'il  me 
donna,  en  effet,  si  pleine  et  entière,  et  d'un  air  si  con- 
tent, que  toute  la  table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ce 
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moment  fut  court,  mais  délicieux  à  tous  égards.  Ce  fut 
un  de  ces  moments  trop  rares  qui  replacent  les  choses 
dans  leur  ordre  naturel,  et  vengent  le  mérite  avili  des 
outrages  de  la  fortune.  » 

Qua  voulu  dire  Rousseau  en  parlant  de  «  mérite 
avili?...  »  Il  n'était  alors  qu'un  transfuge  de  Genève,  un 
apprenti  échappé  aux  coups  d'un  brutal  et  venu  en 
Savoie  se  convertir  à  prix  d'argent  Sans  métier,  sans 
autre  savoir  que  quelques  bribes  de  latin,  des  souvenirs 
de  sermons  et  des  réminiscences  de  lectures  incohé- 
rentes, à  quoi  pouvait-il  prétendre?  Etre  laquais,  servir 
à  table  était  à  peu  près  tout  ce  qui  était  à  sa  portée,  afin 
de  gagner  le  pain  quotidien,  et  cet  emploi,  honnêtement 
rempli,  n'avait  rien  d'avilissant.  Jusqu'alors  la  fortune 
ne  Tavait  pas  outragé  et  il  n'avait  droit  à  aucune  «  ven- 
geance. » 

A  étudier  avec  exactitude  l'existence  de  Rousseau 
après  sa  fuite  de  Genève,  on  est  amené  à  conclure  que, 
—  les  circonstances  étant  données,  —  la  destinée  lui  a 
été  plutôt  favorable.  'Vagabond  en  pays  étranger,  échappé 
de  la  maison  des  nouveaux  convertis,  il  trouve  partout 
les  portes  ouvertes,  et  des  moyens  d'existence  qui  sont 
au  niveau  de  ses  capacités  présentes.  Appelé  comme 
domestique  auprès  de  l'abbé  de  Gouvon,  fils  du  comte 
de  Gouvon,  il  est  traité  avec  «  grande  douceur  »,  prend 
part  aux  leçons  de  latin  et  d'italien  qu'on  donne  au  jeune 
abbé,  complète  ainsi  son  instruction  à  peine  ébauchée  à 
Genève.  «  Tout  allait  à  merveille,  reconnait-il  lui-même. 
J'avais  obtenu,  presque  arraché  l'estime  de  tout  le 
monde  :  les  épreuves  étaient  finies  et  l'on  me  regardait 
dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus  haute 
espérance,  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendait 
d'y  voir  arriver.  »  Seulement,  il  s'ingénie  à  tromper  cette 
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espérance,  fausse  compagnie  à  sa  bonne  étoile,  et 
quitte  l'abbé  de  Gouvon,  pour  aller  avec  un  drôle  nommé 
Bâche,  exercer  sur  les  grands  chemins,  et  dans  les  caba- 
rets, le  métier  de  montreur  d'instruments  de  physique 
amusante.  La  profession  de  bateleur  n'ayant  pas  produit 
les  résultats  qu'il  en  attendait,  il  songe,  en  arrivant  à 
Annecy,  à  exploiter  la  bonté  de  Mme  de  Warens  :  et  le 
voilà  écornifleur.  Il  le  sera  pendant  presque  toute  sa  vie, 
acceptant  chez  les  grands  seigneurs,  chez  les  grands 
financiers,  et  tout  en  affichant  des  sentiments  d'indé- 
pendance plébéienne,  tantôt  le  gîte  et  le  couvert,  tan- 
tôt le  gîte  seulement.  En  pleine  force  de  jeunesse,  il  ira 
vivre  chez  la  pensionnée  d  un  clergé  convertisseur,  et 
toujours  il  célébrera  sa  fierté,  et,  sans  cesse,  rendra 
témoignage  à  sa  «  vertu  ». 

«  Me  voilà  donc,  écrit-il,  installé  chez  Mme  de  Wa- 
rens. »  Il  y  vécut  dix  ans,  presque  toujours  aux  crochets 
de  la  dame,  logé,  nourri,  et  quand  il  eut  vingt  et  deux 
ans,  acceptant,  sur  invitation  de  son  hôtesse,  d'entrer 
dans  le  lit  oîi  déjà  elle  recevait  un  jardinier  du  nom  de 
Caude  Anet.  Dans  ses  transports  erotiques,  il  appelait 
«  maman  »  son  hébergeuse.  Mme  de  Warens  partageait 
ses  faveurs  avec  une  infidélité  égale  et  un  calme  souriant, 
entre  Claude,  «  homme  respectable  ».  et  le  huguenot 
d"avant-hier,  à  qui  qui  elle  avait  ouvert  les  portes  de  la 
Sainte  Église.  «  Combien  de  fois,  nous  révèle  Jean-Jac 
ques,  elle  attendrit  nos  cœurs  (les  cœurs  de  ses  deux 
compagnons  de  lit)  et  nous  fit  embrasser  avec  larmes,  en 
nous  disant  que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au 
bonheur  de  sa  vie.  »  Il  appartenait  à  Rousseau,  que  cer- 
tains de  ses  apologistes  ont  présenté  comme  le  rénova- 
teur de  la  morale  et  du  sentiment  religieux  au  dix-hui- 
tième siècle,  d'introduire  la  note  comique  dans  la  vilenie 
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et  l'inceste.  Ainsi,  continue-t-il,  «  s'établit  entre  nous  trois 
une  société  sans  autre  exemple,  peut-être,  sur  la  terre. 
Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs  étaient  en  com- 
mun ;  rien  n'en  passait  au-delà  de  ce  petit  cercle.  L'habi  - 
tude  de  vivre  ensemble,  et  d'y  vivre  exclusivement,  de- 
vint si  grande  que  si,  dans  nos  repas,  un  des  trois 
manquait,  ou  qu'il  vint  un  quatrième,  tout  était  dérangé, 
et,  malgré  nos  liaisons  particulières  (?),  les  tête-à-tête 
nous  étaient  moins  doux  que  la  réunion.  » 

En  ce  qui  regarde  la  promiscuité  dans  l'amour  et  la 
possession,  Rousseau  professait  des  idées  qu'on  peut 
appeler  singulières  et  qu'il  nommait,  lui,  vertueuses. 
«  Nous  vivions,  dit-il,  en  parlant  du  ménage  à  «  trois  », 
dans  une  union  qui  nous  rendait  tous  heureux.  Une  des 
preuves  de  l'excellence  du  caractère  de  cette  aimable 
femme  (Mme  de  Warens)  est  que  tous  ceux  qui  l'aimaient 
s'aimaient  entre  eux.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent 
un  moment  leur  lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent,  en 
y  pensant,  quelque  autre  femme  dont  ils  puissent  dire 
la  même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de 
leur  vie,  fût-elle,  au  reste,  la  dernière  des  catins.  » 

Le  concubinage,  en  partie  double  ou  triple,  charmait 
Rousseau.  Il  en  savourait,  par  le  souvenir,  les  jouis- 
sances, l'originale  douceur  et  la  bienfaisante  quiétude. 
Il  s'est  fait  un  devoir  d'en  détailler  les  délices,  sans  s'in- 
quiéler  de  la  réputation  qu'il  allait  faire  à  sa  bienfai- 
trice. 

Rousseau  aurait  voulu  que  cette  existence  chez  une 
«  dame  »  à  qui  le  roi  et  les  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour  »  témoignaient  la  plus  parfaite  déférence,  qui  était 
«  aimable  par  mille  endroits  et  respectable  par  mille 
vertus,  joint  à  ce  qu'elle  n'était  ni  d'un  rang,  ni  d'un 
passé  à  mépriser  »,  n'eut  jamais  de  terme.  Il  ne  daignait 
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pas  se  souvenir  que  Mme  de  Warens  tirait  toutes  ses 
ressources  de  la  caisse  des  conversions  instituée  par 
le  clergé  catholique,  qu'elle  était  déjà  couverte  de 
dettes  et  que  l'entretien  d'un  homme  était,  pour  l'entre- 
teneuse,  une  lourde  cliarge.  Dans  une  lettre  ignorée  delà 
plupart  des  biographes  de  Rousseau,  ou  passée  par  eux 
volontairement  sous  silence,  Jean-Jacques  écrit  à  son 
père  et  le  supplie  d'intervenir  auprès  de  sa  protectrice, 
afin  que  celle-ci  lui  permette  de  «  passer  le  reste  de  ses 
jours  auprès  d'elle  »  : 

«  Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  père.,  les  obligations 
infinies  que  j'ai  à  Mme  de  Varens  :  c'est  sa  charité  qui 
m'a  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère,  et  qui  s'est  cons- 
tamment attachée  depuis  huit  ans  à  pourvoir  à  tous  mes 
besoins,  et  même  bien  au-delà  du  nécessaire.  La  bonté 
qu'elle  a  eue  de  me  retirer  dans  sa  maison,  de  me  fournir 
des  livres,  de  me  payer  des  maîtres,  et  par- dessus  tout 
des  excellentes  instructions  et  son  exemple  édifiant  (I) 
m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  éducation,  et 
de  tourner  au  bien  mes  mœurs  encore  indécises... 

«  J'ai  donc  dessein  de  supplier  Mme  de  Varens  de  vou- 
loir bien  agréer  que  je  passe  le  reste  de  mes  jours  auprès 
d'elle,  et  que  je  lui  rende  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  tous  les 
services  qui  seront  en  mon  pouvoir... 

«  J'ai  lieu  d'espérer,  mon  cher  père,  que  vous  approu- 
verez ma  résolution,  et  que  vous  la  seconderez  de  tout 
votre  pouvoir  :  parla  toutes  difficultés  sont  levées;  l'éta- 
blissement est  tout  fait  ;  et  assurément  le  plus  solide  et 
le  plus  heureux  qui  puisse  être  au  monde  puisqu'outre 
les  avantages  qui  en  résultent  en  ma  faveur,  il  est  fondé, 
de  part  et  d'autre ,  sur  la  bonté  du  cœur  et  sur  la  vertu  (!  ) . 

«  Voilà,  mon  cher  père,  l'exposition  de  mes  vues  :  je 
vous  supplie  très  humblement  d'y  donner  votre  appro- 
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balion,  d'écrire  à  Mme  de  Varens,  et  de  vous  employer 
auprès  d'elle  pour  le  faire  réussir.  J'ai  lieu  d'espérer  que 
vos  démarches  ne  seront  pas  infructueuses  et  qu'elles 
tourneront  à  notre  commune  satisfaction.  » 

Jean-Jacques,  dans  ses  Con/essions,  accuse  à  plusieurs 
reprises  son  père  d'avoir  «  par  négligence  »  laissé  se 
perdre  deux  enfants,  un  fils  aîné  et  lui-même.  En  ce  qui 
le  concerne  l'accusation  ne  semble  pas  justifiée.  Volon- 
tairement Jean-Jacques  a  fui  Genève  ;  volontairement  et 
connaissant  les  démarches  et  les  «Jarmes  »  de  son  père, 
il  a  refusé  de  venir  auprès  de  lui.  Les  motifs  auxquels  il 
attribue  «  l'attiédissement  »  de  l'affection  paternelle  '> 
sont  d'une  nature  assez  basse  :  «  Mon  père  vieillissait  et 
n'avait  aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse.  Nous 
avions  mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma  mère,  dont 
le  revenu  devait  appartenir  à  mon  père  durant  notre  éloi- 
gnement.  Cette  idée  ne  s'offrait  pas  à  lui  directement; 
mais  elle  agissait  sourdement  sans  qu'il  s'en  aperçût  lui- 
même  et  ralentissait  quelque  fois  son  zèle  qu'il  eut 
poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà,  je  crois,  pourquoi 
venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit 
pas  jusqu'à  Chambéry,  oîi  il  était  moralement  sûr  de 
m'atteittdre.  » 

Après  une  fugue  à  Annecy,  à  Fribourg,  à  Lausanne, 
où,  sous  le  nom  de  Voussore,  il  se  mêle  d'enseigner  la 
musique  sans  la  savoir,  et  donne  un  concert  qui  lui  attire 
des  huées;  après  avoir  connu  à  Neuchàtel  quelques 
semaines  de  détresse  et  quêté  à  Berne  et  à  Soleure,  en 
compagnie  d'un  archimandrite,  pour  le  rétablissement 
du  Saint-Sépulcre,  après  une  courte  apparition  à  Paris, 
Rousseau  revient  chez  Mme  de  Varens  et  va  habiter  les 
Cliarmettes.  Il  se  déclare  au  comble  de  ses  vœux  : 

•A  Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici  vien- 
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ncntles  paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné 
le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si 
regrettés!  ah!  recommencez  pour  moi  votre  aimable 
cours,  coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est 
possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive 
succession Je  me  levois  avec  le  soleil,  et  j'étois  heu- 
reux ,  je  voyois  maman,  et  j'étois  heureux  ;  je  la  quittois, 
et  j'étois  heureux  ;  je  parcourois  les  bois,  les  coteaux, 
j'errois  dans  les  vallons,  je  lisois,  j'étais  oisif;  je  travail- 
lois  au  jardin,  je  cueillois  les  fruits,  j'aidois  au  ménage, 
et  le  bonheur  me  suivoit  partout  :  il  n'étoit  dans  aucune 
chose  assignable,  il  étoit  en  moi-même,  il  ne  pouvoit  me 
quitter  un  seul  instant.  » 

11  apparaît  cependant,  lorsqu'on  ne  se  laisse  pas  sug- 
gestionner par  la  rhétorique  des  Confessions,  que  ce 
qu'on  a  appelé  le  délicieux  roman  des  Charmettes,  que 
cet  épisode  «  incomparablede  bonheur  et  de  tendresse  », 
est,  en  somme,  assez  malpropre  et  répugnant.  Les  amours 
de  cette  aventurière  d'origine  vaudoise  qui  fait  commerce 
de  conversions  et  sollicite,  à  trente-quatre  ans,  les  caresses 
de  ce  Genevois  en  rupture  de  patrie  et  de  culte,  ont  un 
fâcheux  relent  de  prostitution  et  d'inceste.  Rousseau  a 
beau  s'écrier,  avec  son  ordinaire  emphase  :  «  J'étais 
transporté  le  premier  jour  que  nous  couchâmes  aux 
Charmettes.  0  maman,  dis-je  à  cel^e  chère  amie,  en 
1  embrassant  et  l'inondant  de  larmes  d'attendrissement 
et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'inno- 
cence 4)  ;  ce  mot  «  innocence  >>,  si  malencontreusement 
prononcé,  fait  naître  chez  le  lecteur  des  réflexions  plutôt 
fâcheuses. 

Lorsqu'un  homme  a  exercé  sur  ses  contemporains  une 
influence  considérable,  il  se  crée  autour  de  lui  une  atmos- 
phère de  légendes  et  de  mensonges  qui  déforme  la  vérité. 
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Personne  autant  que  Rousseau  n'a  bénéficié  de  cette 
habituelle  déformation  à  laquelle  il  a  volontairement 
contribué  en  composant,  sous  prétexte  de  confessions, 
le  plus  tendancieux,  le  plus  malsain,  le  plus  trompeur 
des  livres. 

Rousseau  s'est  plu  dans  ses  Mémoires,  à  raconter  ses 
souvenirs  d'amoureux.  Il  en  est  deux  qui  sont  souvent 
cités  :  la  déclaration  par  gestes  à  Mme  Basile;  la  ren- 
contre avec  les  demoiselles  Galley  et  Grafïenried,  le  dîner 
qui  s'ensuivit  et  la  cueillette  des  cerises  : 

«  Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les 
deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la 
longue  table  et  leur  liùte  entre  elles  deux  sur  une  esca- 
belle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  1  Quel  souvenir  plein  de 
charmes  ! 

«  Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de 
prendre  le  café  qui  nousrestoitdu  déjeuner,  nous  le  gar- 
dâmes pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et  des  gâteaux 
qu'elles  avoient  apportés;  et  pour  tenir  notre  appétit  en 
haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre  des- 
sert avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre,  et  je  leur 
en  jetois  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les 
noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois  Mlle  Galley, 
avançant  son  tablier  et  reculant  la  tête,  se  présentoit  si 
bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet 
dans  le  sein  :  et  de  rire.  Je  me  disais  en  moi-même  :  Que 
mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  leur 
jetterais  ainsi  de  bon  cœur!  » 

De  telles  pages  sont  rares  dans  les  Confessions,  où 
l'auteur  s'attarde  à  d'inutiles  et  honteux  détails,  comme 
s'il  prenaitplaisir  à  des  impudences  d'érotomane,  comme 
s'il  se  faisait  gloire  de  certains  avilissements. 

On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  n'en  rien  dire, 
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a  écrit  La  Rochefoucauld.  Cette  maxime  du  plus  péné- 
trant des  moralistes  français  s'appliq-ue  à  Jean-Jacques. 
Sous  prétexte  de  sincérité  il  étale  son  personnage  qu'il 
aime  jusque  dans  ses  vices  ;  mais  il  fait  pis  :  ayant  vécu, 
pendant  des  années,  sous  le  toit  de  Mme  de  Warens,  rece- 
vant d'elle  tous  les  services,  toutes  les  faveurs  qu'une 
femme  peut  accorder  à  un  homme,  il  la  déshonore 
devant  la  postérité  en  révélant,  en  détaillant  les  égare- 
ments de  sa  vie.  Le  récit  de  ses  ignominies  privées  ne 
lui  suffit  pas;  il  a  besoin  de  faire  connaître  celles  de  la 
charitable  créature  à  qu'il  doit  tout.  Quelle  impudeur 
dans  la  façon  dont  il  parle  d'elle  et  de  lui  :  «  Elle  fut  pour 
moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son 
plaisir,  mais  toujours  mon  bien,  et  si  les  sens  entrèrent 
dans  mon  attachement  pour  elle,  ce  n'était  pas  pour  en 
changer  la  nature,  mais  pour  le  rendre  seulement  plus 
exquis,  pour  m'enivrer  du  charme  d'avoir  une  maman 
jeune  et  jolie  qu'il  m'était  délicieux  de  caresser.  »  Avec 
le  même  cynisme  il  nous  détaille  les  amusements  aux- 
quels il  se  plaisait  avant  de  devenir  tout  à  fait  l'amant 
de  sa  bienfaitrice  :  «  J'appris  ce  dangereux  supplément 
qui  trompe  la  nature  et  sauve  aux  jeunes  gens  de  mon 
humeur  beaucoup  de  désordres  aux  dépens  de  leur  santé, 
de  leur  vigueur  et,  quelquefois,  de  leur  vie.  Ce  vice  que 
la  honte  et  la  timidité  trouvent  commode  a,  de  plus,  un 
grand  attrait  pour  les  imaginations  vives,  c'est  de  dis- 
poser, pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe  et  de 
faire  servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans 
avoir  besoin  d'un  aveu.  »  Il  se  découvre  onaniste  par 
attrait  d'imagination  et  supériorité  d'artiste!  Et,  pour 
exprimer  ces  vilenies,  il  travaille  et  tourmente  son  style. 
Comment  qualifier  les  pages  où  Jean-Jacques  prétend 
que  Mme  de  Waren^  se  livra  sur  lui  à  une  sorte  de  viol, 
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à  un  abus  d'autorité  pour  l'obliger  à  venir  dans  ses  bras? 
«  Maman  vit  que  pour  m'arracher  au  péril  de  ma  jeu- 
nesse, il  était  temps  de  me  traiter  en  homme,  et  c'est  ce 
qu'elle  fit  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais 
femme  se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvais 
Tair  plus  grave  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordi- 
naire. »  Rousseau  surpris  demande  à  «  maman  «l'expli- 
cation de  ce  changement  d'attitude  et  de  ce  ton  plus 
moral  qu'à  l'ordinaire  :  «  Elle  me  proposa  une  prome- 
nade au  petit  jardin  pour  le  lendemain  :  nous  y  fûmes 
dès  le  matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls  toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me 
préparer  aux  bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour  moi...  » 
Enfin  elle  s'explique  nettement,  mais  en  faisant  ses  con- 
ditions !  «  Sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas 
même  et  je  consentis  à  tout.  »  Elle  lui  donne  huit  jours 
pour  refléchir.  «  Je  l'assurai  faussement  »  affirme,  Jean- 
Jacques,  que  ces  huit  jours  n'étaient  pas  nécessaires, 
«  car  je  fus  très  aise  de  les  avoir  tant  la  nouveauté  de 
ces  idées  m'avait  frappé  et  tant  je  sentais  un  boule- 
versement dans  les  miennes  qui  me  demandait  du  temps 
pour  les  arranger.  On  croira  que  ces  huit  jours  me 
durèrent  huit  siècles  :  tout  au  contraire,  j'aurais  voulu 
qu'ils  les  eussent  dures...  Â  force  de  l'appeler  maman,  à 
force  d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je  m'étais 
habitué  à  me  regarder  comme  tel.  » 

Le  jour  redouté  arrive  :  «  Fus-je  heureux?  Non,  je 
goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse 
en  empoisonnait  le  charme.  J'étais  comme  si  j'avais 
commis  un  inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant 
avec  transport  dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de  mes 
larmes.  Pour  elle,  elle  n'était  ni  triste,  ni  vive;  elle  était 
caressante  et  tranquille.  » 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU    ET   LA    SAVOIE  OO 

Les  nouvelles  convictions  religieuses  de  Rousseau  et 
l'influence  de  sa  «  maman  »  ne  rendirent  pas  sa  con- 
science plus  délicate,  son  cœur  plus  altruiste  et  plus  se- 
courable  aux  malheureux.  Il  nous  fait  savoir,  en  effet, 
que,  pendant  un  voyage  à  Lyon,  en  compagnie  d'un 
musicien  de  ses  amis,  celui-ci  ayant  été  subitement  en 
proie  à  une  attaque  d'épilepsie,  il  n'hésita  pas  à  l'aban- 
donner dans  la  rue  :  «  Je  pris  l'instant  où  personne  ne 
songeait  à  moi,  je  tournai  le  coin  de  la  rue  et  je  dis- 
parus. » 

Pendant  son  séjour  aux  Charmettes,  Rousseau  s'occu- 
pait, en  compagnie  de  sa  protectrice,  de  littérature,  de 
philosophie,  de  science  et  même  de  morale.  11  nous  fait 
sur  ce  dernier  sujet  ces  révélations  :  a  Mme  de  Warens, 
dit-il,  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en 
repos  de  conscience  et  même  sans  avoir  plus  de  scru- 
pule que  de  désirs.  Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont  pas 
sur  ce  point  fort  scrupuleuses;  mais  la  différence  est 
qu'elles  sont  séduites  par  leurs  passions  et  qu'elle  ne 
l'était  que  par  des  sophismes.  Dans  les  conversations  les 
plus  touchantes,  et,  j'ose  dire,  les  plus  édifiantes,  elle  fu^ 
tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air,  ni  de  ton, 
sans  se  croire  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle  l'eût 
même  interrompu  au  besoin  pour  le  fait,  et  puis  l'eût 
repris  avec  la  même  sérénité  qu'auparavant  :  tant  elle 
était  intimement  persuadée  que  tout  cela  n'était  qu'une 
maxime  de  police  sociale,  dont  toute  personne  sensée 
pouvait  faire  l'interprétation,  l'application,  l'exception, 
selon  l'esprit  de  la  chose,  sans  le  moindre  risque  d'of- 
fenser Dieu.  Quoique  sur  ce  point  je  ne  fusse  assurément 
pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osais  point  le  com- 
battre, honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire 
pour  cela.  » 
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Rousseau  nous  avertit  qu'il  préludait  à  ces  conversa- 
tions «  édifiantes  »  en  allant,  «  les  matins  avant  le  so- 
leil »,  faire,  tout  en  se  promenant,  «  sa  prière,  qui  ne  con- 
sistait pas  en  un  vain  balbutiement  des  lèvres,  mais  dans 
une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable 
nature  dont  les  beautés  étaient  sous  ses  j^eux  »  ;  puis 
«  il  allait  embrasser  dans  son  lit  »  sa  maman,  souvent 
encore  endormie,  et  «  cet  embrassement  aussi  pur  que 
tendre  tirait  de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est 
jamais  joint  à  la  volupté  des  sens.  »  Dans  l'après-midi 
il  retrouvait  ses  livres  de  théologie,  et,  comme  «  la  ter- 
reur de  l'enfer  troublait  peu  à  peu  sa  sécurité  »,  il  allait 
demander  «  à  son  confesseur,  le  P.  Hémet,  jésuite,  qui 
était  aussi  le  confesseur  de  Mme  de  Warens  »,  une  mo- 
rale «  douce  ».  Il  note  que  «  le  souvenir  de  cet  heureux 
temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au  point  de  lui  faire 
aimer  l'un  par  l'autre;  et,  quoique  leur  doctrine  lui  ait 
paru  toujours  dangereuse,  jamais  il  n'a  pu  trouver  en  lui 
le  pouvoir  de  les  haïr  sincèrement.  » 

Aux  méditations  théologiques  et  philosophiques  ve- 
naient s'ajouter  les  études  et  les  travaux  littéraires.  Jean- 
Jacques  a  beaucoup  lu,  sans  choix  ni  méthode,  pendant 
qu'il  vivait  aux  Gliarmettes,  «  entassant,  dit-il,  dans  son 
cerveau,  idées  vraies  et  fausses.  »  Il  a  aussi  beaucoup 
écrit  en  vers  et  en  prose.  Les  vers  de  Rousseau  ne  valent 
rien  :  c'est  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire.  Voici^  par 
exemple,  comment  il  célèbre,  dans  la  langue  des  dieux, 
le  verger  des  Charmettes  : 

0  jours  délicieux,  coulés  sous  vos  ombrages! 
De  Philomèle  en  pleurs  les  languissants  ramages, 
D'un  ruisseau  fugitif  le  murmure  flatteur 
E.\citent  dans  mon  âme  un  charme  séducteur. 
J'apprends  sur  votre  émail  à  jouir  de  la  vie... 
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0  VOUS,  sage  Warens,  élève  de  Minerve, 
Pardonnez  ces  transports  d'une  indiscrète  verve. 
Quoique  j'eusse  promis  de  ne  rimer  jamais. 
J'ose  chanter  ici  les  fruits  de  vos  bienfaits. 
Oui,  si  mon  cœur  jouit  du  sort  le  plus  tranquille, 
Si  je  suis  la  vertu  dans  un  chemin  facile, 
Si  je  goûte  en  ces  lieux  un  repos  innocent, 
Je  ne  dois  qu'à  vous  seule  un  si  rare  présent. 

Genève,  jadis  sage,  ô  ma  chère  patrie. 

Quel  démon  dans  ton  sein  produit  la  frénésie? 

Souviens-toi  qu'autrefois  tu  donnas  des  héros 

Dont  le  sang  t'acheta  les  douceurs  du  repos  ! 

Transportés  aujourd'hui  d'une  soudaine  rage, 

Aveugles  citoyens  cherchez  vous  l'esclavage? 

Trop  tôt,  peut-être,  hélas!  pourrez-vous  le  trouver? 

Mais  s'il  est  temps  encor,  c'est  à  vous  d'y  songer. 

Jouissez  des  bienfaits  que  Louis  vous  accorde, 

Rappelez  dans  vos  murs  cette  antique  concorde  : 

heureux  si  reprenant  la  foi  de  vos  aïeux, 

Vous  n'oubliez  jamais  d'être  libres  comme  eux  ! 

Lorsque  Rousseau  compose  ces  vers  ridicules,  et  invite 
les  Genevois  à  redevenir  catholiques,  il  est  dans  sa  vingt- 
huitième  année. 

Aux  Charmettes.  il  commet  une  tragédie  en  vers  sur 
«  la  découverte  du  nouveau  monde.  »  Ce  très  beau  sujet 
ne  lui  inspire  que  la  plus  plate  des  rapsodies  : 

LE    CACIQUE 

Seule  en  ces  bois  sacrés!  eh!  qu'y  fesait  Carime? 

CARIME 

Et  quel  autre  que  vous  devrait  le  savoir  mieux?... 

La  tragédie  prend  fin  sur  un  couplet  que  chante  une 
Espagnole  : 
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Voguons, 

Parcourons 

Les  ondes, 

Nos  plaisirs  auront  leur  tour. 

Découvrir 

De  nouveaux  mondes 

C'est  offrir 

De  nouveaux  mythes  à  l'amour. 

Cette  élucubration  devait  être  mentionnée,  non  seule- 
ment parce  qu'elle  démontre  l'incapacité  poétique  de 
Rousseau,  mais  aussi  parce  qu'elle  laisse  voir  ce  qui  est 
et  restera  le  défaut  genevois  de  Jean-Jacques  :  le  manque 
d'esprit,  de  légèreté,  de  goût  et  de  gaîté.  Qu'il  s'agisse 
de  comédies,  de  madrigaux,  de  virelais,  d'épîtres  fami- 
lières (Rousseau  s'est  exercé  aux  Charmettes  à  toutes 
ces  compositions),  il  se  montre  lourd,  ennuyeux  et  maus- 
sade. Sa  correspondance  est  laborieuse  et  sans  grâce. 
Les  essais  en  prose  qu'il  a  composés  auprès  de  Mme  de 
Warens  sont  d'un  rhéteur  écolier.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
qu'il  se  soit  révélé  écrivain  de  talent  et  de  vocation  en 
Savoie.  La  révélation  n'est  venue  qu'à  Paris  et  dans  le 
voisinage  de  Diderot  et  des  Encyclopédistes. 

Nous  savons  par  le  poème  sur  le  verger  des  Char- 
mettes quels  furent  les  livres  dont  il  fit  ou  son  plaisir  ou 
çon  étude.  La  liste  en  est  bizarre  : 

Tantôt  avec  Leibnitz,  Malebranche  et  Newton, 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 

Quelquefois  descendant  de  ces  vastes  lumières 
Des  différents  mortels  je  suis  les  caractères  ; 
Quelquefois  m'amusant  jusqu'à  la  fiction, 
Télémaque  et  Selthos  me  donnent  leurs  leçons, 
Ou  bien  dans  Cléveland  j'observe  la  nature. 
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0  VOUS,  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace, 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  ; 

Et  vous  trop  doux  LaMothe,  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère... 

L'incohérence  de  ces  lectures  ne  pouvait  qu'alourdir 
Tintelligence  de  l'apprenti  littérateur.  Heureusement 
Voltaire  vint  le  tirer  du  chaos  :  «  Rien  de  tout  ce  qu'écri- 
vait Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je  pris  à 
ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec 
élégance  et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet 
auteur.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres  philo- 
sophiques. Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son 
meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers 
l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce 
temps-là.  » 

Voltaire  fut  donc,  à  ce  moment,  le  sauveur  intellectuel, 
le  maître  littéraire  de  Rousseau,  celui  qui  lui  enseigna  la 
méthode,  la  clarté,  l'élégance. 

Ainsi  que  tous  les  gens  qui  sont  très  préoccupés  d'eux- 
mêmes  et  se  plaisent  à  s'étudier,  à  s'interroger,  à  se  pal- 
per, Jean-Jacques  était,  volontiers,  malade  imaginaire  : 
il  ajoutait  à  des  maux  très  réels  des  maladies  qui  n'exis- 
taient que  dans  sa  pensée  et  dont  il  se  faisait  une  image 
macabre.  En  ces  heures  de  tourments  la  peur  de  l'Enfer 
«  l'agitait  encore.  »  Souvent  il  se  demandait  :  «  En 
quel  état  suis-je  ?  Si  je  mourais  à  l'instant  même  serais  je 
damné  ?  «  Selon  les  jansénistes,  dont  il  avait  lu  quelques 
ouvrages,  sa  damnation  était  «  indubitable  »  ;  mais, 
selon  sa  conscience,  la  damnation  n'était  pas  certaine. 
«Toujours  craintif  et  flottant  dans  cette  cruelle  incerti- 
tude, j'avais  recours,  dit-il,  aux  expédients  les  plus 
risibles,  et  pour  lesquels  je  ferais  volontiers  enfermer  un 
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homme,  si  je  lui  en  voyais  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à 
ce  triste  sujet,  je  m'exerçais  à  lancer  des  pierres  contre 
les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon  adresse  ordi- 
naire, c'est-à-dire  sans  presque  jamais  en  toucher  au- 
cun. Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de 
m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon 
inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  cette  pierre 
contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ;  si  je  le  touche, 
signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation. 
Tout  en  disant  ainsi  je  jette  une  pierre  d'une  main  trem- 
blante, et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais 
si  heureusement  qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de 
l'arbre;  ce  qui  véritablement  n'était  pas  difficile,  car 
j'avais  eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près. 
Depuis  lors  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut.  » 

Rousseau  ne  s'inquiète  pas  que  de  telles  folies.  Bien 
qu'en  vingt  endroits  de  ses  Confessions  il  parle  de  son 
dédain  absolu  de  l'argent,  il  songe  à  se  faire  donner  une 
pension  par  Son  Excellence  le  gouverneur  de  Savoie.  Le 
motif  qu'il  invoque  alin  de  devenir  le  pensionné  du  roi 
de  Sardaigne,  c'est  sa  conversion  au  catholicisme  ! 

Il  écrit  à  Son  Excellence  : 

Mémoire 
A  son  Excellence  Monseigneur  le  Gouverneur  de  Savoie 

«  J'ai  l'honneur  d'exposer  très  respectueusement  à  Son 
Excellence  le  triste  détail  de  la  situation  oii  je  me  trouve, 
la  suppliant  de  daigner  écouter  la  générosité  de  ses  pieux 
sentiments,  pour  y  pourvoir  de  la  manière  qu'elle  jugera 
convenable. 

«  Je  suis  sorti  très  jeune  de  Genève,  ma  pairie,  ayant 
ahandonné  mes  droits  pour  entrer  dans  le  sein  de  V Église, 
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sans  avoir  cependant  jamais  fait  aucune  démarche,  jus- 
qu'à aujourd'hui,  pour  implorer  des  secours  dont  j'au- 
rais toujours  lâché  de  me  passer,  s'il  n'avait  plu  à  la 
Providence  de  m'affliger  par  des  maux  qui  m'en  ont  ûté 
le  pouvoir.  J'ai  toujours  eu  du  mépris,  et  même  de  l'in- 
dignation pour  ceux  qui  ne  rougissent  point  de  faire  un 
trafic  honteux  de  leur  foi,  et  d'abuser  des  bienfaits  qu'on 
leur  accorde.  J'ose  dire  qu'il  a  paru,  par  ma  conduite,  que 
je  suis  bien  éloigué  de  pareils  sentiments.  Tombé,  encore 
enfant,  entre  les  mains  de  Mgr  l'évèque  de  Genève,  je 
lâchai  de  répondre,  par  l'ardeur  et  l'assiduilé  de  mes 
éludes,  aux  vues  flatteuses  que  ce  respectable  prélat 
avait  sur  moi.  Mme  la  baronne  de  Warens  voulut  bien 
condescendre  à  la  prière  qu'il  lui  fit  de  prendre  soin 
de  mon  éducation  ;  et  il  ne  dépendit  pas  de  moi  de 
témoigner  à  cette  dame,  par  mes  progrès,  le  désir  pas- 
sionné que  j'avais  de  la  rendre  satisfaite  de  l'efTet  de  ses 
bontés  et  de  ses  soins. 

«  Ce  grand  évèque  ne  borna  pas  là  ses  bontés  ;  il  me 
recommanda  encore  à  M.  le  marquis  de  Bonac,  ambas- 
sadeur de  France  auprès  du  corps  helvétique.  Voilà  les 
trois  seuls  prolecteurs  à  qui  j'ai  eu  obligation  du 
moindre  secours  ;  il  est  vrai  qu'ils  m'ont  tenu  lieu  de 
tout  autre,  par  la  manière  dont  ils  ont  daigné  me  faire 
éprouver  leur  générosité.  Ils  ont  envisagé  en  moi  un 
jeune  homme  assez  bien  né,  rempli  d'émulation  el  quils 
entrevoyaient  pourvu  de  quelques  talents.  lime  serait  glo- 
rieux de  détailler  à  Son  Excellence  ce  que  ces  deux  sei- 
gneurs avaient  eu  la  bonté  de  concerter  pour  mon  éta- 
blissement; mais  la  mort  de  Mgr  l'évèque  de  Genève,  et 
la  maladie  de  M.  l'ambassadeur,  ont  été  la  fatale  époque 
du  commencement  de  tous  mes  désastres. 

«  Je  commençais  aussi  moi-même  d'être  attaqué  de  la 
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langueur  qui  me  met  aujourd'hui  au  tombeau.  Je  retom- 
bais par  conséquent  à  la  charge  de  Mme  de  Warens, 
qu'il  faudrait  ne  pas  connaître  pour  croire  qu'elle  eût  pu 
démentir  ses  premiers  bienfaits,  en  m'abandonnant  dans 
une  si  triste  situation. 

«  Malgré  tout,  je  tâchai,  tant  qu'il  me  resta  quelques 
forces,  de  tirer  parti  de  mes  faibles  talents  ;  mais  de 
quoi  servent  les  talents  dans  ce  pays?  J^  le  dis  dans 
l'amertume  de  mon  cœur  ;  il  vaudrait  mille  fois  mieux 
n'en  avoir  aucun.  Eh  !  n'éprouvé-je  pas  encore  aujour- 
d'hui le  retour  plein  d'ingratitude  et  de  dureté  de  gens 
pour  lesquels  j'ai  achevé  de  m'épuiser,  en  leur  ensei- 
gnant avec  beaucoup  d'assiduité  et  d'application  ce  qui 
m'avait  coûté  bien  des  soins  et  des  travaux  à  apprendre. 
Enfin,  pour  comble  de  disgrâces,  me  voila  tombé  dans 
une  maladie  affreuse,  qui  me  défigure. 

«  Je  suis  désormais  renfermé,  sans  pouvoir  presque 
sortir  du  lit  et  de  la  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à 
Dieu  de  disposer  de  ma  courte  et  misérable  vie. 

«  Ma  douleur  est  de  voir  que  madame  de  Warens  a  déjà 
trop  fait  pour  moi  ;  je  la  trouve,  pour  le  reste  de  mes 
jours,  accablée  du  fardeau  de  mes  infirmités,  dont  son 
extrême  bonté  ne  lui  laisse  pas  sentir  le  poids;  mais  qui 
n'incommode  pas  moins  ses  affaires,  déjà  trop  resser- 
rées par  ses  abondantes  charités,  et  par  l'abus  que  des 
misérables  n'ont  que  trop  souvent  fait  de  sa  confiance. 

«  J'ose  donc,  sur  le  détail  de  tous  ces  faits,  recourir  à 
Son  Excellence,  comme  au  père  des  affligés.  Je  ne  dissimu- 
lerai point  qu'il  est  dur  à  un  homme  de  sentiment,  et 
qui  pense  comme  je  fais,  d'être  obligé,  faute  d'autre 
moyen,  d'implorer  des  assistances  et  des  secours  ;  mais 
tel  est  le  décret  de  la  Providence.  Il  me  suffit,  en  mon 
particulier,  d'être  bien  assuré  que  je  n'ai  donné,  par  ma 
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faute,  aucun  lieu,  ni  à  la  misère,  ni  aux  maux  dont  je 
suis  accablé.  J'ai  toujours  abhorré  le  libertinage  et  l'oi- 
siveté, et  tel  que  je  suis,  j'ose  être  assuré  que  personne, 
de  qui  j'ai  riionneur  d'être  connu,  n'aura  sur  ma  con- 
duite, mes  sentiments,  et  mes  mœurs,  que  de  favorables 
témoignages  à  rendre. 

«Dans  un  état  donc  aussi  déplorable  que  le  mien,  et 
sur  lequel  je  n'ai  nul  reproche  à  me  faire,  je  crois  qu'il 
n'est  pas  honteux  à  moi  d'implorer  de  Son  Excellence 
la  grâce  d'être  admis  à  participer  aux  bienfaits  établis  par 
la  piété  des  princes  pour  de  pareils  usages.  Ils  sont  des- 
tinés pour  des  cas  semblables  au  mien,  ou  ne  le  sont  pour 
personne. 

«  En  conséquence  de  cet  exposé,  jesupplie  très  humble- 
ment Son  Excellence  de  vouloir  bien  me  procurer  une  pen- 
sion, telle  qu'elle  jugera  raisonnable,  selon  la  fondation 
que  la  piété  du  roi  Victor  a  établie  à  Annecy,  ou  tel  autre 
endroit  qui  lui  semblera  bon,  pour  pourvoir  aux  nécessités 
du  reste  de  ma  triste  carrière. 

«  De  plus,  l'impossibilité  oii  je  me  trouve  de  faire  des 
voyages,  et  de  traiter  aucune  affaire  civile,  m'engage  à 
supplier  Son  Excellence,  quil  lui  plaise  faire  régler  la 
chose  de  manière  que  la  dite  pension  puisse  être  payée  ici 
en  droiture  et  remise  entre  mes  mains  ou  celles  de  madame 
de  Warens,  qui  voudra  bien,  à  ma  très  humble  sollicita- 
tion, se  charger  de  remployer  à  mes  besoins.  Ainsi,  jouis- 
sant, pour  le  peu  de  jours  qu'il  me  reste,  des  secours 
nécessaires  pour  le  temporel,  je  recueillerai  mon  esprit 
el  mefi  forces  jjour  mettre  inon  dyne  et  ma  conscience  en 
paix  avec  Dieu;p6\xv  me  préparera  commencer  avec  cou- 
rage et  résignation  le  voyage  de  l'éternité;  et  pour  prier 
sincèrement  et  sans  distraction  pour  laparfaite  prospérité 
et  la  très  précieuse  conservation  de  Son  Excellence.  » 
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Rousseau,  dans  ses  Confessions,  ne  mentionne  pas 
cette  lettre  et  n'y  fait  aucune  allusion.  Lui  qui  est  si 
prolixe  lorsqu'il  raconte  des  scènes  ordurières,  quand  il 
nous  entretient  des  misérables  faiblesses  de  madame  de 
Warens,  il  passe  sous  silence  cette  démarche  où  il  essaie 
de  battre  monnaie  avec  le  reniement  de  son  pays  et  le 
trafic  de  la  religion  paternelle.  Au  moment  même  où  il 
tente  d'obtenir  «  une  pension  sur  la  fondation  que  la 
.piété  du  roi  Victor  a  établie»,  dans  le  mémoire  même  où 
il  sollicite  cette  pension,  il  proteste  de  «  son  indignation 
et  de  son  mépris  pour  ceux  qui  ne  rougissent  point  de 
faire  un  trafic  honteux  de  leur  foi  !  » 

Sans  qu'il  s'en  aperçoive,  ce  qui  est  et  restera  son 
procédé  de  fallacieuse  dialectique  se  dévoile  ici  et  s'af- 
firme. On  peut  être  certain  que  toutes  les  fois  qu'il 
blâme  une  chose  il  va  la  faire,  et  que  la  chose  accomplie, 
il  trouvera  des  raisons  pour  se  glorifier  de  l'avoir  faite. 
Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la  casuistique  des  jésuites, 
celle  que  Pascal  a  flétrie  dans  les  Provinciales  ;  c'est  un 
mélange  de  tartuferie  et  de  calvinisme. 

Les  expressions  mystiques  «  Dieu  »,  «  Providence  », 
«  Voyage  de  l'Eternité;  »  reviennent  sans  cesse;  les 
mots  «  -morale  »  et  «  vertu  »  se  mêlent  à  l'éternel  éloge 
de  soi,  et  au  sempiternel  dénigrement  d'autrui  :  «  J'ai 
toujours  abhorré  le  libertinage  et  l'oisiveté  »  ;  «  Je  suis 
un  jeune  homme  assez  bien  né,  rempli  d'émulation, 
pourvu  de  quelque  talent  ;  mais  à  quoi  servent  les 
talents  dans  ce  pays?  Je  le  dis,  dans  l'amertume  de  mon 
cœur,  il  vaudrait  mille  fois  mieux  n'en  avoir  aucun.  » 
Ce  verbiage  dévot  acrimonieux  et  vaniteux,  aboutit  à 
cette  conclusion  :  Faites  de  moi  un  pensionnaire  de 
l'apostasie  ! 

Au  mois  d'avril  1738,  Rousseau  quitte  les  Charmettes 
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et  va  à  Genève  toucher  ce  qui  lui  est  dû  de  la  succession 
de  sa  mère.  Sitôt  qu'il  a  reçu  sa  part,  «  réduite  à  fort  peu 
de  chose,  »  il  «  emploie,  en  livres  quelque  partie  de  son 
argent  et  vole,  dit-il,  apporter  le  reste  aux  pieds  de 
maman.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes 
qui,  faisant  ces  choses-là  sans  effort,  les  voient  sans 
admiration.  Cet  argent  fut  employé  presque  tout  entier  à 
mon  usage,  et  cela  avec  une  égale  simplicité.  L'emploi 
en  eût  exactement  été  le  même  s'il  lui  fût  venu  d'autre 
part.  « 

Jean-Jacques  redevient  malade  ou  se  croit  malade.  Il 
a  des  vapeurs.  «  Les  vapeurs  sont,  d'après  lui,  la  maladie 
des  gens  heureux.  »  Il  a  des  vapeurs  et  s'imagine  avoir 
«  au  cœur  un  polype  ».  En  réalité,  il  éprouve  le  besoin 
de  se  distraire  et  de  quitter  les  Charmettes  où  il  s'en- 
nuie. Il  se  décide  à  se  rendre  à  Montpellier  afin  de  con- 
sulter le  médecin  Fizes  qui  a  réputation  de  guérir  les 
polypes.  Madame  de  Warens,  loin  de  le  détourner  de  ce 
voyage,  l'y  exhorte.  Peut-être  n'était-elle  pas  fâchée  aussi 
de  voir  partir  son  hôte. 

Quant  à  Rousseau  la  joie  du  départ  et  l'espoir  de 
guérir  lui  font  retrouver  instantanément  des  forces  pour 
la  route. 

Sur  le  voyage  à  Montpellier  nous  n'avons  qu'un  récit, 
celui  des  Confessions  ;  sur  le  séjour  à  Montpellier  nous 
en  avons  deux  entièrement  dissemblables  bien  qu'ils 
soient  tous  les  deux  de  Rousseau.  Le  premier  récit  est 
au  livre  VP  des  Confessions  ;  le  second  se  trouve  dans 
les  lettres  que,  de  Montpellier,  Jean-Jacques  adressait  à 
sa  protectrice  pour  se  lamenter  et  lui  demander  de 
l'argent. 

En  voyage,  Rousseau,  subitement  ragaillardi,  a  une 
aventure  galante.  Il  rencontre  une  Mme  de  Larnage,  per- 
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sonne  âgée  d'environ  cinquante  ans,  mère  de  famille 
et  fortement  couperosée.  On  fait  route  ensemble  : 
«  Voilà  Mme  Larnage  qui  m'entreprend,  et  adieu  la 
fièvre,  les  vapeurs,  le  polype  !  »  Il  fallait  se  nommer, 
dire  qui  on  était  :  «  Cela  m'embarrassait,  avoue  le 
voyageur,  car  je  sentais  très  bien  que,  parmi  la  bonne 
compagnie,  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot  de  nou- 
veau converti  m'allait  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizar- 
rerie je  m'avisai  de  passer  pour  Anglais  ;  je  me  donnai 
pour  jacobite,  on  me  prit  pour  tel  ;  je  m'appelai  Dudding, 
et  l'on  m'appela  M.  Dudding.  »  Le  mensonge  était  hardi  : 
Jean-Jacques  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais.  Son  acte 
était  d'un  fou. 

Mme  de  Larnage  continue,  selon  le  récit  des  Confes- 
sions, à  assiéger  érotiquement  Rousseau  qui  capitule. 
«  L'amour,  écrit  le  protégé  de  Mme  dQ  Warens,  rendait 
Mme  de  Larnage  charmante  ;  il  lui  rendait  tout  l'éclat 
de  la  première  jeunesse,  et  elle  ménageait  ses  agaceries 
avec  tant  d'art,  qu'elle  aurait  séduit  un  homme  à 
l'épreuve.  »  Comment,  dès  lors,  Rousseau  n'aurait-il  pas 
été  séduit?  Il  avait  quitté  les  Charmettes,  depuis  cinq 
jours!  Jean-Jacques  est  conquis,  ravi,  enthousiasmé  et 
dans  son  délire  de  grand  vainqueur  ou  de  fortuné 
vaincu,  il  s'écrie  : 

«  Quand  je  vivrois  cent  ans,  je  ne  me  rappellerois 
jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante 
femme.  Je  dis  charmante,  quoiqu'elle  ne  fût  ni  belle  ni 
jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni  laide  ni  vieille,  elle 
n'avoit  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit  et 
ses  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  On  pouvoit  la  voir 
sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  » 

En  cours  de  route,  Mme  de  Larnage  voulut  aller  à  la 
messe.  C'était  un  dimanche.  Rousseau  «  y  fut  avec  elle.  » 
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Cela  faillit,  gâter  ses  affaires.  Sur  sa  contenance  modeste 
et  recueillie,  Mme  de  Larnage  l'avait  cru  dévot.  Il  lui 
fallut  ensuite  beaucoup  d'effective  galanterie  «  pour 
effacer  cette  mauvaise  impression.  »  Il  l'efïaça.  Et,  de 
Saint-Marcelin,  oîi  on  avait  entendu  la  messe  ensemble, 
jusqu'au  bourg  Saint-Andéol,  patrie  de  Mme  de  Larnage 
et  terme  de  son  voyage,  «  on  ne  s'ennuya  pas.  »  Rous- 
seau l'affirme  à  Dieu  et  à  la  postérité  pour  lesquels  il 
écrit  son  livre. 

On  se  sépara,  en  se  promettant  de  se  revoir.  Jean- 
Jacques,  métamorphosé  en  xVnglais,  s'engagea  à  ne  rester 
â  Montpellier  que  cinq  ou  six  semaines  au  bout  des- 
quelles il  irait  prendre  gite  chez  sa  conquête  ou  sa  con- 
quérante. Celle-ci,  estimant  sans  doute  que  toute  peine 
mérite  salaire,  «  voulut  le  forcer  à  partager  sa  bourse 
qu'elle  apportait  de  Grenoble  assez  bien  garnie.  »  Jean- 
Jacques  Dudding  affirme  «  qu'il  eut  «  beaucoup  de 
peine  »  à  se  défendre  contre  cette  offre  vertueuse.  Il 
quitta  sa  Dulcinée  le  cœur  tout  rempli  d'elle  et  lui  lais- 
sant, croit-il,  «  un  véritable  attachement  pour  lui.  » 

Et  maman? 

Â  Montpellier,  Rousseau  se  retrouve  malade.  Il  avait 
perdu  sa  maladie  pendant  la  route.  Il  consulte  les  prati- 
ciens les  plus  illustres,  et,  par  surcroît  de  précaution,  il 
se  met  en  pension  chez  un  médecin.  Les  praticiens  ne 
prennent  pas  au  sérieux  sa  maladie  et  se  moquent  de 
son  polype.  Jean-Jacques  occupe  assez  joyeusement  son 
temps  à  écrire  des  lettres  passionnées  à  Mme  de  Lar- 
nage, à  lire  les  réponses  qu'elle  lui  adresse,  à  prendre 
de  l'eau  de  Vais,  à  se  divertir  avec  «  d'aimables  étu- 
diants »,  à  regarder  jouer  au  Mail  et  à  tâcher  d'apprendre 
quelques  mots  d'anglais  «  par  précaution  pour  le  bourg 
de  Saint-Andéol,  car  le  temps  approchait  de  s'y  rendre.  >> 
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Voilà  ce  qu'on  lit  dans  les  Confessions.  Dans  les  lettres 
qu'il  adresse  à  Mme  de  Warens  le  langage  est  tout  autre. 
Il  gémit  sur  son  triste  sort,  se  lamente  sur  lui-même, 
dit  pis  que  pendre  de  Montpellier  et  de  ses  habitants  : 
«  Je  ne  sache  pas  avoir  vu  de  ma  vie  un  pays  plus  anti- 
pathique à  mon  goût  que  celui-ci,  ni  de  séjour  plus 
ennuyeux,  plus  maussade  que  celui  de  Montpellier.  Tout 
y  est  détestable  :  le  vin,  le  pain,  la  viande,  »  Il  est 
impossible  de  goûter  de  la  soupe  et  des  ragoûts  qu'on 
sert  à  sa  pension  «  sans  vomir.  »  Je  ne  veux  pas,  con- 
clut-il après  ce  bel  exposé,  m'arrèter  davantage  là- 
dessus;  car  si  je  vous  disais  les  choses  précisément 
comme  elles  sont,  vous  seriez  en  peine  de  moi,  bien  plus 
que  je  ne  le  mérite.  »  Les  choses  ne  sont  pas  seulement 
détestables  ;  elles  sont  chères.  Et  Jean-Jacques  prend 
texte  de  cette  cherté  pour  demander  de  l'argent  à 
Mme  de  "Warens.  Avec  l'argent  qu'il  a  apporté  et  «  les 
iJOO  livres  »  que  sa  protectrice  a  eu  la  bonté  de  lui  pro- 
mettre, il  n'aura  pas  assez  «  pour  boucher  les  trous.  » 
Mais  il  est  tranquille  ;  il  est  assuré  que  l'amie  des  Char- 
mettes  viendra  à  son  secours.  Il  lui  rappelle  qu'il  n'y  a 
point  «  de  bon  marchand  à  Lyon,  qui  ne  tire  une  lettre 
de  change  sur  Montpellier.  »  Ayant  ainsi  demandé  des 
secours,  il  annonça  à  Mme  de  Warens  qu'il  lui  sera 
nécessaire  «  d'aller  prendre  le  lait  d'ânesse  en  Pro- 
vence, à  deux  lieues  du  Saint-Esprit.  L'air  y  est  excel- 
lent ;  il  y  aura  bonne  compagnie  avec  laquelle  il  a  déjà 
fait  connaissance  en  chemin,  et  il  espère  n'y  être  pas 
tout  à  fait  si  chèrement  qu'à  Montpellier.  » 

Le  pauvre  homme  ! 

Dans  une  seconde  lettre  il  revient  sur  le  voyage  qu'il 
doit  entreprendre  au  pays  du  lait  d'ânesse  et  de  l'air 
excellent.  Il  écrit  :  «  Dès  que  j'aurai  reçu  réponse  de  Lyon 
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je  partirai  pour  Saint-Esprit  et  je  ferai  ïessai  des  remèdes 
qui  m'ont  été  ordonnés.  Remèdes  bien  inutiles  à  ce  que  je 
prévois.  //  faut  périr  malgré  tout  et  ma  santé  est  en  état 
pire  que  jamais...  J'offre  mes  très  humbles  respects  aux 
Révérends  Pères  jésuites.  Quand  j'aurai  reçu  de  l'argent 
et  que  je  n'aurai  pas  l'esprit  chagrin,  j'aurai  l'honneur 
de  leur  écrire.  » 

L'argent  n'arrivant  pas  assezrapidement,  Rousseau  qui 
a  parlé  à  sa  protectrice  du  «  pire  état  de  sa  santé  »  et 
insinué  que  sa  mort  est  prochaine,  —  il  sait  et  il  saura 
tirer  habilement  parti  de  cette  mort  prochaine  —  envoie 
à  un  ami  de  la  dame  des  Charmettes  une  lettre  dont 
celui-ci  devra  lui  faire  connaître  le  contenu.  Il  est  émou- 
vant ce  contenu  :  «  J'ai  eu  le  malheur  dans  ces  circons- 
tances gênantes  de  perdre  mon  hôtesse,  de  manière  qu'il 
a  fallu  solder  mon  compte  avec  ses  héritiers.  Un  honnête 
homme  irlandais,  avec  qui  j'avais  fait  connaissance,  a  eu 
la  générosité  de  me  prêter  soixante  livres  sur  ma  parole, 
qui  ont  servi  à  payer  le  mois  passé  et  le  courant  de  ma 
pension;  mais  je  me  vois  extrêmement  reculé  par  plu- 
sieurs autres  menues  dettes  et  j'ai  été  contraint  d'aban- 
donner depuis  quinze  jours  les  remèdes  que  j'avais  com- 
mencés, faute  de  moyens  pour  continuer.  Voici  mainte- 
nant quels  sont  mes  projets.  Si  dans  quinze  jours  je  ne 
reçois  aucune  nouvelle,  j'ai  résolu  de  hasarder  un  coup; 
je  ferai  quelque  argent  de  mes  meubles,  et  comme  cet 
argent  ne  suffirait  pas  pour  payer  mes  dettes  et  me  tirer 
de  Montpellier,  j'oserai  l'exposer  au  jeu.  C'est  un  grand 
hasard,  à  la  vérité,  mais  j'ose  croire  qu'il  est  nécessaire 
de  le  tenter  dans  le  cas  où  je  me  trouve.  Je  ne  prendrai 
ce  parti  qu'à  l'extrémité,  et  quand  je  ne  verrai  plus  jour 
ailleurs.  » 

C'est  une  menace  sous  condition.  Mme  de  Warrens 
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envoie  l'argent  et  Jean-Jacques  peut  quitter  cette  ville  de 
Montpellier  «  où  tous  les  habitants  sont  également  gueux 
par  la  manière  de  vivre,  la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse 
qu'on  puisse  imaginer;  où  les  femmes  sont  divisées  en 
deux  classes,  les  dames  qui  passent  la  matinée  à  s'enlu- 
miner, l'après-midi  au  pharaon  et  le  soir  à  la  débauche, 
à  la  différence  des  bourgeoises  qui  n'ont  d'occupation 
que  la  dernière.  » 

Ayant  quitté  celte  ville  sans  vertu,  Rousseau  «  se  ren- 
dra en  diligence  à  un  petit  endroit  près  du  Saint-Esprit, 
où  à  moindres  frais  et  dans  un  meilleur  air,  il  pourra 
recommencer  ses  petits  remèdes  avec  plus  de  tranquillité, 
d'agrément  et  de  succès  qu'à  Montpellier.  Il  trouvera  la 
bonne  compagnie  d'honnêtes  gens  qui  ne  chercheront 
pas  à  écorcher  un  pauvre  étranger  et  qui  contribueront 
à  lui  procurer  un  peu  de  gaîté  dont  il  a  besoin.  » 

.  Il  se  met  donc  en  chemin  vers  Bourg-Saint -Andéol  à  la 
recherche  de  Mme  de  Larnage.  Mais  en  route  il  fait  des 
réflexions  :  le  rôle  d'aventurier  qu  i}  allait  recommencer 
pouvait  être  moins  heureux  que  la  première  fois.  Il  ne 
fallait  dans  tout  le  Bourg-Saint-Andéol  qu'une  seule  per- 
sonne ayant  habité  l'Augleterre,  qui  connût  les  Anglais 
et  sût  leur  langue,  pour  le  démasquer.  La  famille  de 
Mme  de  Larnage  pouvait  prendre  de  l'humeur  contre 
l'intrus  et  le  traiter  peu  honnêtement.  Mme  de  Larnage 
avait  une  fille,  et  si  cette  jeune  fille  allait  se  mettre  à 
l'aimer,  s'il  l'aimait  lui-même?  Quel  misérable  état  de 
vivre  avec  la  mère  dont  il  serait  rassasié  et  de  brûler 
pour  la  fille  sans  «  oser  lui  montrer  son  cœur!  »  Quelle 
nécessité  de  s'exposer  aux  malheurs,  aux  affronts,  aux 
coups,  aux  remords  pour  des  plaisirs  dont  il  avait  par 
avance  épuisé  le  charme?  Décidément  il  valait  mieux 
revenir  aux  Charmettes.  C'est  le  parti  que  prit  ce  nouveau 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LA   SAVOIE  71 

Panurge  qui,  comme  l'ancien,  craignait  les  coups  natu- 
rellement. 

Jean-Jacques  se  résolut  donc  àbrûler  l'étape  de  Saint- 
Andéol  et  à  passer  tout  droit.  Cette  résolution  il  l'exécute 
«  courageusement  »  mais  non  sans  quelques  soupirs.  Et 
l'ayant  exécutée  il  se  proclame  un  héros  :  le  héros  du 
devoir. 

Il  espérait  trouver,  à  son  retour,  aux  Charmettes, 
un  accueil  tendre  et  amoureux.  Mme  de  Warens  le 
reçut  avec  une  simplicité  cordiale  :  —  «  Ah!  te  voilà, 
petit;  as-tu  fait  bon  voyage?»  Rousseau  s'attendait  à  des 
étreintes  chaleureuses,  à  des  paroles  passionnées.  Mais 
pendant  qu'il  s'amusait  avec  Mme  de  Larnage  et  complo- 
tait d'aller  vivre,  en  Anglais,  avec  elle,  à  Bourg-Saint- 
Andéol,  la  délaissée  des  Charmettes  se  choisissait  un 
garçon  perruquier  qui  se  prétendait  noble.  Mme  de 
Warens  n'était  pas  du  nombre  de  ces  Calypsos  qui  se 
désolent  sempiternellement  du  départ  de  leur  Ulysse  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  une  Pénélope.  Et  Rousseau,  qui  a, 
souvent,  fait  cette  constatation  dans  ses  Mémoires  ne 
l'ignorait  pas.  Il  avait,  naguère,  accepté  le  partage  avec 
Claude  Anet.  Cette  fois  il  se  montre  plus  exigeant  ;  il 
refuse  la  promiscuité,  s'il  est  vrai  que  sa  protectrice  lui 
ai  dit,  comme  il  a  l'impudeur  de  le  raconter,  que  l'inti- 
mité d'autrefois  continuerait  «  dans  tous  les  sens,  que 
ses  droits  demeureraient  les  mêmes  et  qu'en  les  parta- 
geant avec  un  autre  il  n'en  serait  pas  privé.  » 

Ayant  entendu  et  mentionné  cette  proposition,  Jean- 
Jacques  en  tire  texte  pour  entonner  une  hymne  en  son 
honneur  :  «Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes 
sentiments  pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de 
mon  àme,  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce 
moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses 
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genoux  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Non,  manaan, 
lui  dis-je  avec  transport,  je  vous  aime  trop  pour  vous 
avilir;  votre  possession  m'est  trop  chère  pour  la  parta- 
ger. »  Pourquoi  alors  livrer  au  public  le  secret  de  la 
proposition  d'avilissement?  Jean-Jacques  a  bien  compris 
que  cette  révélation  était  un  acte  mauvais.  Il  essaie  d'en 
amoindrir  l'odieux  avec  des  phrases  de  piété  et  des 
invocations  mystiques  ;  il  s'adresse  en  ces  termes  à 
«  l'àme  »  de  Mme  de  Warrens  : 

«  Oh  !  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves 
voient  encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se 
passe  chez  les  mortels,  pardonnez,  ombre  chère  et  res- 
pectable, si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâce  à  vos  fautes 
qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également  les  unes  et  les 
autres  aux  yeux  des  lecteurs.  » 

Aux  Charmettes  la  misère  a  succédé  à  la  gêne.  11 
semble  que  Rousseau,  voyant,  comme  il  dit,  «  la  place 
prise  »,  aurait  dû  tenir  à  honneur  de  ne  pas  ajouter  par 
sa  présence  une  charge  de  plus  à  celles  qui  accablaient 
la  pauvre  Vaudoise.  Il  reste  quand  même.  Cette  prolon- 
gation de  séjour  chez  une  femme  dont  il  a  dénoncé 
l'avilissement  et  la  misère  lui  apparaît  comme  «  un 
malheur  qui  fera  germer  les  vertus  dont  la  semence  était 
en  son  âme,  que  l'étude  avait  cultivées  et  qui  n'atten- 
daient pour  éclore  que  le  ferment  de  l'adversité.  »  Le 
voilà  donc,  grâce  à  la  présence  du  perruquier  suisse, 
plus  vertueux  que  jamais.  Mais  le  perruquier  ne  paraît 
pas  s'être  accommodé  de  la  cohabitation  de  Jean-Jacques 
aux  Charmettes.  Peu  à  peu  Rousseau  est  mis  à  l'écart. 
C'est  un  gêneur.  On  le  lui  fait  sentir.  Humilié,  il  forme 
le  projet  de  quitter  la  maison;  il  s'en  explique  avec  son 
hôtesse  qui,  «  loin  de  s'opposer  àson  départ,  le  favorise.  » 
Elle  en  avait  assez. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU    ET   LA   SAVOIE  73 

Cependant,  toujours  débonnaire  et  officieuse  Mme  de 
Warens,  par  l'intermédiaire  d'une  de  ses  amies,  dont  la 
famille  était  liée  avec  M.  de  Mably,  grand  prévôt  de  Lyon, 
procure  à  Rousseau  un  poste  de  précepteur  des  enfants 
du  prévôt.  En  bon  Genevois  d'origine,  très  attentif  à  ses 
intérêts  et  habile  à  les  discuter,  Jean-Jacques  ne  quitte 
le  logis  des  Charmettes  qu'après  avoir  mis  en  demeure 
M.  de  Mably  de  lui  faire  les  conditions  les  plus  favo- 
rables. Ces  conditions  obtenues,  il  part.  Il  va,  mainte- 
nant, gagner  sa  vie,  en  France,  dans  un  très  honorable 
emploi.  Il  ne  l'occupe  pas  longtemps.  Ses  deux  élèves 
l'impatientent  ;  il  regrette  les  Charmettes  «  et  l'innocente 
vie  qu'on  y  menait  ». 

Chez  le  prévôt  la  vie  que  mène  Jean-Jacques  est  moins 
innocente.  Il  vole  le  vin  de  la  maison  :  «  Je  m'avisai  de 
convoiter  un  certain  petit  vin  blanc  d'Arbois  très  joli, 
dont  quelques  verres  que  par-ci,  par-là  je  buvois  à  table 
m'avoient  tort  affriandé.  Il  étoit  un  peu  louche  ;  je  croyois 
savoir  bien  coller  le  vin,  je  m'en  vantai,  on  me  confia 
celui-là;  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement; 
il  resta  toujours  agréable  à  boire,  et  l'occasion  fit  que  je 
m'en  accommodai  de  temps  en  temps  de  quelques  bou- 
teilles pour  boire  à  mon  aise  en  mon  petit  particulier. 

«  Mes  petits  vols  n'étaient  pas  fort  indiscrets  :  cepen- 
dant ils  se  découvrirent:  les  bouteilles  me  décelèrent.  On 
ne  m'en  fît  pas  semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direction 
de  la  cave.  Enfin,  dégoûté  d'un  métier  auquel  je  n'étais 
pas  propre  et  d'une  situation  très  gênante  qui  n'avait  rien 
d'agréable  pour  moi,  après  un  an  d'essai,  durant  lequel 
je  n'épargnai  point  mes  soins,  je  me  déterminai  à  quitter 
mes  disciples.  » 

Et  il  reprend  le  chemin  des  Charmettes,  en  se  disant 
qu'il  pourrait  encore  y  vivre  heureux.  «  dans  une  amitié 
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très  douce.  «  Il  est  reçu  cordialement  encore,  mais  il 
s'afflige,  —  le  perruquier  se  trouvant  toujours  auprès  de 
Mme  de  Warens  —  de  n'être  «'qu'un  surnuméraire  >>  là 
OÙ  il  aurait  voulu  être  tout.  Il  boude,  il  est  maussade  ;  il 
ne  paraît  qu'à  table,  aux  heures  des  repas,  le  reste  du 
temps  il  s'enferme  avec  ses  livres.  Ayant  trouvé,  ou 
croyant  avoir  trouvé  un  nouveau  système  pour  noter  la 
musique,  il  espère  pouvoir  faire  fortune  à  Paris,  et, 
a  plein  d'idées  magnifiques  »,  ayant  en  poche  quelque 
argent  qu'il  avait  rapporté  de  Lyon,  auquel  il  ajoute  le 
produit  de  la  vente  de  ses  livres,  il  quitte  Mme  de  Wa- 
rens dont  «  la  pension  était  mangée  d'avance,  les  quar- 
tiers engagés,  les  loyers  arriérés  et  les  dettes  allant  leur 
train.  » 

Il  arrive  à  Paris,  dans  l'automne  de  1741,  et  va  loger 
à  l'hôtel  Saint- Quentin,  rue  des  Cordiers,  près  la  Sor- 
bonne.  Il  porte  avec  lui  «  quinze  louis  d'argent  comp- 
tant »,  une  comédie  intitulée  Narcisse  et  son  projet  de 
notation  musicale. 

Il  est  plein  d'espoir,  étant  persuadé  «  qu'un  jeune 
homme  qui  arrive  à  Paris  avec  une  figure  passable,  et 
qui  s'annonce  par  des  talents,  est  toujours  sûr  d'être 
accueilli.  »  Il  est,  d'ailleurs,  largement  pourvu  de  lettres 
de  recommandation;  il  en  a  pour  M.  Damesin,  gentil- 
homme savoyard  et  écuyer,  «  favori  de  la  princesse  de 
Carignan  »,  pour  M.  de  Boze,  secrétaire  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  garde  des  médailles  du  cabinet  du 
roi;  pour  le  P.  Castel,  jésuite,  «  auteur  du  Clavecin  ocu- 
laire.  » 

Toutes  ces  recommandations,  excepté  celle  pour  le 
gentilhomme  savoyard,  lui  viennent  de  l'abbé  de  Mably. 

Au  début,  l'ambition  du  Genevois  est  modeste  ;  il  ve- 
nait simplement  chercher  dans  une  grande  ville  des 
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moyens  d'existence.  Le  parasitisme  chez  Mme  de  Warens 
n'était  plus  possible  ;  il  s'était  conduit  de  telle  sorte  chez 
M,  de  Mably  qu'il  aurait  mérité  d'être  chassé  honteuse- 
ment ;  renégat  protestant  et  converti  catholique,  il  ne 
pouvait  songer  à  rentrer  dans  son  pays  ;  sans  métier, 
sans  ressources,  sans  talent  connu  ou  soupçonné,  la  vie 
devait,  semble-t-il,  lui  être  sinon  impossible,  du  moins 
très  dure.  Il  surmontera  tous  les  obstacles  grâce  à  des 
amitiés  françaises  et  à  un  très  remarquable  entregent.  Il 
était  sournois  et  rusé,  a  remarqué  d'Alembert,  un  des 
hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu  et  le  mieux  pénétré.  Il 
savait  être  habile  et  souple,  et  ne  cessait  jamais  d'être 
calculateur.  Il  restera  catholique,  jusqu'au  jour  oii  un 
accident  d'académie  le  mettra  en  lumière  et  lui  inspirera 
la  pensée  d'exploiter  le  titre  républicain  de  citoyen  de 
Genève,  et  d'utiliser,  pour  sa  renommée,  son  premier  fond 
de  rhétorique  prédicante  et  quelques-unes  des  théories 
politiques  du  calvinisme.  Cédera-t-il,  en  agissant  ainsi, 
à  une  conviction  personnelle  et  profonde  ?  Voici  ce  qu'il 
nous  déclare  lui-même  au  livre  cinquième  des  Confes- 
sions : 

«  ..  .Lorsque  j'ai  fait,  dans  la  suite,  à  Paris,  l'anti- 
despote  et  le  fier  républicain,  je  sentais,  en  dépit  de 
moi-même,  une  prédilection  secrète  pour  cette  nation 
que  je  trouvais  servile  et  pour  ce  gouvernement  que 
j'affectais  de  fronder.  » 


IV 
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Depuis  sa  sortie  de  Genève,  Rousseau  n'a  cessé  de 
rechercher  la  compagnie  et  la  protection  des  nobles  et 
des  prêtres. 

Le  23  octobre  1737,  écrivant  de  Montpellier  à  la  ba- 
ronne de  Warens,  il  lui  demande  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  «  la  noblesse  et  les  gens  en  place.  »  11 
lui  serait  «  très  avantageux  d'être  présenté  à  quelqu'un 
de  cette  classe.  »  Plus  tard,  écrivant  de  Paris  à  la  môme 
baronne,  et  lui  racontant  les  fêtes  données  à  l'occasion 
du  mariage  du  Dauphin,  l'ancien  laquais  de  Mme  de  Ver- 
cellis  parle  du  peuple  qui  assistait  à  ces  réjouissances 
sut-  un  ton  de  dédaigneux  grand  seigneur  :  «  Je  n'ai  pas 
eu  pour  ma  part  le  spectacle  le  moins  agréable  :  car  j'ai 
vu  danser  et  sauter  toute  la  canaille  de  Paris,  dans  ces 
salles  superbes  et  magnifiquement  illuminées,  qui  ont 
été  construites  dans  toutes  les  places  pour  le  divertisse- 
ment du  peuple.  » 

En  Savoie,  en  Suisse,  en  France,  il  court  après  les 
curés  et  les  moines.  Il  les  traite  comme  gens  de  sa 
famille  :   il  appelle  l'abbé  Léonard,   ami  de  Mme  de 
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Warens,  «  mon  oncle  »  ;  il  demande  des  directions  spi- 
rituelles à  l'abbé  Gaîme  et  à  l'abbé  Gâttier  ;  ses  lettres 
sont  pleines  de  respectueuses  salutations  pour  les  Révé- 
rends Pères  jésuites.  A  Lyon,  il  se  fait  présenter  par  un 
monsieur  Fallu  au  duc  de  Richelieu  ;  dès  son  arrivée  à 
Paris,  en  1741,  il  va  chez  un  gentilhomme  savoyard 
«  favori  de  la  princesse  de  Carignan  »,  il  sollicite  le  Père 
Castel,  jésuite,  l'abbé  de  Léon,  M.  de  Gasc,  président  à 
mortier.  Ces  personnages  lui  «  facilitent  l'accès  auprès 
de  M.  de  Réaumur  »,  et  il  a  l'honneur,  le  22  août  1742, 
de  lire  à  l'Académie  son  «  Mémoire  »  sur  la  notation  de 
la  musique  au  moyen  des  chiffres.  Malheureusement,  on 
découvre  que  le  système  imaginé  par  Jean-Jacques  n'est 
pas  neuf,  que  l'invention  en  appartient  au  Père  jésuite 
Souhaitti  ;  de  son  côté,  le  musicien  Rameau  fait  de 
«  solides  objections  »  à  la  mise  en  pratique  de  ce  sys- 
tème :  «  Les  chiffres,  dit-il,  sont  très  bons,  en  ce  qu'ils 
déterminent  simplement  et  clairement  les  valeurs,  en  ce 
qu'ils  représentent  nettement  les  intervalles  et  montrent 
toujours  le  simple  dans  le  redoublé,  toutes  choses  que  ne 
fait  pas  la  note  ordinaire,  mais  ils  sont  mauvais  en  ce 
qu'ils  exigent  une  opération  de  l'esprit  qui  ne  peut  tou- 
jours suivre  la  rapidité  de  l'exécution.  «  La  position  de 
nos  notes,  poursuivit  Rameau,  se  peint  à  l'œil  sans  le 
concours  de  cette  opération.  Si  deux  notes,  l'une  très 
haute,  l'autre  très  basse,  sont  jointes  sur  une  tirade  de 
notes  intermédiaires,  je  vois  du  premier  coup  d'œil  le 
progrès  de  l'une  à  l'autre  par  degrés  conjoints  ;  mais 
pour  m'assurer,  dans  votre  système,  de  cette  tirade,  il 
faut  nécessairement  que  j'épelle  tous  vos  chiffres  l'un 
après  l'autre  ;  le  coup  d'œil  ne  peut  suppléer  à  rien.  » 

L'objection  était  sans  réplique.  Rousseau  s'inclina  et 
vit  qu'il  fallait  chercher  une  autre  profession  que  celle 
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de  réformateur  de  la  musique.  Il  apporta  sa  comédie  de 
Narcisse  à  Marivaux  qui  promit  de  la  corriger.  Rousseau 
cherchait  à  devenir  ud  auteur  dramatique  ;  mais  malgré 
•  la  délicatesse  et  le  charme  de  son  talent,  Marivaux  n'au- 
rait pu  réussir  à  faire  de  la  pauvreté  dialoguée,  que  lui 
conliait  le  Genevois,  une  pièce  acceptable. 

Rousseau  était  le  moins  qualifié  des  hommes  pour  être 
un  écrivain  de  théâtre  et  surtout  un  auteur  de  comédie. 
Dès  qu'il  cesse  de  raisonner,  d'argumenter,  de  discuter, 
de  prêcher  et  de  décrire,  il  tombe  dans  la  platitude;  il 
est  guindé  et  lourd.  Le  sujet  qu'il  avait  choisi  était 
pourtant  à  sa  portée.  Nul,  plus  que  lui,  qui  passera 
sa  vie  à  se  contempler,  à  se  mirer  dans  ses  phrases,  à 
cultiver  son  moi,  à  en  faire  l'objet  presque  unique  de 
son  attention  et  de  sa  dévotion,  n'était  mieux  désigné 
pour  peindre  Narcisse.  Mais  le  don  du  dialogue  scénique 
lui  faisait  défaut. 

Déçu  du  côté  du  théâtre,  comme  il  avait  été  déçu  du 
côté  de  l'Académie  de  musique,  Rousseau  va  raconter  ses 
ennuis  au  jésuite  Gastel  qui  lui  dit  :  «  Puisque  les  musi- 
ciens, puisque  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson, 
changez  de  corde  et  voyez  les  femmes.  Vous  réussirez 
peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  J'ai  parlé  de  vous  à  Mme  de 
Beuzenval;  allez  la  voir  de  ma  part.  C'est  une  bonne 
femme  qui  verra  avec  plaisir  un  pays  de  son  fils  et  de 
son  mari.  Vous  verrez  chez  elle  Mme  de  Broglie,  sa  fille, 
qui  est  une  femme  d'esprit.  Mme  Dupin  en  est  une  autre 
à  qui  j'ai  aussi  parlé  de  vous.  » 

Arriver  par  les  femmes  :  le  conseil  du  P.  Castel  ne 
déplut  pas  à  l'ex-amoureux  de  Mme  de  Larnage.  11  se  pré- 
sente donc  chez  Mme  de  Broglie  qui  le  retient  à  dîner, 
mais  veut  le  faire  dîner  à  l'office.  Rousseau  se  croit 
humilié  et  fait  mine  d'homme  peiné  ;  Mme  de  Broglie  a 
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pitié  de  son  embarras,  et  le  garde  à  sa  table.  Jean-Jac- 
ques, «  fort  aise  »  de  s'asseoir  auprès  des  grands,  prend 
place  à  côté  des  autres  invités,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait le  président  de  Lamoignon.  On  cause,  et  on  cause 
brillamment.  Rousseau,  qui  ne  possède  aucun  don  de 
causeur,  a  l'esprit  de  se  taire.  Après  le  dîner,  il  lit  une 
épître  en  vers  de  sa  façon  et  la  lit  avec  tant  de  chaleur 
«  qu'il  fait,  affirme-t-il,  pleurer  son  auditoire.  »  C'est 
possible;  cela  prouverait,  en  ce  cas,  que  dans  le  salon  de 
Mme  de  Broglie  on  avait  la  patience  tenace  et  les  pleurs 
à  souhait.  En  effet  l'épitre  à  Parisot,  dont  Jean-Jacques 
prétend  avoir  donné  lecture,  n'a  pas  moins  de  trois  cent 
vingt  et  huit  vers!  Et  quels  vers!  Le  poète  (s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi)  y  fait  l'éloge  de  sa  vertu,  de 
ses  talents,  des  progrès  que  Mme  de  Warens,  corrigeant 
ses  défauts,  lui  a  fait  faire  dans  les  sentiers  «  de  la  vertu  :  » 

A  peine  à  ses  regai'ds  avais-je  osé  paraître, 
Que  de  ma  bienfaitrice  apprenant  mes  erreurs, 
Je  sentis  le  besoin  de  corriger  mes  mœurs. 
J'abjurai  pour  fmjours  ces  maximes  féroces, 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces; 
Qui  de  mes  jeunes  ans,  parleurs  acres  levains; 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains  : 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre, 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  un  lustre. 
Il  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
qu'il  fut  entre  les  rangs  moins  d'inégalité. 

De  tels  vers,  certes,  sont  à  faire  pleurer.  Ils  ont  une 
saveur  singulière  lorsqu'on  songe  que  celui  qui  les 
déclama,  à  l'âge  de  trente  ans,  devait  écrire  quelques 
années  plus  tard  ïe  discours  célèbre  sur  l'origine  de 
l'inégalité  parmi  les  hommes  et  proclamer  cette  inégalité, 
fatale  à  la  vertu. 

Voilà  donc  Rousseau  lancé  dans  le  monde  des  nobles 
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et  des  riches,  célébrant  dans  un  salon  aristocratique, 
en  17  42,  la  «  noblesse,  qui  ajoute  un  lustre  à  la  vertu  », 
et  «  l'inégalité  »,  nécessaire  au  bonheur  des  États. 

Mme  la  baronne  de  Beuzenval,  Mme  la  marquise  de 
Broglie  l'introduisent  chez  Mme  Dupin,  fille  du  richis- 
sime financier  Samuel  Bernard.  Le  maladroit  parvenu 
profite  de  l'aubaine  un  peu  plus  qu'il  n'est  convenable; 
il  va,  presque  tous  les  jours,  dans  l'opulente  maison  ;  il 
y  dîne  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  On  ne  voyait  chez 
elle  que  «  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus  :  Mme  la 
princesse  de  Rohan,  Mme  la  comtesse  de  Forcalquier, 
Mme  de  Mirepoix,  Mme  de  Brignolé,  milady  Hervey.  » 
Grisé  et  tout  à  fait  fou,  le  pique-assiette  Jean-Jacques 
écrit  une  déclaration  d'amour  à  Mme  Dupin.  Il  avait 
hésité  un  moment  à  commettre  cette  sottise,  craignant,. 
'  dit-il,  les  suites  de  cette  aventure  et  faisantréflexion  que 
«  l'entrée  d'une  maison  opulente  était  une  porte  ouverte 
à  la  fortune  »  ;  et  qu'il  était  sot  de  se  la  fermer.  Mais  la 
passion,  ou  la  vanité,  ou  la  sottise  l'emporte  sur  la  pru- 
dence ;  il  donne  la  lettre.  Mme  Dupin  la  garde  deux 
jours  et  la  lui  rend  en  lui  adressant  quelques  mots 
d'exhortation  dont  le  froid  le  «  glace  ».  On  l'avise,  en 
outre,  que  ses  visites  sont  trop  fréquentes  et  qu'il  ait  à 
les  discontinuer.  Bref  on  le  met  à  la  porte,  comme  un 
malappris. 

Cette  équipée  n'eut  pas  les  suites  que  Jean-Jacques 
pouvait  craindre.  Mme  Dupin  était  grande  dameetbonne 
fille.  Elle  confia  pendant  quelques  jours  son  enfant 
malade,  et  provisoirement  privé  de  précepteur,  au  trop 
«  combustible  »  Genevois.  Les  gaucheries,  les  incon- 
gruités ne  portaient  pas  trop  malheur  au  chantre  de 
l'inégalité.  Mme  de  Broglie  lui  fait  obtenir  un  emploi 
de  secrétaire  à  l'ambassade  française  de  Venise.  Le  futur 
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citoyen  de  Genève  n'avait  à  se  plaindre  ni  de  la  France, 
ni  des  grands,  ni  des  financiers.  Il  trouvait  auprès  d'eux 
complaisances  et  profits. 

Avant  de  quitter  Paris,  Rousseau,  fervent  catholique, 
avait  fait  remettre  à  un  monsieur  Antonin  Boudet  un 
curieux  mémoire,  auquel  il  a  fait,  dans  ses  Confessions, 
une  allusion  très  voilée  et  trop  discrète  et  où  il  certifiait 
que  M.  de  Bernex,  évêque  de  Genève,  avait  fait  des 
miracles  : 

Le  fait  suivant,  écrivait-il,  peut  entrer  parmi  les  preuves 
qui  constatent  les  actions  miraculeuses  de  M.  de  Bernex  : 

«  Au  mois  de  septembre  17!29,  Mme  de  Warens  demeu- 
rant dans  la  maison  de  M.  de  Boigne,  le  feu  prit  au  four 
des  Cordeliers,  qui  donnait  dans  la  cour  de  cette  maison, 
avec  une  telle  violence,  que  ce  four,  qui  contenait  un 
bâtiment  assez  grand,  entièrement  plein  de  fascines  et  de 
bois  sec,  fut  embrasé.  Le  feu,  porté  par  un  vent  impé- 
tueux, s'attacha  au  toit  de  la  maison,  et  pénétra  même 
par  les  fenêtres  des  appartements.  Mme  de  Warens  donna 
aussitôt  ses  ordres  pour  arrêter  les  progrès  du  feu,  et 
pour  faire  transporter  ses  meubles  dans  son  jardin. 
Elle  était  occupée  à  ces  soins  quand  elle  apprit  que 
Mgr  Tévêque  était  accouru  au  bruit  du  danger,  et  qu'il 
allait  paraître  à  l'instant;  elle  fut  au-devant  de  lui.  Ils 
entrèrent  ensemble  dans  le  jardin  ;  il  se  mit  à  genoux 
ainsi  que  tous  ceux  qui  étaient  présents,  du  nombre  des- 
quels j'étais,  et  commença  à  prononcer  des  oraisons,  avec 
cette  ferveur  qui  était  inséparable  de  ses  prières.  L'effet 
en  fut  sensible;  le  vent,  qui  portait  des  flammes  par-dessus 
la  maison,  jusque  près  du  jardin,  changea  tout  à  coup,  et 
les  éloigna  si  bien  que  le  four,  quoique  contigu,  fut  entiè- 
rement consumé,  sans  que  la  maison  en  eût  d'autre  mal 
que  le  dommage  quelle  avait  reçu  auparavant.  C'est  un 
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fait  connu  de  tout  Annecy,  et  que  moi,  écrivain  du  pré- 
sent mémoire,  ai  vu  de  mes  propres  yeux.  » 

En  mai  1743,  Rousseau  se  rend  à  Venise  où  il  va 
rejoindre  lambassadeur  français,  M.  de  Montaigu.  On 
lui  a  donné  vingt  louis  d'or  pour  son  voyage,  il  est  au 
service  non  de  l'ambassade  mais  de  l'ambassadeur.  11 
est  là  en  qualité  d'étranger  protégé  par  la  marquise  de 
Broglie.  En  Savoie,  il  avait  été  le  protégé  d'une  baronne 
et  il  avait  reçu,  par  cette  baronne,  des  subsides  qui 
venaient  du  roi  de  Sardaigne;  à  Venise  sans  être  à  pro- 
prement parler  fonctionnaire  français,  il  est  rétribué  avec 
des  fonds  pris  dans  la  cassette  d'un  ambassadeur  du  roi 
Louis  XV.  Jusqu'à  cette  date  il  a  eu  la  nationalité,  les 
opinions,  la  religion  et  les  métiers  de  ses  besoins  et  de 
ses  intérêts.  Le  seul  pays  de  qui  il  n'ait  rien  reçu,  sinon 
des  coups,  c'est  le  sien. 

Quelle  fut  sa  conduite  à  Venise?  Il  s'accorde  le  témoi- 
gnage qu'elle  a  été  parfaite;  par  contre,  il  fait  de  l'am- 
bassadeur dont  il  était  le  salarié,  le  portrait  le  plus  mal- 
veillant, le  plus  haineux  :  «  M.  de  Montaigu  est,  dit-il,  un 
personnage  «  incapable  de  la  moindre  négociation  », 
c'est  un  malhonnête  homme  qui  «  n'aurait  pas  dédaigné 
sa  part  des  avantages  que  des  bandits  lui  auraient 
procurés.  »  Quant  à  lui,  Rousseau,  il  s'est  montré  cons- 
tamment «  plein  de  droiture  et  de  zèle  ».  Il  a  bien  servi 
la  France  à  qui  «  il  ne  devait  rien  »,  —  il  lui  devait  la 
place  qui  le  faisait  vivre,  — il  a  été  «  irréprochable  »,  il  a, 
par  ses  bons  offices,  «  conservé  le  royaume  de  Nafles 
A  LA  maison  de  Bourbon  ».  Tant  de  bienfaits  ont  eu  pour 
récompense  des  humiliations  :  «  La  première  marque  que 
je  reçus  de  la  mauvaise  volonté  de  M.  de  Montaigu  fut  à 
l'occasion  d'un  dîner  qu'il  devoil  donner  à  M.  le  duc  de 
Modène  età  sa  famille,  qui  étoient  à  Venise,  et  dans  lequel 


DE   PARIS   A   VENISE  83 

il  me  signifia  que  je  n'aurois  pas  place  à  sa  table.  Je  lui 
répondis  piqué,  mais  sans  me  fâcher,  qu'ayant  l'honneur 
d'y  dîner  journellement,  si  M.  le  duc  de  Modène  exigeoit 
que  je  m'en  abstinsse  quand  il  viendroit,  il  étoit  de  la 
dignité  de  Son  Excellence  et  de  mon  devoir  de  n'y  pas 
consentir.  Comment,  dit-il  avec  emportement,  mon  secré- 
taire, qui  même  n'est  pas  gentilhomme,  prétend  dîner 
avec  un  souverain  quand  mes  gentilshommes  n'y  dînent 
pas?  Oui,  monsieur,  lui  répliquai-je,  le  poste  dont  m'a 
honoré  Votre  Excellence  m'ennoblit  si  bien  tant  que  je  le 
remplis,  que  j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes  ou 
soi-disant  tels,  et  suis  admis  où  ils  ne  peuvent  l'être.  Vous 
n'ignorez  pas  que,  le  jour  que  vous  ferez  votre  entrée 
publique,  je  suis  appelé  par  l'étiquette,  et  par  un  usage 
immémorial,  à  vous  suivre  en  habit  de  cérémonie  et  à 
l'honneur  d'y  dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc  ;  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit 
manger  en  public  avec  le  doge  et  le  sénat  de  Venise,  ne 
pourroit  pas  manger  en  particulier  avec  M.  le  duc  de 
Modène,  »  Quel  ton!  Quel  souci  de  préséance  et  d'habits 
de  cérémonie  !  «  M.  l'ambassadeur  ayant  pris  le  parti  de 
me  congédier,  je  comptais  que  3a  chose  se  passerait 
avec  l'honnêteté  accoutumée  entre  un  maître  qui  a  de  la 
dignité  et  un  domestique  honorable.  «  {Lettre  de  Rous- 
seau à  M.  de  Tdulé,  8  août  1744.)  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi . 
La  famille  de  M.  de  Montaigu  a,  récemment,  protesté 
contre  les  injures  et  les  incriminations  de  Rousseau. 
M.  Auguste  de  Montaigu  a  publié,  en  1904,  un  mémoire 
sur  Les  démêlés  du  comte  de  Montaigu,  ambassadeur  de 
France,  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  oîi  il  est  établi,  par 
pièces  authentiques,  dont  les  originaux  sont  conservés 
aux  archives  de  Venise,  que  le  Genevois  a  pris  indûment 
un  titre  qui  ne  lui  appartenait  pas,  qu'il  s'est  servi  de  ce 
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titre  pour  léser  l'ambassade  de  france  et  faire  de  la  con- 
trebande ;  qu'il  a  été,  enfin,  un  serviteur  de  conscience 
peu  délicate,  de  parole  peu  sincère,  et  méritant  d'être 
renvoyé. 

Jean-Jacques  vécut  dix-liuit  mois  à  Venise  d'une  exis- 
tence agréable  ;  il  s'engoua  de  la  musique  italienne, 
contre  laquelle  il  avait  des  «  préjugés  apportés  de  Paris.  » 
On  le  vit  assidu  au  théâtre  de  Saint-Chrysostome,  savou- 
rant la  sensation  délicieuse  que  lui  firent  éprouver  «la 
douce  harmonie  et  les  chants  angéliques  »  des  opéras 
italiens.  En  les  écoutant  il  «  se  croyait  au  paradis.  »  Il 
eut,  à  Venise,  une  petite  aventure  erotique  avec  une 
courtisane  italienne  dont  il  parle  sur  le  ton  de  l'enthou- 
siasme :  «  Je  n'avais  point  d'idées  des  voluptés  qui  m'at- 
tendaient. J'ai  parlé  de  Mme  de  Larnage,  dans  les  trans- 
ports que  son  souvenir  me  rend  quelquefois  encore  (?). 
Mais  qu'elle  était  vieille  et  laide,  et  froide  auprès  de 
Zulieta  !  Ne  tâchez  pas  d'imaginer  les  charmes  et  les 
grâces  de  cette  fille  enchanteresse,  vous  resteriez  trop 
loin  de  la  vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont 
moins  fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives, 
les  houris  du  {Paradis  sont  moins  piquantes.  (Où  les  a-t-il 
vues  ?  )  Jamais  si  douce  jouissance  ne  s'offrit  au  cœur  et 
aux  sens  d'un  mortel.  »  L'aventure  tourna  court.  Rous- 
seau devenait  très  vite  un  amoureux  transi. 

Il  fallut  abandonner  Venise  ;  quitter  cette  ville  élé- 
gante, fastueuse,  dont  Rousseau  n'avait  pas  apprécié  les 
merveilles  artistiques  (il  n'en  dit  rien,  il  semble  indif- 
férent aux  beaux-arts),  mais  dont  il  avait  goûté  les  diver- 
tissements et  la  musique  et  essayé  de  connaître  les 
voluptés. 

Irrité,  ulcéré,  menacé  d'arrestation  à  un  certain  moment, 
ayant  vu  s'évanouir  son  rêve  de  faire  sa  carrière  dans  la 
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diplomatie,  dont  il  aimait  les  vanités  protocolaires  (pré- 
séances, habits  de  cérémonie,  honneur  de  dîner  au 
palais  Saint -Marc  avec  des  souverains,  —  bagatelles 
brillantes  qui  étaient  pour  lui  la  revanche  de  ses  humi- 
liations de  laquais,  relégué  à  la  cuisine  et  condamné  aux 
antichambres),  Rousseau  voit  renaître  en  lui  «  la  fierté 
républicaine  »  de  sa  ville  natale.  Pourquoi  alors  ne  va-t- 
il  pas  s'établir  à  Genève  ?...  Il  retourne  en  France  par  le 
Simplon,  traverse  Nyon,  sans  «  voir  son  père,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  se  montrer  à  sa  belle-mère  après  son 
désastre.  »  Comme  on  lui  fait  des  reproches  sur  cette 
conduite,  il  «  prend  une  chaise,  revient  à  Nyon,  mais 
descend  au  cabaret  «  où  son  père,  «  tout  courant,  vient 
l'embrasser.  »  Il  va  à  Genève,  oîi  il  avait  quelque  argent 
à  recevoir.  L'argent  reçu,  il  part  pour  Paris,  et  porte 
plainte  contre  M.  de  Montaigu.  On  le  laisse  clabauder, 
on  l'encourage,  on  fait  chorus,  mais  rien  n'est  tenté  de 
sérieux  contre  son  maître  d'hier.  Ses  compatriotes, 
Mme  de  Beuzenval  surtout,  le  blâment  de  s'être  mis  mal 
avec  l'ambassadeur  de  France  à  Venise,  de  s'être  attiré 
des  désagréments.  Le  Père  Castel,  à  qui  il  fait  part  de  ses 
tristesses,  lui  donne  à  entendre  que  sa  cause  n'est  pas 
défendable.  Il  perd  courage  «  et  plante  tout.  »  «  La  jus- 
tice et  l'inutilité  de  mes  plaintes,  écrit-il,  me  laissèrent 
dans  l'âme  un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes  ins- 
titutions civiles,  où  les  vrais  biens  publics  (il  s'agissait 
dans  l'espèce  d'un  cas  très  personnel)  sont  toujours 
sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif,  en 
efîet,  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction 
de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  faible  et  à 
l'iniquité  du  fort.  »  Très  bien  !  Mais  qui  obligeait  le 
Genevois  .Jean-Jacques  à  séjourner  dans  le  pays  «  d'ini- 
quités? » 
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Il  reste  à  Paris  et  revient  loger  dans  son  ancien  hôtel. 
«  Là  l'attendait  la  seule  consolation  réelle  que  le  ciel  lui 
ait  fait  goûter  dans  sa  misère  et  qui  seule  la  lui  rend  sup- 
portable. »  Cette  consolation  céleste  s'appelait  Thérèse 
Le  Vasseur. 


V 

ROUSSEAU,    THÉRÈSE    LE    VASSEUR    ET     LEURS    CINQ    ENFANTS 


Elle  et  lui  se  rencontrèrent,  en  1744,  à  Paris,  autour 
d'une  table  d'hôte  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  situé  à  l'angle 
de  la  rue  de  Cluny  et  de  la  rue  des  Gordiers.  Elle  ré- 
servée, timide,  ayant,  dans  sa  vie,  une  «  première 
faute  »  ;  lui  traînant  un  passé  de  vilenies  et  de  misère, 
brutalement  chassé  du  poste  qu'il  occupait  auprès  d'un 
ambassadeur  français,  mis  à  l'index  par  quelques-uns  de 
ses  anciens  protecteurs,  vaguement  musicien  et  auteur 
dramatique.  Elle,  du  moins,  avait  un  gagne-pain  assuré  : 
elle  savait  coudre,  pouvait  ravauder  du  linge  dans  les 
hôtels  meublés  et  tenir  un  ménage  (1). 

Rousseau  a  raconté  comment  il  avait  connu  sa  Thé- 
rèse, comment,  en  bon  chevalier  des  dames,  il  avait  pris 
sa  défense,  s'était  fait  son  champion. 

«  Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  était  d'Or- 
léans. Elle  prit  pour  travailler  en  linge  une  fille  de  son 
pays,  d'environ  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  qui 
mangeait    avec   nous    ainsi   que  l'hôtesse.    Cette   fille, 

(1)  Voir  Vieilles  maisons,  Vieux  papiers,  par  G.  Lenôtre;  qua- 
Irièmp  série,  p.  143. 
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appelée   Thérèse   Le  Vasseur,  était  de  bonne  famille. 

«  La  première  fois  que  je  vis  paroîlre  cette  fille  à 
table,  je  fus  frappé  de  son  maintien  modeste,  et  plus 
encore  de  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut 
jamais  son  semblable.  On  agaça  la  petite  ;  je  pris  sa  dé- 
fense. Je  devins  hautement  son  champion.  Je  la  vis  sen- 
sible à  mes  soins. 

«  Le  rapport  de  nos  cœurs,  le  concours  de  nos  disposi- 
tions eut  bientôt  son  effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en 
moi  un  honnête  homme;  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus 
voir  en  elle  une  fille  sensible,  simple  et  sans  coquetterie; 
je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'avance 
que  je  ne  Fabandonnerois  ni  ne  l'épouserois  jamais. 
L'amour,  Testime,  la  sincérité  naïve,  furent  les  ministres 
démon  triomphe;  et  c'étoit  parce  que  son  cœur  étoit 
tendre  et  honnête  que  je  fus  heureux  sans  être  entrepre- 
nant. » 

Pourquoi  Jean  Jacques  déclare-t-il  à  Mlle  Thérèse  Le 
Vasseur,  fille  de  «  bonne  famille  »  habile  ouvrière  enlinge, 
de  conduite  décente,  qu'il  ne  Fépousera  jamais?  Dans  la 
situation  où  il  se  trouvait,  Thérèse  Le  Vasseur,  qu'il  orne 
de  tant  vertus,  était  un  parti  sortable.  11  a  prétendu  que 
le  mariage  public  eut  été  impossible  «  à  cause  de  la  dif- 
férence de  religion  »  Allégation  inexacte  puisque,  en 
1745,  Rousseau  était  catholique  et  puisque,  s'il  pouvait 
se  dire  Genevois,  il  ne  pouvait  se  prétendre  citoyen  de 
Genève,  ayant  perdu  par  son  abjuration  sa  «citoyenneté». 

Il  n'épouse  pas  Thérèse,  mais  il  vit  en  concubinage 
avec  elle  et  s'estime  parfaitement  heureux  : 

«  Je  vivois  avec  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec 
le  plus  beau  génie  de  l'univers.  Je  voyois  qu'elle  m'aimoit 
sincèrement,  et  cela  redoublait  ma  tendresse.  Cette  douce 
intimité  me  tenoit  lieu  de  tout.  » 
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il  promit  à  Thérèse  des  gages,  —  douze  livres  quinze 
sols  par  mois  —  qu'il  ne  lui  paya  jamais.  En  réalité  Thé- 
rèse fut  pour  lui  une  servante  sans  gages,  une  concubine. 
une  compagne  et  une  garde-malade.  Rousseau,  atteint 
d'une  maladie  de  la  vessie,  avait  sans  cesse  besoin  de 
soins  intimes,  délicats,  peu  ragoûtants.  Thérèse  les  lui 
donna,  lui  fit  de  la  bonne  cuisine,  qu'il  appréciait,  tint 
son  linge  en  état.  Des  deux  le  plus  vraiment  tributaire 
de  l'autre,  c'était  lui.  Si  dans  cet  établissement,  il  y  eut 
calcul,  ce  fut  de  ion  côté. 

Elle  était  ignorante  et  bornée.  Cette  ignorance  ne  dé- 
plaisait pas  à  fiousseau,  qui  fut  toujours  antiféministe, 
li  trouvait  à  sa  servante-maîtresse  un  bon  caractère  et, 
dans  certaines  circonstances  délicates,  «  une  intelli- 
gence avisée  et  pénétrante.  » 

Thérèse  ne  donnait  pas  que  des  soins  à  Jean-Jàcques  : 
elle  lui  donna  des  enfants.  Elle  lui  eh  donna  cinq.  La 
première  fois  que,  dans  les  Confessions^  Rousseau  JDarle 
de  cet  incident,  il  le  fait  en  ces  termes  : 

«  Tandis  que  j'engraissais  a  Chenonceaux  (oîi  il  se 
trouvait  mêlé  à  des  fêtes  de  grand  luxe,  faisant  jouer  ' 
des  comédies  et  composant  de  petits  vers  pour  amuser 
les  dames  du  château),  ma  pauvre  Thérèse  engraissait  à 
Paris  d'une  autre  manière,  et,  quand  j'y  revins,  je 
trouvai  l'ouvrage  que  j'avais  mis  sur  le  métier  plus 
avancé  que  je  ne  l'avais  cru.  Cela  m'eut  jeté,  vu  ma  si- 
tuation, dans  un  embarras  extrême,  si  mes  camarades 
de  table  ne  m'eussent  fourni  la  seule  ressource  qui  pou- 
vait m'en  tirer.  C'est  un  de  ces  récits  essentiels  que  je  ne 
puis  faire  avec  trop  de  simplicité,  parce  c[ail  faudrait, 
en  les  commençant,  m'excuser  ou  me  charger,  et  que  je 
ne  dois  faire  ici  ni  l'un  ni  l'autre.   » 

i\e  voulant  ni  s'excuser,  ni  se  charger,  il  va  accuser  et 
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charger  les  autres,  et  mettre  à  leur  compte  la  responsa- 
bilité de  ce  qu'il  a  fait  lui-même  : 

«  ...  Je  mangeois,  presque  vis-à-vis  le  cul  de  sac  de 
rOpéra,  chez  une  Mme  de  La  Salle  qui  donnoit  assez  mal  à 
manger,  mais  dont  la  table  ne  laissait  pas  d'être  recher- 
chée à  cause  de  la  bonne  et  sûre  compagnie  qui  s'y  trou- 
voit.  Le  commandeur  de  Graville,  vieux  débauché,  plein 
de  politesse  et  d'esprit,  mais  ordurier,  y  logeait,  et  y 
attiroit  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  officiers  aux 
gardes  et  mousquetaires.  Le  commandeur  de  Nouant, 
chevalier  de  toutes  les  filles  de  l'Opéra,  y  apportoit  jour- 
nellement toutes  les  nouvelles  de  ce  tripot.  MM.  du 
Plessis,  lieutenant-colonel  retiré,  bon  et  sage  vieillard, 
et  Ancelet,  officier  des  mousquetaires,  y  niaintenoient 
un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens.  Cette  table,  assez 
nombreuse,  étoit  très  gaie  sans  être  bruyante,  et  l'on  y 
polissonnoit  beaucoup  sans  grossièreté. 

«  J'apprenais  chez  Mme  de  La  Salle  une  foule  d'anec- 
dotes très  amusantes,  et  j'y  pris  aussi,  peu  à  peu,  non, 
GRACE  AU  CIEL,  jamais  les  mœurs,  mais  les  maximes  que 
j'y  vis  établies.  D'honnêtes  personnes  mises  à  mal,  des 
maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des  accouchements 
clandestins,  étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires  ;  et 
celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants  Trouvés  était  tou- 
jours le  plus  applaudi.  Gela  me  gagna;  je  formai  ma 
façon  de  penser  sur  celle  que  je  voyais  en  règne  chez 
des  gens  très  aimables,  et,  dans  le  fond,  très  honnêtes 
gens,  et  je  me  dis  :  Puisque  c'est  l'usage  du  pays  on  peut 
le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je  cherchais.  Je  m'y 
déterminai  gaillardement,  sans  le  moindre  scrupule,  et 
le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet 
unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère  qui,  de 
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plus,  craignait  un  nouvel  embarras  de  marmaille,  étant 
venue  à  mon  secours,  elle  se  laissa  vaincre. 

«  On  choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée 
Mlle  Gouin,  qui  demeuroit  à  la  pointe  Saint-Eustache, 
pour  lui  confier  ce  dépôt  ;  et  quand  le  temps  fut  venu, 
Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin  pour  y  faire 
ses  couches.  J'allai  Vij  voir  plusieurs  fois,  et  je  Importai 
un  chiffre  que  favois  fait  à  double  sur  deux  cartes,  dont 
une  fut  mise  dans  les  langes  de  l'enfant,  et  il  fut  déposé 
par  la  sage-femme  au  bureau  des  Enfants  Trouvés,  dans 
la  forme  ordinaire.  L'année  suivante,  même  inconvénient 
et  même  expédient,  au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas 
plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de 
celle  de  la  mère  ;  elle  obéit  en  gémissant.  » 

En  1746,  le  19  novembre,  lorsque  le  premier  enfant  de 
Thérèse  et  de  Rousseau  a  été  envoyé  aux  Enfants  Trouvés 
Jean-Jacques  a  trente-quatre  ans.  Il  a  eu  de  nombreuses 
aventures;  sa  première  éducation  a  été  donnée  par  des 
pasteurs  ;  il  a  été  élevé,  il  a  grandi,  en  quelque  sorte,  au 
milieu  des  sermons  ;  jusqu'à  làge  de  seize  ans,  il  a 
entendu  lire  la  Bible  et  les  Evangiles  ;  les  personnes  qui 
l'entouraient,  à  Genève,  étaient  fermement  attachées  «  à 
la  foi  chrétienne  et  protestante  »  ;  quand  il  est  entré 
comme  apprenti  chez  un  graveur  et  qu'on  a  dressé  son 
contrat  d'apprentissage,  son  maître  aprdmis  «  de  l'élever 
en  la  crainte  de  Dieu  et  des  bonnes  mœurs.  »  Lorsqu'il  a 
été  catéchumène,  il  a  écouté  religieusement,  durant  des 
mois,  des  «  instructions  évangéliques.  »  Après  sa  fuite, 
et  devenu  catholique,  il  n'a  cessé  de  fréquenter  les  églises, 
de  lire  des  livres  de  piété,  de  voir  des  prêtres,  des 
moines,  des  Pères  jésuites;  à  Lausanne,  il  fait  quatre 
lieues,  chaque  dimanche,  pour  aller  entendre  la  messe 
dans  l'église  d'Assens;  et  voilà,  s'il  faut  l'en  croire,  qu'il 
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suffit  de  quelques  propos  de  table  d'hôte,  de  quelques 
plaisanteries  de  «  vieux  débauchés  »,  pour  l'amener 
«  gaillardement  sans  le  moindre  scrupule  »  à  mettre  ses 
enfants  à  Thôpital  !  La  mère  douloureuse  résiste  :  il  la 
condamne  à  une  obéissance  gémissante  !  Et  il  ne  cesse, 
pendant  qu'il  se  débarrasse  ainsi  gaillardement  de  créa- 
tures qui  sont  siennes,  de  parler  de  vertu,  de  vanter  sa 
vertu,  de  déclamer  contre  la  corruption  des  mœurs  I 
En  1750,  Thérèse  étant  grosse  pour  la  troisième  fois,  et 
Jean- Jacques  se  préparant  à  envoyer  son  troisième  eiifant 
rejoindre  à  Tliôpital  les  deux  autres,  Roiisseaii,  plus 
enflammé  de  vertu  que  jamais,  nous  fait  savoir,  dans  ses 
Confessions,  quel  était  en  cette  année-là  l'état  de  son  âiiie  : 

«  L'année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeois  plus 
à  mon  discours  (le  discours  contre  les  lettres,  les 
sciences  et  les  arts)  j'appris  qu'il  avoit  remporté  le  prix 
à  Dijon.  Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me 
l'avoient  dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force  et  acheva 
de  mettre  en  fermentation  dans  mon  cœur  ce  premier 
levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père,  et  ma  patrie, 
et  Plutarque,  y  avoient  mis  dans  mon  enfance.  » 

Père  dénaturé,  lui,  Rousseau,  non  certes!  Ce  qui  l'a 
fait  agir,  c'est  la  vertu,  l'abnégation,  l'héroïsme.  11  nous 
explique  tout  cela  : 

«  Tandis  que  jephilosophois  sur  les  droits  de  l'homme, 
un  événement  vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens. 
Thérèse  devint  grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sin- 
cère avec  moi,  trop  fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir 
mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la 
destination  de  mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur 
mère,  sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la  rai- 
son, et  sur  celles  de  cette  religion  pure,  sainte,  éternelle 
comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en  fei- 
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gnant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont  ils  n'ont  plus  fait, 
par  leurs  formules,  qu'une  religion  de  mots,  vu  qu'il  en 
coûte  peu  de  prescrire  l'impossible  quand  on  se  dispense 
de  le  pratiquer. 

«  Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus 
étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai. 
•Si  i'étois  de  ces  hommes  mal  nés,  sourds  à  la  douce  voix 
de  la  nature,  au  dedans  desquels  aucun  sentiment  de  jus- 
tice et  d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  endurcissement 
seroit  tout  simple  ;  mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette 
sensibilité  si  vive,  cette  facilité  a  former  des  attache- 
ments, cette  force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces 
déchirements  cruels  quand  il  les  faut  rompre,  cette  bien- 
veillance innée  pour  mes  semblables,  cet  amour  ardent 
du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du  mal 
en  tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et 
même  de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette  vive  et 
douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est 
vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela  peut-il  jamais 
s'accorder  dans  la  même  âme  avec  la  dépravation  qui  fait 
fouler  aux  pieds  sans  scrupules  le  plus  doux  des  devoirs? 
Non,  je  le  sens,  et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a 
pu  être  un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un 
père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'endurcir. 
Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais  trop.  Puisqu  elles 
ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiraient  bien  d'autres;  je 
ne  veux  pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me 
lire  à  se  laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  con- 
tenterai de  dire  qu'elle  fut  telle  qu'en  livrant  mes  enfants 
à  l'éducation  publique,  faute  de  pouvoir  les  élever  moi- 
môme,  en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes,  je  crus 
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faire  un  acte  de  citoyen  et  de  prre  et  je  me  regardai 
comme  un  membre  de  la  République  de  Platon.  Plus 
d'une  fois,  depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont 
appris  que  je  m'étais  trompé;  mais  bien  loin  que  ma' 
raison  m'ait  donné  le  même  avertissement,  fax  souvent 
béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père  et  de  celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé 
de  les  abandonner.  Si  je  les  avais  laissés  à  Mme  d'Epinay 
ou  à  Mme  de  Luxembourg  qui,  soit  par  amitié,  soit  par 
générosité,  soit  pour  quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en 
charger,  auraient-ils  été  plus  heureux?  Auraient-ils  été 
élevés  du  moins  en  honnêtes  gens?  Je  l'ignore;  mais  je 
suis  sûr  qu'on  les  aurait  portés  à  haïr,  peut-être  à  trahir 
leurs  parents.  Il  vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les  aient 
point  connus.  » 

Pourquoi  donc  les  a-t-il  mis  au  monde?  Il  allègue, 
comme  explication  de  ses  envois  à  l'hospice,  le  bonheur 
que  l'hôpital  réserve  aux  enfants  trouvés!  Il  devenait 
père  pour  procurer  cette  félicité  aux  créatures  issues  de 
lui!  Rousseau  a  l'hypocrisie  sinistre. 

Et  Thérèse?...  Elle  n'a  donc  aucun  droit?  C'est  de  la 
chair  à  plaisir,  c'est  la  misérable  à  qui  on  impose  le 
fardeau  de  la  maternité  et  dont  on  jette  ensuite  les  pro- 
duits aux  ténèbres  de  l'hôpital.  Ayant  accompli  ce  devoir, 
Jean-Jacques  «  bénit  le  ciel  »,  entonne  un  dithyrambe 
en  l'honneur  de  ses  vertus,  «  de  son  amour  ardent  du 
vrai,  du  beau,  du  juste  »,  de  sa  fidélité  aux  lois  de  la 
sainte  nature,  et  nous  apprend  qu'après  avoir  été  un 
homme  de  Plutarque,  il  est  devenu  un  homme  de  Platon. 
Tout  à  l'heure  il  nous  disait  que  s'il  avait  envoyé  ses 
enfants  à  l'hospice,  c'était  pour  avoir  subi  l'influence  de 
vieux  débauchés. 

Tout  ce  que  la  casuistique  et  la  rhétorique  ont  de  mal- 
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sain  et  de  pervers,  tout  ce  que  la  folie  de  Torgueil,  de 
l'égoïsme  lâche  pouvait  inspirer  se  rencontre  dans  les 
pages  des  Confessions  que  nous  venons  de  reproduire. 
Pas  une  seule  des  explications  tentées  par  Rousseau 
ne  supporte  l'examen.  Il  n'était  pas  dans  le  dénuement 
quand  ses  premiers  enfants  vinrent  au  monde.  Secrétaire 
de  la  richissime  Mme  Dupin,  il  gagnait  un  millier  de 
francs  pour  un  travail  qui  lui  laissait  des  loisirs.  A  cette 
somme  qui  représentait  une  valeur  trois  ou  quatre  fois 
supérieure  à  ce  qu'elle  représenterait  aujourd'hui,  venaient 
s'ajouter  les  cadeaux  que  Mme  Dupin  et  des  amis  faisaient 
à  Thérèse,  A  partir  de  1752.  il  est  caissier  du  fermier- 
général  Francueil,  et  cet  emploi  est  largement  rétribué; 
en  1753,  il  fait  jouer  le  petit  acte  du  «  Devin  du  Village  » 
et  reçoit  pour  cette  œuvrette  cinquante  louis  du  caissier 
de  l'Opéra;  cent  louis  du  roi,  cinquante  louis  de  Mme  de 
Pompadour,  cinq  cents  francs  d'un  éditeur.  Il  est  célè- 
bre; les  libraires  recherchent  ce  qu'il  écrit.  Thérèse,  — 
dont  il  ne  paie  pas  les  gages,  —  mène  sa  maison  avec 
économie  ;  la  mère  de  Thérèse,  Mme  Le  Vasseur,  pour  lui 
épargner  un  domestique,  vient  tous  les  matins  allumer 
son  feu,  faire  son  petit  service,  écrire  sous  sa  dictée  les 
phrases  qu'il  avait  méditées  pendant  la  nuit.  Il  a,  à  titre 
gracieux,  une  bonne  et  un  secrétaire.  Même  avec  des 
enfants  le  ménage  aurait  été  à  l'aise.  Auraient-ils  été 
mal  élevés?  Mais  il  était  là.  Le  prestige  de  la  rélhorique, 
la  puissance  de  l'hypocrisie  sont  si  grands  que,  malgré 
l'évidence  des  faits,  nombre  de  lecteurs  des  Confessions 
regardent  comme  vertueux  le  rhéteur  habile  à  parler  de 
vertu.  Rousseau  a  poussé  jusqu'au  génie  cette  habileté. 
Calvin  l'avait  précédé  dans  cette  voie  et  lui  a  légué  le 
secret  de  la  dialectique  rusée  et  atroce  qui  permettait 
au  meurtrier  de  Michel  Servet  de  prôner  sa  mansuétude 
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au  moment  même  où  il  venait  d'insulter  sa  victime. 
Dupes  de  l'hypocrite,  les  biographes  de  Rousseau 
oublient  Thérèse  et  n'ont  pas  un  mot  d'apitoiement  pour  la 
mère  sacrifiée?  Elle  ne  savaitpaspolir  des  phrases,  celle-là, 
peser  des  syllabes,  balancer  des  antithèses;  elle  ne  pos- 
sédaitpasrartdechanger,pardessubtilités  de  dialectique, 
les  vices  en  vertus  ;  elle  ne  vantait  pas  sans  cesse  sa  gran- 
deur d'âme  et  son  héroïsme;  elle  ne  se  donnait  pas 
pour  une  merveille  de  la  création,  un  être  unique  «  ayant 
horreur  du  mal  en  tout  genre  »  et  doué  «  de  l'impossibi- 
lité de  nuire  I  »  Lorsqu'elle  écrivait  —  ce  qui  lui  arriva 
rarement,  —  ses  lettres  manquaient  de  style,  étaient 
dépourvues  d'orthographe,  mais  elles  avaient  une  naïveté 
sincère  et  respiraient  une  vraie  tendresse  :  «  Mon  cher 
ami,  »  écrivait-elle  à  l'homme  qui  lui  avait  enlevé  ses 
enfants,  dont  elle  avait  été  la  garde-malade,  qu'elle 
avait  suivi  dans  les  solitudes  oh  il  se  pilaisait,  qu'elle 
avait  accompagné  dans  ses  vagabondages  de  dromomane 
et  dans  ses  exils,  «  mon  cher  ami,  quelle  joie  que  j'ai  eue 
de  recevoir  de  vos  chères  nouvelles,  je  vous  assure  que 
mon  esprit  ne  tenait  plus  à  rien  de  douleur  de  ne  pas 
vous  voir  et  de  nous  séparer  sans  pouvoir  vous  dire  tous 
mes  sentiments;  que  mon  cœur  a  toujours  été  pour  vous 
et  qu'il  ne  changera  pas  tant  que  Dieu  vous  donnera  des 
jours  et  à  moi  aussi.  Quelle  satisfaction  pour  moi  de  nous 
rejoindre  tous  les  deux  et  de  passer  toutes  nos  douleurs 
ensemble  !  Je  n'attends  que  le  moment  pour  vous  rejoindre 
et  vous  embrasser  du  fond  de  mon  cœur.  Vous  savez  bien 
que  mon  cœur  est  pour  vous  et  que  je  vous  l'ai  toujours 
dit,  quelque  part  que  vous  fussiez  que  je  voudrais  aller 
vous  rejoindre,  lut-il  la  mer  à  passer  et  les  précipices  (lî. 

(1)   Jean-Jacques  Rousseau,    ses    amis  et    ses    ennemis,   2    vol. 
Tome  Jl,  p.  4oû.  ' 
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Les  phrases  sont  incorrectes,  mais  le  sentiment 
qu'elles  expriment  est  délicat,  affectueux;  c'est  plus  vrai, 
plus  réllement  éloquent  que  les  dissertations  cuistrales 
et  la  phraséologie  échauffée  qui  dépare  si  souvent  les 
lettres  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  et  les  épîtres  décla- 
matoires de  Jean-Jacques  à  la  maîtresse  de  Saint-Lam- 
bert. 

Non  seulement  on  n'a  eu  pour  Thérèse  aucune  pitié, 
mais  on  s'est  appliqué  à  la  représenter  comme  le  mau- 
vais génie  du  Genevois,  comme  une  mégère  qui  le 
harcèle,  l'exaspère,  le  brouille  avec  toute  la  terre,  lui 
crée  des  périls  imaginaires,  le  trouble,  l'inquiète, 
l'amène  à  un  état  maladif  de  léthargique  accablement, 
d'angoisse  incessante,  d'égarement.  Haro  sur  la  ser- 
vante !  Sainte-Beuve  lui-même,  si  avisé  pourtant,  se 
risque  à  écrire  :  «...  La  misérable  compagne  qu'il  s'était 
donnée  avait  l'art,  selon  qu'elle  se  déplaisait  plus  ou 
moins  vite  dans  un  lieu,  d'entretenir  et  d'exciter  les 
inquiétudes  de  Rousseau,  qui  avaient  parfois  des  redou- 
blements où  toute  la  raison  menaçait  dépérir.  ))  Rousseau, 
atteint  tantôt  du  désir  passionné  de  la  solitude,  tantôt 
de  la  manie  du  vagabondage,  tantôt  du  délire  de  la 
persécution,  changeant  et  mobile  comme  tous  les  fous, 
n'avait  nul  besoin,  pour  être  inquiet,  des  excitations  de 
Thérèse  qui,  jamais,  ne  s'est  refusée  à  le  suivre,  à  subir 
ses  caprices,  à  obéir  à  ses  hallucinations,  à  prendre  sa 
part  de  ses  misères.  Pour  adoucir  les  fatigues  et  les 
tristesses  de  ces  perpétuels  changements,  elle  n'avait  ni 
le  réconfort  de  l'orgueil,  ni  les  consolations  vaniteuses 
de  la  renommée  et  de  la  gloire.  Dans  la  vie  errante  elle 
était  la  constante  sacrifiée;  et,  si  elle  avait  eu  des  impa- 
tiences, des  révoltes,  elle  n'avait  fait  qu'user  d'un  droit. 
Ces  rébellions  étaient  la  revanche  de  la  mère.  » 
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Mais  Thérèse  ne  paraît  pas  s'être  révoltée  bien  souvent. 
Sauf  en  un  passage  vague  et  mystérieux  du  livre  IX  des 
Confessions(i]  écrit  pendant  que  le  Genevois  était  en  pleine 
démence  et  voyait  partout  des  persécuteurs,  Rousseau 
rend  justice,  non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois  à  la  bonté, 
au  dévouement,  à  la  tendresse  de  la  femme,  qui,  ser- 
vante fidèle  et  garde-malade  attentive,  l'avait  soigné 
dans  ses  maladies  pendant  un  tiers  de  siècle. 

(1)  «...  Elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères, 
sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris,  il  me  soit  jamais 
échappé  un  seul  mol  de  plainte  à  personne.  » 

Ceci  est,  probablement,  une  allusion  au  désir  manifesté  par 
Thérèse  de  quitter  Housseau. 

Seul  de  tous  les  écrivains  suisses,  M.  Edouard  Rod,  dont  l'exis- 
tence littéraire  s'est  passée  en  France  et  à  Paris,  a  parlé  avec  pitié 
et  sympathie  de  Thérèse  Le  Vasseur. 
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Avant  de  venir  s'installer  à  Paris,  Rousseau  s'était 
occupé  de  musique  et  d'opéras.  Ses  connaissances  musi- 
cales étaient  cependant  très  sommaires.  11  n'apprit  la 
musique  qu'assez  tard  et  ne  fut  jamais  qu'un  simple 
amateur.  Ayant  voulu  lire  La  théorie  de  Vhannonie  de 
Rameau,  «  il  n'y  comprit  rien.  »  Il  ne  put  jamais  par- 
venir à  solfier  proprement  un  air  et  à  lire  couramment 
une  partition.  Ses  premiers  essais  de  composition  musi- 
cale n'eurent  aucun  succès  :  l'opéra-ballet  Les  muses 
galantes,  qu'il  voulut  faire  jouer,  fut  trouvé  détestable 
par  Rameau. 

A  propos  d'un  autre  opéra  Rousseau  entre  en  relations 
avec  Voltaire.  Les  Confessions  nous  apprennent  comment 
se  fit  cette  première  rencontre  : 

«  L'hiver  qui  suivit  la  bataille  de  Fontenoi  il  y  eut 
beaucoup  de  fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plusieurs 
opéras  au  théâtre  des  Petites-Écuries.  De  ce  nombre  fut 
le  drame  de  Voltaire  intitulé  La  Princesse  de  Navarre, 
dont  Rameau  avoit  fait  la  musi  jue,  et  qui  venoit  d'être 
changé  et  réformé  sous  le  nom  des  Fêtes  de  Ramire.  Ce 
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nouveau  sujet  demandoit  plusieurs  changements  aux 
divertissements  de  l'ancien,  tant  dans  les  vers  que  dans 
la  musique.  Il  s'agissoit  de  trouver  quelqu'un  qui  put 
remplir  ce  double  objet.  Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et 
Rameau,  tous  deux  occupés  pour  lors  à  l'opéra  du 
Temple  de  la  Gloire,  ne  pouvant  donner  des  soins  à  celui- 
là,  M.  de  Richelieu  pensa  à  moi,  me  fit  proposer  de  m'en 
charger  ;  et,  pour  que  je  pusse  examiner  mieux  ce  qu'il 
y  avoit  à  faire,  il  m'envoya  séparément  le  poème  et  la 
musique.  Avant  toute  chose,  je  ne  voulus  toucher  aux 
paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur;  et  je  lui  écrivis  à  ce 
sujet  une  lettre  très  honnête,  et  même  respectueuse, 
comme  il  convenoit...  » 

Rousseau  néglige  de  nous  donner  le  texte  de  cette 
lettre.  Elle  était,  cependant  à  reproduire  : 

«  Paris,  11  décembre  1143. 
«  A  monsieur  de  Voltaire. 

«  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me 
rendre  digne  de  vos  regards  et  des  soins  dont  vous  favorisez 
les  jeunes  muses  en  qui  vous  découvrez  quelque  talent. 
Mais  pour  avoir  fait  la  musique  d'un  opéra,  je  me  trouve, 
je  ne  sais  comment,  métamorphosé  en  musicien.  C'est, 
monsieur,  en  cette  qualité  que  M.  le  duc  de  Richelieu 
m'a  chargé  des  scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertisse- 
ments de  Za /jrincesse  de  Navarre.  Il  a  même  exigé  que 
je  fisse,  dans  les  canevas,  les  changements  nécessaires 
pour  les  rendre  convenables  à  votre  nouveau  sujet.  J'ai 
fait  mes  respectueuses  représentations  ;  Monsieur  le  duc 
a  insisté,  j"ai  obéi.  C'est  le  seul  parti  qui  convienne  à 
l'état  de  ma  fortune.  M.  Ballot  m'a  chargé  de  vous  com- 
muniquer ces  changements.  Je  me  suis  attaché  à  les 


PREMIÈRES   RELATIONS   AVEC   VOLTAIRE  101 

rendre  en  moins  de  mots  qu'il  était  possible.  C'est  le 
seul  mérite  que  je  puis  leur  donner.  Je  vous  supplie, 
monsieur,  de  vouloir  les  examiner,  ou  plutôt  d'en  substi- 
tuer de  plus  dignes  de  la  place  qu'ils  doivent  occuper. 

«  Quant  au  récitatif,  j'espère  aussi,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  le  juger  avant  l'exécution,  et  m'indiquer  les 
endroits  oii  je  me  serais  écarté  du  beau  et  du  vrai,  c  est- 
à-dire  de  votre  pensée.  Quel  que  soit  pour  moi  le  succès 
de  ces  faibles  essais,  ils  me  seront  glorieux,  s'ils  me  pro- 
curent Vhonneur  d'être  connu  de  vous,  et  de  vous  montrer 
V admiration  et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  Vhon- 
neur d'être,  monsieur, 

«  Votre  très  humble  :  etc.. 

«  Jean-Jacques  Rousseau, 

Citoyen  de  Genève.  » 

A  cette  lettre  de  déférence  et  d'admiration,  Voltaire  fit 
cette  réponse  : 

a  15  décembre  1745. 

«  Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont  tou- 
jours été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes 
raisons  pour  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous 
aimer.  Je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  employiez  ces 
deux  talents  à  un  ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne.  Il 
y  a  quelques  mois  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'ordonna 
absolument  de  faire  en  un  clin  d'œil  une  petite  et  mau- 
vaise esquisse  de  quelques  scènes  insipides  et  tronquées, 
qui  dévoient  s'ajuster  à  des  divertissements  qui  ne  sont 
points  faits  pour  elles.  J'obéis  avec  la  plus  grande  exac- 
titude; je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai  ce  misérable 
«roquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  comptant  qu'il  ne  ser- 
viroit  pas,  ou  que  je  le  corrigerois.  Heureusement  il  est 
entre  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître  absolu  ;  j'ai  perdu 
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entièrement  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n'ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échappées  nécessairement 
dans  une  composition  si  rapide  d'une  simple  esquisse, 

que  vous  n'ayez  suppléé  à  tout 

«  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballot,  et  je 
compte  avoir  bientôt  Thonneur  de  vous  faire  mes  remer- 
cîments.  et  de  vous  assurer,  monsieur,  à  quel  point  j'ai 
celui  d'être  »,  etc. 

Vingt  ans  après  avoir  reçu  ces  lignes  de  courtoisie, 
Rousseau,  en  les  reproduisant,  les  fait  suivre  de  ces 
motsrogues  et  fielleux  : 

«  Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de 
cette  lettre,  comparée  aux  autres  lettres  demi-cavalières 
que  Voltaire  m'a  écrites  depuis  ce  temps.  Il  me  crut  en 
grande  faveur  auprès  de  M.  de  Richelieu  et  la  souplesse 
courtisane  qu'on  lui  connaît  l'obligeait  (!)  à  beaucoup 
d'égards  pour  un  nouveaux  venu,  jusqu'à  ce  qu'il  connût 
mieux  la  mesure  de  son  crédit  !  » 

L'insinuation  de  Rousseau  est  encore  plus  ridicule  que 
venimeuse.  Voltaire,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
Voltaire  en  relations  avec  des  souverains.  Voltaire  qui 
vivait  depuis  vingt-cinq  ans  dans  l'intimité  du  duc  de 
Richelieu  n'avait  guère  à  s'inquiéter  du  crédit  que  pou- 
vait avoir  ou  n'avoir  pas  un  petit  et  obscur  croque-notes. 
Il  aurait  été,  au  contraire,  franchement  heureux  de  lui 
être  utile,  de  le  compter  parmi  les  serviteurs  de  la 
grande  cause  pour  laquelle  il  combattait  avec  tant  de 
verve  et  d'abnégation.  Jean-Jacques,  à  ce  moment,  cher- 
chait Savoie.  Etranger  à  Paris,  condamné  à  une  exis- 
tence de  bohème,  composant  des  certificats  de  miracles, 
écrivant,  pour  quelque  monnaie,  «  l'oraison  funèbre  de 
S.  A.  S.  Monseigneur  le  duc  dOrléans,  premier  prince 
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du  sang  de  Fraoce  »,  il  est  le  type  de  l'arriviste  exotique. 
Lorsqu'il  écrit  à  Voltaire  sa  requête  adulatrice,  il 
ignore  dans  quel  parti  de  combat  il  prendra  place  défîni- 
vement.  Il  ne  sait  pas  bien  s'il  sera  protestant  comme 
ses  compatriotes  de  Genève,  catholique  comme  ses  bien- 
faiteurs savoisiens,  philosophe  comme  ses  nouveaux  amis 
Diderot  et  Grimm.  Il  n'a  rien  publié  encore  qui  ait  attiré 
sur  lui  l'attention.  Diderot,  qui  venait  de  prendre  avec 
d'Alembert,  et  sous  l'influence  de  Voltaire,  la  direction 
de  l'Encyclopédie,  lui  propose  de  traiter  dans  ce  diction- 
naire les  questions  d'économie  politique  et  de  musique. 
Il  accepte.  Le  voilà  encyclopédiste  et  voltairien.  11  ne  le 
sera  pas  longtemps.  Un  incident  auquel  Diderot  sera 
puissamment  mêlé  va  le  jeter  dans  une  voie  nouvelle. 


VII 

LE     DISCOURS     SUR    l'iNFLUENGE    DES    LETTRES    ET    DES    ARTS 


Diderot,  qui  avait  publié,  en  174(3,  sous  le  titre  de 
Pensées  ijhiloso-phiques  un  opuscule  condamné  à  être  brûlé 
par  la  main  du  bourreau,  et  rempli  d'idées  neuves,  pro- 
fondes et  hardies,  s'attira  une  plus  grave  affaire  en  faisant 
imprimer  un  livre  oii  se  trouvaient  des  épigrammes, 
d'ailleurs  fort  inoffensives,  sur  quelques  personnes  bien 
en  cour.  Il  fut  arrêté  et  conduit  au  donjon  de  Vincennes 
(24  juillet  1749).  Il  y  resta  vingt-huit  jours,  sans  voir 
personne  que  le  lieutenant  de  police.  Au  bout  de  ce 
temps,  ayant  écrit  au  ministre  d'Argenson  pour  lui 
demander  de  le  tirer  d'une  prison  «  où  il  était  le  maître 
de  le  faire  mourir,  mais  non  pas  de  le  faire  vivre  »,  il  fut 
transféré  du  Donjon  dans  le  Château,  où  il  eut  permission 
de  recevoir  des  visites. 

Rousseau  avec  qui,  depuis  longtemps,  Diderot  entre- 
tenait des  relations  cordiales,  alla  le  voir.  Il  a  fait,  dans 
les  Confessions,  le  récit  de  cette  très  importante  visite  : 

«  Cette  année  1749,  l'été  futd'une'chaleur  excessive.  On 
compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Peu  en  état  de 
payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après  midi  j'allois  à  pied, 
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quand  j'étais  seul,  et  j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt. 
Les  arbres  de  la  route,  toujours  élagués,  à  la  mode  du 
pays,  ne  donnoient  presque  aucune  ombre;  et  souvent, 
rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais  par  terre 
n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas, 
de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de 
France,  Qi  tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je  tombai 
sur  cette  question  proposée  par  l'académie  de  Dijon  pour 
le  prix  de  l'année  suivante,  Si  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs. 

«  A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers,  et 
je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir  vif 
de  l'impression  que  j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont 
échappés  depuis  que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  mes 
quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes. 

«  Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette 
occasion,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes  j'étois  dans  une 
agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en 
dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius, 
écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner 
l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et 
dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de 
mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'égare- 
ment. » 

On  a  fait  à  ce  récit  des  objections  nombreuses  :  tout 
d'abord  on  a  remarqué  que  la  question  du  Mercure  est 
d'octobre,  qu'octobre  n'est  pas  l'été  et  qu'en  octobre  les 
chaleurs  ne  sont  pas  accablantes;  on  a  comparé  ce 
récit  avec  celui  que  Rousseau  lui-même  a  donné  de  cet 
incident  dans  sa  deuxième  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  et 
où  il  dramatise  avec  une  exagération  encore  plus  évi- 
dente les  péripéties  de  son  voyage  au  château  de  Vin- 
cennes, 
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«  J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes  ; 
j'avais  dans  ma  poche  un  numéro  du  Mercure  de  France^ 
que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe 
sur  la  question  de  FAcadémie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu 
à  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé 
à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en 
moi  à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me  sens  ébloui  de 
mille  lumières  ;  des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à 
la  fois  avec  une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans 
un  trouble  inexprimable;  je  sens  ma  tête  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  pal- 
pitation m'oppresse,  soulève  ma  poitrine;  ne  pouvant 
plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un 
des  arbres  de  l'avenue,  et  j  y  passe  une  demi-heure  dans 
une  telle  agitation,  quen  me  relevant,  j'aperçus  tout  le 
devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir 
sentis  que  j'en  répaiidais.  0  monsieur  !  si  j'avais  pu  écrire 
le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec 
quelle  force  j'aurais  exposé  tous  les  abus  de  nos  insti- 
tutions; avec  quelle  simplicité  j'aurais  démontré  que 
l'homme  est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces  insti- 
tutions seules  que  les  hommes  deviennent  méchants. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes 
vérités,  qui  dans  un  quart  d'heure  m'illuminèrent  sous 
cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois  prin- 
cipaux de  mes  écrits,  savoir  :  ce  premier  discours,  celui 
sur  l'inégalité^  et  le  traité  de  l'éducation,  lesquels  trois 
ouvrages  sont  inséparables  et  forment  ensemble  un  même 
tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu,  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le 
lieu  même  que  la  prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  com- 
ment, lorsque  j'y  pensais  le  moins,  je  devins  auteur 
presque  malgré  moi.  » 

Cette  veste  mouillée  de  larmes^  cet  esprit  ébloui  de  mille 
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lumières,  cette  mise  en  scène  qui  serait  à  peine  admis- 
sible s'il  s'agissait  de  Moïse  recevant  au  Sinaï,  au  milieu 
des  éclairs,  les  tables  de  la  loi,  c'est  évidemment  de  la 
rhétorique.  Quanta  Taffirmation  «  je  devins  auteur  mal- 
gré moi  »,  elle  est  le  contraire  de  la  vérité.  Avant  de 
composer  la  prosopopée  de  Fabricius,  Rousseau  s'était 
préparé  et  exercé  au  rùle  d'écrivain  public.  Ses  essais  en 
tous  genres,  comédies,  discours  en  vers,  traductions, 
morceaux  en  prose,  ne  valaient  rien,  mais  ils  étaient 
nombreux  et  révélaient  la  volonté  de  devenir  auteur. 
Jean-Jacques  en  écrivant  à  M.  de  Malesherbes  a  cédé  à  sa 
double  manie  :  se  glorifier  et  se  poser  en  victime.  A-t-il 
dit  vrai  en  affirmant  que  d'emblée  il  avait  pris  parti 
contre  les  lettres  et  les  arts;  ou  bien  avait-il  d'abord 
pensé  à  soutenir  une  thèse  favorable  aux  arts  et  aux 
lettres  ?N'a-t-il  changé  d'opinion  que  parce  qu'on  l'avait 
averti  que  le  succès  n'irait  pas  vers  cette  thèse?  Cette 
dernière  affirmation  qui  fait  de  Jean-Jacques  un  sophiste, 
préoccupé  non  de  la  vérité  mais  de  la  réussite,  a  été 
soutenue  par  Marmontel  et  adoptée,  dans  une  certaine 
mesure,  par  Michelet. 

Dans  ses  Mémoires  (au  livre  VIII),  Marmontel  met  ce 
récit  dans  la  bouche  de  Diderot  :  «  Un  jour,  nous  pro- 
menant ensemble,  Rousseau  me  dit  que  l'Académie  de 
Dijon  venait  de  mettre  au  concours  une  question  intéres- 
sante qu'il  se  proposait  de  traiter.  Cette  question  était  : 
Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre 
ou  à  épurer  les  mœurs?  «  Quel  parti  prendrez-vous?  » 
lui  demandai-je.  Il  me  dit  :  «  Le  parti  de  Vaffirmative. 
—  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je,  tous  les  talents 
médiocres  prendront  ce  chemin-là,  et  vous  n'y  trouverez 
que  des  idées  communes,  au  lieu  que  le  parti  contraire 
présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nou- 
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veau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il 
après  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  con- 
seil. » 

«  Â.insi,  dès  ce  moment,  ajouta  Marmontel,  son  rôle  et 
son  masque  furent  décidés.  » 

Michelet  est  moins  affirmatif  et  moins  dur  ;  mais  il 
fait,  cependant,  honneur  à  Diderot  de  la  décision  que 
finit  par  prendre  Rousseau  :  Diderot,  écrit-il,  était  encore 
à  Vincennes  quand  il  eut  la  visite  du  musicien  Rousseau. 
Rien  ne  le  recommandait  :  «  Diderot,  qui  l'aimait,  ne 
méditait  pas  moins  d'inscrire  Rousseau  au  titre  du  Grand 
dictionnaire  des  sciences,  de  lui  donner  l'honneur  d'être 
un  des  fondateurs  de  V  Encyclopédie.  (Ce  quil  a  fait  réel- 
lement.) 

«  Mably,  dans  cette  année,  avait  donné  son  livre 
contre  la  vie  moderne,  son  Éloge  de  Sparte.  Rousseau 
protégé  de  Mably  pouvait-il  ignorer  ce  livre?  Il  n'en  dit 
rien  mais  parle  seulement  du  sujet  proposé  par  l'Aca- 
démie de  Dijon...  Les  trois  récits  qu'on  a  de  ce  moment 
par  Rousseau,  Diderot  et  Marmontel  s'accordent  aisé- 
ment. Rousseau  entrevit  bien  la  grande  place  qu'il  allait 
saisir  en  attaquant  les  sciences,  et  le  parti  de  ses  amis. 
Mais  il  ne  l'eut  pas  fait  sans  l'avis  généreux  du  capital 
ami  qui,  pour  lui,  était  tout  alors,  sans  l'autorisation  de 
l'oracle  du  temps. 

«  Grave  question  pour  Diderot?  Au  jour  où  il  dressait 
le  monument  des  sciences,  allait-il  envoyer  Rousseau 
dans  le  camp  opposé?  Ne  risquait-on  pas  de  voir  bientôt 
un  encyclopédiste  ennemi  de  V Encyclopédie^  Qui  sait? 
ennemi  de  Diderot? 

«  Celui-ci  fut  très  grand.  Il  conseilla  contre  lui-même, 
contre  son  œuvre  et  contre  son  parti.  Il  conseilla  Rous- 
seau pour  Rousseau,  selon  ses  tendances,  son  talent  et  sa 
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destinée,  et,  quoi  qu'il  arrivât,  il  le  lança  dans  l'avenir.  » 

Diderot,  n'en  déplaise  à  l'éloquence  de  Michelet,  .;i'eut 
pas  à  prendre  cette  peine.  Lorsque  Rousseau,  ayant  écrit 
la  prosopopée  de  Fabricius,  arriva  au  château  de  Vin- 
cennes,  son  parti  était  arrêté,  ainsi  que  le  révèle  cette 
prosopopée,  —  emphatique  et  violente  déclamation 
contre  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  dont  il  donna 
lecture  à  Diderot  : 

«  ...  Que  signifient  ces  statues,  ces  tableaux,  ces  édi- 
fices? Insensés,  qu'avez-vous  fait?...  Ce  sont  des  rhéteurs 
qui  gouvernent,  c'est  pour  enrichir  des  architectes,  des 
peintres,  des  statuaires,  des  histrions  que  vous  avez 
arrosé  de  votre  sang  la  Grèce  et  l'Asie?  Romains,  hâtez- 
vous  de  renverser  ces  amphithéâtres,  brisez  ces  marbres, 
brûlez  ces  tableaux!..-  » 

En  crayonnant  ce  morceau  de  rhétorique,  Rousseau  ne 
s'était  pas  lancé  dansl'avenir,  il  s'était  lancé  dans  le  passé, 
il  était  revenu  à  son  passé  de  Genevois,  à  son  enfance, 
à  ses  souvenirs  de  la  cité  calviniste.  Les  morts  qui  som- 
meillent en  chacun  de  nous  s'étaient  réveillés  en  lui. 

11  avait  entendu  la  voix  de  ses  ancêtres  les  calvinistes 
du  seizième  siècle  qui  avaient  applaudi  à  la  mutilation  des 
statues  d'églises,  à  la  mise  en  lambeaux  des  toiles  de 
sainteté,  à  la  destruction  des  idoles  papales  ;  il  s'était 
retrouvé  citoyen  de  la  petite  ville  sur  laquelle  planait  le 
génie  de  Calvin;  d'oii  le  luxe  était  banni,  d'où  les  arts,  le 
théâtre,  la  poésie,  les  divertissements  étaient  exilés,  où 
l'esprit  théologique  remplaçait  l'esprit  littéraire,  où 
l'éloquence  prenait  un  tour  oratoire  et  se  manifestait 
sous  la  forme  du  sermon  moralisateur,  et,  volontiers, 
vitupératif.  Pour  préface  à  son  discours  académique, 
pour  prélude  au  rôle  qu'il  allait  prendre  et  garder, 
Rousseau  composait  une  prosopopée  à  l'accent  dévot  et 
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calviniste,  flétrissant  «  l'urbanité  si  vantée  du  siècle  », 
les  profanateurs  «  par  jurements  »  du  nom  du  maître 
de  l'univers,  les  «  insulteurs  de  Dieu  par  blasphèmes  ». 
Le  discours  était,  d'ailleurs,  une  œuvre  médiocre,  de 
style  boursouflé  et  laborieux,  quelque  chose  comme  une 
composition  dacadémicien  de  province,  méditée  par  un 
prédicant  maussade,  suffisant  et  borné.  Il  eut,  pourtant, 
un  succès  énorme  et  que,  à  distance,  on  ne  s'explique 
guère.  L'idée  principale  :  la  malfaisance  des  lettres  et 
des  arts,  est  un  jeu  d'esprit  sans  portée  et  sans  intérêt, 
un  paradoxe  de  solitaire  ignorant,  aigri,  de  janséniste 
ou  de  calviniste  dominé  par  des  souvenirs  de  petite 
ville. 

Le  procédé  d'argumentation  employé  par  Rousseau 
dans  ce  premier  essai  est  captieux  et  puéril.  Il  est  facile, 
en  l'adoptant,  d'établir  ou  de  renverser  tout  ce  qui  nous 
plaît  ou  nous  déplaît.  Rien  n'étant  sans  inconvénients  il 
est  aisé  de  prouver  que  les  meilleures  choses  sont  détes- 
tables :  il  suffit  de  passer  sous  silence  le  bien  qu'elles 
renferment  et  d'insister  uniquement  sur  les  maux 
qu'elles  peuvent  produire.  Prenez,  par  exemple,  le  so- 
leil :  il  est  la  cause  de  maladies  graves,  il  incommode, 
il  aveugle,  il  brûle;  il  donne  la  vie  à  des  milliers  d'in- 
sectes malfaisants;  il  est  par  conséquent,  dangereux,  re- 
doutable. Avec  un  peu  d'ignorance  et  beaucoup  de  mau- 
vaise foi,  on  arrive  à  prononcer  contre  lui,  en  les  moti- 
vant, des  arrêts  de  flétrissure;  et,  en  forçant  la  note,  on 
en  peut  venir  à  réclamer  sa  suppression,  à  la  déclarer, 
tout  au  moins,  désirable.  De  même  pour  les  arts  et  les 
lettres.  S'ils  contribuent  à  propager  le  culte  de  la  beauté 
et  le  culte  de  la  vérité,  ils  peuvent  aussi  leur  être  dom- 
mageables. 
A  volonté,  en  se  jouant,  un  sophiste  établira  le  pour 
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et  le  contre.  Mais  que  prouvent  ces  misérables  jeux  de 
rhéteurs  ? 

Les  développements  historiques  que  Rousseau  donne 
à  ce  thème  d'académie  provinciale  sont  d'un  enfantillage 
qui  provoque  le  sourire  ou  d'une  ignorance  qui  appelle  le 
dédain.  Jean-Jacques  oppose  à  la  corruption  d'Athènes 
et  de  Rome  «  la  vertu  des  Scythes  »  et  celle  des  Perses, 
«  nation  singulière  chez  laquelle  on  apprenait  la  vertu, 
comme  chez  nous  on  apprend  la  science  ».  Il  fait  argu- 
ment d'une  prétendue  tradition,  «  passée  de  l'Egypte  en 
Grèce  »,  et  selon  laquelle  «  un  Dieu  ennemi  du  repos  des 
hommes  est  l'inventeur  des  sciences  ».  L'oisiveté,  re- 
marque l'observateur  Jean-Jacques,  a  été  le  berceau  du 
savoir,  et  le  savoir  produit  l'oisiveté!  Il  flétrit  les  «  décla- 
mateurs  qui  sapent  les  fondements  de  la  foi  »  ;  il  apos- 
trophe avec  colère  «  les  philosophes  »  et  signale  «  leurs 
dangereuses  rêveries  «.  Il  en  veut  surtout  aux  vulgarisa- 
teurs «  d'avoir  indiscrètement  brisé  la  porte  des  sciences 
et  introduit  dans  leur  sanctuaire  une  populace  indigne 
DE  s'en  approcher.  »  Il  termine  par  cette  invocation  à 
la  vertu  :  «  0  vertu,  science  sublime  des  âmes  simples! 
Faut-il  donc  tant  de  peine  et  d'appareil  pour  te  con- 
naître? Tes  principes  ne  sont-ils  pas  gravés  dans  tous 
les  cœurs,  et  ne  suffit-il  pas,  pour  apprendre  tes  lois,  de 
rentrer  en  soi-même  et  d'écouter  la  voix  de  sa  conscience, 
dans  le  silence  des  passions?  » 

Si  de  telles  banalités,  cent  fois  répétées  dans  toutes 
les  églises,  ne  méritent  guère  de  retenir  l'attention,  le 
discours  couronné  par  l'académie  de  Dijon  n'en  reste 
pas  moins  un  document  curieux  pour  l'histoire  littéraire 
et  morale  du  Genevois  Rousseau.  On  peut  remarquer,  en 
eflet,  que  tout  le  personnage  est  dans  cette  déclamation 
et  quelle  contient,  ou  a  peu  près,  les  théories  qu'il  déve- 
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loppera  plus  tard  dans  des  livres  d'une  rédaction  aussi 
laborieuse,  mais  plus  habile.  Il  y  apparaît  dévot,  déni- 
grant, et,  déjà,  dessinant  une  attitude  d'hostilité  à 
l'égard  «  des  philosophes  »,  dont  il  est  provisoirement 
l'ami.  Les  adversaires  de  l'Encyclopédie  à  ses  débuts,  les 
ennemis  de  Voltaire  et  des  écrivains  voltairiens  n'eurent 
pas  grand  effort  à  faire  pour  découvrir  ou  pressentir  un 
allié  futur  dans  le  pourfendeur  des  sciences  et  des  lettres  ; 
et  ce  fut  là,  sans  doute,  une  des  causes  du  succès  de  l'em- 
phatique discours.  Le  paradoxe  que  Jean-Jacques  venait 
de  soutenir  est  au  nombre  des  thèses  qui  ne  causent 
aucun  effroi  dans  le  monde  religieux  et  dans  les  classes 
sociales  riches  et  nobles.  C'est  un  sujet  de  conversation 
et  d'amusement  pour  les  désœuvrés  de  salon.  Les  para- 
doxes littéraires,  ou,  plus  exactement,  illitéraires  et  anti- 
scientifiques  de  Rousseau  devaient  plaire  à  l'aristocratie 
du  temps  de  Louis  XV,  et,  de  fait,  ils  lui  plurent.  Malgré 
ses  affectations  d'homme  mal  élevé,  ses  bizarreries  de 
demi-fou,  ses  brusqueries  calculées  (et  dont  il  s'enten- 
dait merveilleusement  à  tirer  parti),  ses  maussaderies  de 
malade,  son  arrogance  de  façade,  il  restera,  à  presque 
toutes  les  époques  de  sa  vie,  le  protégé,  le  subventionné 
des  financiers,  des  ducs,  des  marquises,  des  barons, 
comme  il  avait  été,  de  par  son  apostasie  et  par  ricochet, 
le  pensionné  du  roi  de  Sardaigne. 

Rousseau  comprit  tout  de  suite,  en  voyant  le  succès 
de  son  discours,  qu'il  lui  serait  facile  de  prendre  en 
France  et  dans  la  société  parisienne,  amie  de  l'exotisme, 
un  rôle  adapté  à  ses  goûts,  à  ses  a  infirmités  »  et  à  sa 
vanité.  Et  sans  hésiter  il  le  prit.  Délaissant  l'emploi  de 
comptable  qu'il  avait  accepté  chez  le  receveur  général 
des  finances  M.  de  Francueil,  emploi  qui  lui  aurait 
permis  de  vivre  à  l'aise,  d'élever  ses  enfants,  de  ne  pas 
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s'engager  plus  avant  dans  ce  métier  de  littérateur  qu'il 
flétrissait;  et  «  déterminé,  dit-il,  à  passer  dans  l'indé- 
pendance et  la  pauvreté  le  peu  de  jours  qui  lui  restaient 
à  vivre  »,  il  s'applique  «  à  briser  les  fers  de  l'opinion  », 
quitte  Paris,  se  donne  pour  copiste  de  musique  et  se 
prépare  à  être  de  plus  en  plus,  en  composant  des  opéras 
et  des  livres,  un  de  ces  corrupteurs  du  genre  humain  que 
sa  vertu  intraitable  et  farouche  venait  de  vitupérer!  Il 
avait  pour  prendre  cette  résolution  des  motifs  qu'il  nous 
fait  connaître  : 

«  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton, 
sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir  assu- 
jettir, je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dis- 
pensât. Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte;  j'affectai 
de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savois  pas  pratiquer  ». 

Rousseau  se  condamnait  par  là  à  une  perpétuelle  co- 
médie ;  il  devenait  une  espèce  de  sycophante.  Ce  profes- 
seur de  morale,  dont  «  Tâpreté  prenait  l'intrépidité  de 
la  vertu  »,  envoyait,  cette  année  même,  sa  troisième 
progéniture  aux  enfants  trouvés.  C'est  ainsi  que  cet 
homme  de  Plutarque  et  de  Genève  illustrait  l'appel  au 
devoir  qui  sert  de  conclusion  à  son  premier  discours. 

Ces  envois  successifs  de  petits  êtres  à  l'hospice 
n'avaient  point  passé  inaperçus,  bien  que  Rousseau  pré- 
tende le  contraire.  Thérèse  recevait  des  visites  et  il  est 
vraisemblable  que  trois  grossesses  n'échappent  pas  aux 
regards;  la  mère  de  Thérèse  (Rousseau  nous  l'apprend) 
avait  mis  Mme  Dupin  au  courant  des  envois  à  l'hôpital; 
Jean-Jacques  en  parla  à  Mme  d'Epinay;  il  «  s'en  était 
ouvert  au  médecin  Thierry  qui  soigna  Thérèse  dans  une 
de  ses  couches  où  elle  se  trouva  fort  mal  »  ;  la  sage- 
femme,  Mme  Gouin,  était  naturellement  renseignée; 
Mme  de   Francueil  l'était  aussi;  Mme  de  Chenonceaux 
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probablement.  Rousseau  nous  avertit  dans  les  Confes- 
sions, qu'il  avait  trouvé  ces  expéditions  à  l'hospice  si 
bonnes,  si  sensées,  si  légitimes  que,  «  s'il  ne  s'en  était 
pas  vanté  ouvertement,  ce  fut  par  égard  pour  la  mère  », 
mais  qu'il  avait  prévenu  Diderot  et  Grimm,  et,  dans  la 
suite,  Mme  de  Luxembourg.  Dans  ces  conditions  croire 
au  «  secret  »  c'était  se  montrer  plus  que  naïf.  Quel  mal  y 
avait-il,  au  surplus,  à  publier  des  agissements  que  leur 
auteur  proclamait  si  «  bons  »,  si  «  sensés  »,  si  «  légi- 
times? »  Rousseau,  néanmoins,  mène  grand  tapage 
autour  de  cette  divulgation  et  la  flétrit  de  toute  l'énergie 
de  son  âme  vertueuse. 

Il  est  vrai  que  ce  lui  est  une  occasion  d'accuser  Grimm 
qu'il  déteste,  de  décrier  Diderot  dont  il  a  cessé  d'être 
l'ami  et  de  faire,  à  nouveau,  et  pour  la  centième  fois, 
son  apologie,  une  apologie  enveloppée,  selon  sa  méthode, 
dans  la  médisance  d'autrui  : 

«  Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  Mme  Dupin  et  de  l'amitié 
de  Mme  de  Chenonceaux  ;  je  l'étois  de  celle  de  Mme  de 
Francueil,  qui  d'ailleurs  mourut  longtemps  avant  que 
mon  secret  fût  ébruité.  Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par 
les  gens  mêmes  à  qui  je  l'avais  confié,  et  ne  l'a  été  en 
eff'et  qu'après  ma  rupture  avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils 
sont  jugés  :  sans  vouloir  me  disculper  du  blâme  que  je 
mérite,  j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que  mé- 
rite leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande,  mais  c'est 
une  erreur  :  j'ai  négligé  mes  devoirs,  mais  le  désir  de 
nuire  n'est  pas  entré  dans  mon  cœur,  et  les  entrailles  de 
père  ne  sauroient  parler  bien  puissamment  pour  des 
enfants  qu'on  n'a  jamais  vus  :  mais  trahir  la  confiance 
de  l'amitié,  violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes,  publier 
les  secrets  versés  dans  notre  sein,  déshonorer  à  plaisir 
l'ami  qu'on  a  trompé,  et  qui  nous  respecte  encore  en 
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nous  quittant,  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des 
bassesses  d'âme  et  des  noirceurs.  » 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  Toffense. 

Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence  ! 

Rousseau,  «  déshonoré  »  par  la  divulgation  d'un  acte 
qu'il  avait  commis  à  trois  reprises,  et  qu'il  se  préparait  à 
commettre  deux  fois  encore,  reprend  son  apostolat  contre 
les  lettres,  les  arts  et  les  sciences  et  répond,  par  des  dis- 
sertations morales,  à  un  monsieur  Gautier  de  Nancy  qui 
avait  attaqué  le  discours  couronné;  il  répond  également 
au  roi  Stanislas  qui  avait  mis  son  nom  à  une  réfutation 
dont  le  jésuite  Messony  était,  en  très  grande  partie, 
l'auteur;  à  un  M.  Bordes  (de  Lyon)  qui  avait  cru  devoir 
polémiquer  aussi,  et,  enfin,  à  un  anonyme  de  Dijon. 

La  réplique  de  Rousseau  à  M.  Gautier  est  rude  et 
presque  brutale.  Gautier  ayant  posé  cette  question  : 
«  Est-ce  parce  qu'on  cultive  les  belles-lettres,  les  sciences 
et  les  arts,  qu'on  n'a  plus  de»  vertu  ?  »  Jean-Jacques 
répond  :  «  Pour  cela  précisément.  »  Gautier  ayant  écrit  : 
«  Si  l'on  était  impoli,  rustique,  ignorant,  goth,  vandale, 
serait-on  digne  des  éloges  de  l'auteur  du  discours  ?»  — 
«  Pourquoi  non?  »  réplique  Rousseau.  Tout  l'écrit  du 
Genevois  est  de  ce  style  hargneux  et  de  ce  ton  suffisant. 

Jean-Jacques  parle  d'autre  sorte  au  roi  de  Pologne. 
S'adressant  à  un  personnage  royal,  qui  a  eu  pour  colla- 
borateur un  jésuite,  Rousseau  insiste  sur  l'irréligion  de 
la  science  et  prodigue  le  blâme  «  au  philosophe  qui  se 
flatte  de  pénétrer  les  secrets  de  Dieu  et  ose  associer  sa 
prétendue  sagesse  à  la  sagesse  éternelle.  »  Il  remarque 
que  «  la  savante  Grèce  était  pleine  d'athées,  tandis  que 
jamais  barbare  n'avait  mis  en  doute  l'existence  de  Dieu  »  ; 
il  affirme  «  que  même  aujourd'hui  il  n'y  a  dans  toute 
l'Asie  qu'un  seul  peuple  lettré  et  que  plus  de  la  moitié 
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de  ce  peuple  est  athée,  et  que  c'est  la  seule  nation  de 
l'Asie  où  rathéïsme  soit  connu.  »  Ce  genre  de  réfu- 
tation ne  devait  pas  irriter  le  roi  Stanislas  et  son 
jésuite. 

En  un  autre  passage  il  fait  de  la  sublimité  de  l'Evan- 
gile un  éloge  qu'il  reproduira,  sans  presque  en  changer 
les  termes,  dans  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  : 
«  Divin  livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  et  le  plus 
utile  de  tous  à  quiconque  même  ne  l'est  pas  ;  il  n'a  besoin 
que  d'être  médité  pour  porter  dans  l'âme  l'amour  de  son 
auteur  (?)  et  la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes.  Jamais 
la  vertu  n'a  parlé  un  si  doux  langage  ;  jamais  la  plus 
profonde  sagesse  ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie 
et  de  simplicité.  On  n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se 
sentir  meilleur  qu'^auparavant.  » 

Ces  phrases  de  sermon  Rousseau  les  avait  entendues 
bien  des  fois,  lors  de  son  séjour  à  Genève.  Elles  lui 
reviennent  ;  il  les  réédite,  il  les  reproduira  à  satiété.  Elles 
ne  devaient  pas  le  desservir  auprès  du  roi  de  Pologne. 
Celui-ci  ne  pouvait  pas  non  plus  faire  un  accueil  rébar- 
batif à  l'apologie  —  bien  singulière  en  un  pareil  dis- 
cours —  d'un  «  grand  prince  »  —  c'était  une  allusion 
à  l'ex-roi  de  Pologne  lui-même,  —  favorisant  les  arts  et 
les  lettres  : 

«  11  y  a  en  Europe  un  grand  prince,  et  ce  qui  est  bien 
plus,  un  vertueux  citoyen  qui,  dans  la  patrie  qu'il  a 
adoptée,  et  qu'il  rend  heureuse,  vient  de  former  plu- 
sieurs institutions  en  faveur  des  lettres.  11  a  fait  en  cela 
une  chose  très  digne  de  sa  sagesse  et  de  sa  vertu.  Quand 
il  est  question  d'établissements  politiques  c'est  le  temps 
et  le  lieu  qui  décident  tout.  Il  faut  pour  leurs  propres 
intérêts  que  les  princes  favorisent  toujours  les  sciences 
et  les  arts  ;  et,  dans  l'état  présent  des  choses,  il  faut  encore 
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qu'ils  les  favorisent  aujourd'hui  pour  l'intérêt  même  des 
peuples.  » 

Donner  une  pareille  conclusion  à  une  diatribe  contre 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  est-ce  nagornerie  cal- 
culée ou  inconscience? 

Il  y  a  à  signaler  encore  dans  cette  réponse  au  très 
catholique  roi  Stanislas  deux  lignes  ou  Rousseau  met, 
au  point  de  vue  moral,  F  «  hypocrite  »  et  protestant 
Cromwel  au-dessous  de  Cartouche. 

La  réponse  à  M.  Borde,  dont  Jean-Jacques  était 
«  l'obligé  »  et  l'ami,  reprend  le  ton  cassant  de  la  réplique 
au  professeur  Gautier.  Rousseau  y  renouvelle  ses  outrages 
aux  philosophes  et  à  la  philosophie.  Bordes  ayant  écrit  : 
«  Les  philosophes  étaient  des  hommes;  s'ils  se  sont 
trompés,  doit-on  s'en  étonner?  »  Jean-Jacques  répond  : 
«  C'est  quand  ils  ne  se  tromperont  plus,  qu'il  faudra  s'en 
étonner.  »  Bordes  écrit  :  «  Plaignons  les  philosophes, 
profitons  de  leurs  fautes,  et  corrigeons-nous.  «  Rousseau 
réplique  :  «  Oui,  corrigeons-nous  et  ne  philosophons 
plus  !  »  Ces  plates  insolences  alternent  avec  des  niaise- 
ries de  ce  genre  :  «  Les  premiers  hommes  furent  très 
ignorants,  comment  oserait-on  dire  qu'ils  étaient  cor- 
rompus dans  des  temps  où  les  sources  de  la  corruption 
n'étaient  pas  encore  ouvertes?  »  Et  le  tout  finit  par  ce 
modeste  aveu  :  «  Je  ne  crains  pas  de  combattre  seul, 
dans  mon  siècle,  les  maximes  odieuses  qui  ne  tendent 
qu'à  détruire  et  avilir  la  vertu  »,  en  ne  faisant  pas  dériver 
du  luxe  l'infinité  des  maux! 

Dans  son  beau  livre  sur  Rousseau  M.  Louis  Ducros, 
doyen  de  la  faculté  des  lettres  d'Aix,  a  remarqué  que, 
lorsque,  pour  réfuter  ses  contradicteurs,  Jean- Jacques  est 
forcé  d'abandonner  le  ton  prédicant,  il  devient  «  un  dis- 
putailleur  pointilleux  et  un  insupportable  avocassier.  » 


VIII 
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DE   LOUIS   XV.    —   LE    «  DEVIN   DU   VILLAGE  » 


Rousseau  sortit  à  son  avantage  de  cette  vaine  polé- 
mique. Son  discours  «  prend  par-dessus  les  nues  »,  écri- 
vait Diderot.  Rousseau  avait  eu  un  roi  pour  contradicteur, 
ce  qui  le  flattait  et  le  servait  ;  il  s'était  aguerri  à  la  con- 
troverse, et,  en  même  temps  qu'il  s'était  rendu  favorable 
les  ennemis  des  philosophes,  il  avait  su  garder  l'amitié 
de  quelques-uns  des  encyclopédistes.  Diderot,  officieux 
par  nature,  cordial  et  bon,  se  chargea  de  faire  imprimer 
l'œuvre  de  son  ami  et  la  prôna  un  peu  partout.  Grimm  fit 
chorus.  Rousseau  prit  conscience  de  son  mérite  et  com- 
prit tout  de  suite  «  l'avantage  qu'il  en  pourrait  tirer  pour 
assurer  son  existence.  »  Il  jugea  très  finement  qu'un 
copiste  de  musique  de  quelque  célébrité  «  ne  manquerait 
pas  vraisemblablement  de  travail.  »  Avec  son  instinct 
genevois  des  afTaires,  il  devina  que  la  renommée  est  une 
bonne  et  lucrative  enseigne.  11  était  heureux.  Le  cœur  de 
sa  Thérèse  «  était  celui  d'un  ange.  »  Leur  attachement 
croissait  avec  leur  intimité  et  ils  sentaient  davantage,  de 
jour  en  jour,  combien  ils  étaient   faits  l'un  pour  l'autre. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU   MUSICIEN  119 

Au  renom  littéraire  il  ajouta  la  singularité  du  costume 
et  de  l'attitude.  Se  singulariser  est  un  moyen  de  réclame 
qui  réussit  partout.  Rousseau  connut  ce  moyen  et  ne 
cessa  de  le  mettre  en  pratique.  Il  réforma  son  costume  : 
«  Je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs,  je  pris  une 
perruque  ronde  ;  je  posai  l'épée  ;  je  vendis  ma  montre, 
en  me  disant,  avec  une  joie  incroyable  :  je  n'aurai  plus 
besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est.  »  Un  peu  de  folie  se 
mêle  à  ces  poses.  Il  arbore,  sans  y  avoir  droit,  le  titre 
de  «  citoyen  de  Genève  »,  et  se  félicite  d'attirer  l'atten- 
tion par  son  «  extérieur  et  quelques  mots  heureux  (?)  » 
Quelques  années  plus  tard  il  se  déguisera  en  Arménien. 

Sa  dissertation  contre  les  lettres  et  les  arts,  ses  dia- 
tribes contre  le  luxe  ne  lui  nuisent  pas  dans  les  salons  et 
les  milieux  riches  et  lettrés.  Au  contraire.  Il  étonne,  il 
amuse,  il  apporte  un  nouveau  sujet  de  conversation. 
Devant  cet  étranger,  musicien  sans  notoriété,  pseudo- 
inventeur d'un  système  de  notation  condamné  par  l'Aca- 
démie, auteur  de  quelques  essais  d'opéras  repoussés  par- 
tout et  sévèrement  jugés  par  les  maîtres,  s'ouvrira  le 
théâtre  de  la  Cour  et  il  obtiendra  argent  et  applaudisse- 
ments dans  l'entourage  de  Louis  XV  :  «  Le  Devin  du 
village,  écrit-il,  acheva  de  me  mettre  à  la  mode,  et,  bien- 
tôt, il  n'y  eut  pas  d'homme  plus  recherché  que  moi  dans 
Paris.  » 

Ses  amis  Diderot  et  Grimm,  dont  il  a  tant  médit,  l'ai- 
daient de  tout  leur  pouvoir;  Mme  d'Epinay,  qu'il  a  si 
vilainement  calomniée,  le  recommandait  àDuclos,  «  his- 
toriographe de  France,  l'un  des  quarante  de  l'Académie 
française  et  de  celle  des  Belles-Lettres.  »  C'est  àDuclos, 
dont  l'influence  était  considérable  en  tout  ce  qui  inté- 
ressait les  menus  plaisirs  du  roi  et  de  la  cour,  que  le 
citoyen   de  Genève  dut  de  voir  paraître  son   Devin  à 
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l'opéra.  «  Souffrez,  monsieur,  écrit  Jean-Jacques,  en  lui 
dédiant  son  œuvre,  que  votre  nom  soit  à  la  tète  de  cet 
ouvrage  qui,  sans  vous,  n'eût  point  vu  le  jour.  >> 

Le  succès  du  Devin  est  d'autant  plus  étonnant  que 
Rousseau  avait  contre  lui  l'hostilité  de  Rameau.  Ce  grand 
musicien  regardait  Jean-Jacques  comme  un  amateur 
ignorant.  Malgré  l'opposition  de  l'un  des  maîtres  glo- 
rieux de  la  musique  européenne,  le  Devin  du  village  fut 
joué  à  la  Cour. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  petit  ouvrage?  Jean-Jacques 
en  parle  comme  s'il  s'agissait  de  la  septième  merveille 
du  monde.  Il  déborde  d'enthousiasme  pour  lui-même  en 
racontant  son  triomphe  : 

«  Ma  pièce  étoit  dans  un  genre  absolument  neuf,  au- 
quel les  oreilles  n'étoient  point  accoutumées.  Tous  ceux 
qui  l'entendirent  en  étoient  enchantés,  au  point  que,  dès 
le  lendemain,  dans  toutes  les  sociétés,  on  ne  parloit 
d'autre  chose.  M.  de  Cury,  intendant  des  menus,  qui 
avoit  assisté  à  la  répétition,  demanda  l'ouvrage  pour 
être  donné  à  la  Cour. 

«  Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représen- 
tation, l'on  me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau,  pour 
voir  au  moins  la  dernière  répétition.  J'en  fus  plus  con- 
tent que  je  ne  m'y  étois  attendu.  L'orchestre  étoit  nom- 
breux, composé  de  ceux  de  l'Opéra  et  de  la  musique  du 
roi.  Jelyotte  faisoit  Colin  ;  Mlle  Fel,  Colette  ;  Cuvilier,  le 
devin  ;  les  chœurs  étoient  ceux  de  l'Opéra.  Je  dis  peu  de 
chose  :  c'étoit  Jelyotte  qui  avoit  tout  dirigé  ;  je  ne  voulus 
pas  contrôler  ce  qu'il  avoit  fait.  » 

Le  grand  jour  de  la  représentation  arrive.  Le  récit 
qu'en  fait  Rousseau  décèle  une  amusante  vanité  d'au- 
teur : 

«  J'allai  m'établir  dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de 
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Cury,  et  qui  étoit  la  sienne  ;  c'éloit  une  grande  loge  sur 
le  théâtre,  vis-à-vis  une  petite  loge  plus  élevée,  où  se 
plaça  le  roi  avec  Mme  de  Pompadour.  Environné  de 
dames,  et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne 
pouvois  douter  qu'on  m'eût  mis  là  précisément  pour 
être  en  vue.  Soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit 
naturelle  disposition  des  cœurs,  je  n'aperçus  rien  que 
d'obligeant  et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont  j'étais 
l'objet. 

«  La  pièce  fut  très  mal  jouée  quant  aux  acteurs,  mais 
bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la 
première  scène,  qui  véritablement  est  d'une  naïveté  tou- 
chante, j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de 
surprise  et  d'applaudissements  jusqu'alors  inouï  dans  ce 
genre  de  pièces.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens, 
cet  effet  fut  à  son  comble.  Jentendois  autour  de  moi  un 
chuchotement  de  femmes  qui  me  sembloient  belles 
comme  des  anges,  et  qui  s'entre-disoient  à  demi-voix  : 
«  Cela  est  charmant,  cela  est  ravissant  ;  il  n'y  a  pas  là  un 
son  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Le  plaisir  de  donner  de 
l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes  m'émut  moi- 
même  jusqu'aux  larmes,  et  je  ne  les  pus  contenir  au  pre- 
mier duo,  en  remarquant  que  je  n'étais  pas  seul  à  pleu- 
rer. J'eus  un  moment  de  retour  sur  moi-même  en  me 
rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette  réminis- 
cence eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenait  la  couronne  sur  la 
tête  des  triomphateurs  ;  mais  elle  fut  courte,  et  je  me 
livrai  bientôt  pleinement  et  sans  distraction  au  plaisir  de 
savourer  ma  gloire.  Je  suis  pourtant  sûr  qu'en  ce  mo- 
ment la  volupté  du  sexe  y  entrait  beaucoup  plus  que  la 
vanité  d'auteur  ;  et,  sûrement,  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des 
hommes,  je  n'aurais  pas  été  dévoré,  comme  je  rétais  sans 
cesse,  du  désir  de  recueillir,  de  mes  lèvres,  les  délicieuses 
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larmes  que  je  faisais  couler.  J'ai  vu  des  pièces  exciter  de 
plus  vifs  transports  d'admiration  ;  mais  jamais  une 
ivresse  aussi  pleine,  anssi  douce,  aussi  touchante,  régner 
dans  tout  un  spectacle,  et  surtout  à  la  Cour,  un  jour  de 
première  représentation.  Ceux  qui  ont  vu  celle-là  doivent 
s'en  souvenir,  car  V effet  en  fut  unique.  » 

Quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop  pren- 
dre. Rousseau  en  prend  beaucoup,  il  en  prend  même 
trop,  au  dire  d'un  de  ses  contemporains,  homme  d'infi- 
niment d'esprit  et  très  bon  connaisseur  en  musique,  le 
président  de  Brosses,  qui  apprécie  en  ces  termes  le  Devin 
du  village  :  «  C'est  une  petite  misère  villageoise,  qui  est 
jolie  et  agréable  la  première  fois  quand  on  ne  la  sait 
pas  ;  quand  on  la  sait,  ce  n'est  plus  qu'un  «  lampons  » 
et  un  pont  neuf.  Il  n'y  a  point  d'étoffe  la-dedans.  » 

Jean-Jacques  devait  avoir  les  larmes  facilement  jail- 
lissantes pour  s'attendrir  comme  il  le  fit  à  ce  duo  : 

COLIN 

Ma  Colette  se  dégage  ! 

COLETTE 

Je  crains  un  amant  volage. 

•  Ensemble  : 

Je  me  dégage  à  mon  tour. 
Mon  cœur,  devenu  paisible, 
Oubliera,  s'il  est  possible. 

/  cher 
Que  tu  lui  fus  |  un  jour, 

(  chère 


Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts. 
J'eusse  encore  préféré  Colette 
A  tous  les  biens  de  l'univers. 
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COLETTE 

Quoiqu'un  seigneur,  jeune,  aimable, 
Me  parle  aujourd'hui  d'amour, 
Colin  m'eût  semblé  préférable 
A  tout  l'éclat  de  la  Cour. 

coLLN,  tendrement. 

Ah  !  Colette  ! 

COLETTE,  avec  un  soupir. 

Ah!  berger  volage, 
Faut-il  t'aimer  malgré  moi  ? 

«  Colin  se  jette  aux  pieds  de  Colette  ;  elle  lui  fait  remar- 
quer, à  son  chapeau,  un  ruban  fort  riche  qu'il  a  reçu  de 
la  dame.  —  Colin  le  jette  avec  dédain.  Colette  lui  en 
donne  un  plus  simple  dont  elle  était  parée.  Il  le  baise 
avec  transport. 

Ensemble  : 

Qu'un  doux  mariage 

M'unisse  avec  toi. 
Aimons-nous  sans  partage, 
Que  l'amour  soit  notre  loi! 

Il  se  peut  que  cela  soit  «  unique  »  et  que,  en  écoutant 
cette  merveille,  Louis  XV  et  Mme  de  Pompadour  aient 
été  plongés  dans  l'ivresse  ;  c'est  alors  que  le  Bien-Aimé 
et  sa  maîtresse  se  grisaient  avec  une  extraordinaire  faci- 
lité. Il  est  plus  simple  de  croire  que  l'actrice  chargée  du 
rôle  de  Colette  était  jolie,  et  que  lacteur  chargé  du  rôle 
de  Colin  chantait  à  ravir.  Ce  qui  est  vrai. 

Rousseau  sortit  de  cette  représentation  en  continuant 
à  savourer  sa  gloire.  Il  alla  faire  la  roue  chez  Mme  d'Épi- 
nay  et  raconta  devant  Grimm  et  quelques  amis  qu'au 
sortir  de  l'opéra,  le  duc  des  Deux-Ponts  l'ayant  abordé 
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avec  beaucoup  de  politesse,  lui  avait  dit  :  «  Me  permet- 
tez-vous, Monsieur  de  vous  faire  mon  compliment  ?  » 
Sur  quoi  Rouseau  (il  s'en  vantait)  aurait  répondu  au 
prince  :  «  A  la  bonne  heure,  pourvu  qu'il  soit  court!  « 
Cette  réponse  de  malotru  fit  dire  à  Grimm  :  «  Illustre 
citoyen  et  co-souverain  de  Genève  (puisqu'il  réside  en 
vous  une  part  de  la  souveraineté  de  la  République),  me 
permettez-vous  de  vous  représenter  que,  malgré  la  sévé- 
rité de  vos  principes,  vous  ne  sauriez  refuser  à  un  prince 
souverain  les  égards  dus  à  un  porteur  d'eau,  et  que,  si 
vous  aviez  opposé  à  un  mot  de  bienveillance  de  ce  der- 
nier une  réponse  aussi  brusque,  aussi  brutale,  vous  au- 
riez à  vous  reprocher  une  impertinence  des  plus  dépla- 
cées. » 

Rousseau,  dont  la  susceptibilité  égalait  la  vanité,  fut 
blessé  de  cette  leçon  ;  il  garda  rancune  à  Grimm. 

Les  paroles  d'un  opéra  n'ont  qu'une  importance  très 
relative,  puisqu'il  est  convenu  que  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  chante.  L'essentiel,  c'est  la  mu- 
sique. Celle  du  Devin  du  village diélé  diversement  appré- 
ciée. Et  d'abord,  de  qui  est-elle? 

La  question  a  été  e>;aminée  par  Adolphe  Adam,  musi- 
cien, qui  a  composé  une  centaine  d'opéras,  joués  avec 
succès.  Adolphe  Adam,  en  premier  lieu,  fait  cette  re- 
marque que  le  Devin  du  village  signala  le  commencement 
et  la  fin  de  la  carrière  musicale  de  Rousseau  et  que,  dans 
cette  unique  œuvrette,  les  récitatifs  ont  été  refaits  —  de 
l'aveu  de  Jean-Jacques  —  par  Francœur  et  Jelyotte,  chan- 
teurs exquis  et  musiciens  fort  habiles.  Il  note  ensuite  (ce 
que  Rousseau  ne  dit  pas)  que  toute  l'instrumentation  a 
été  revue  par  Francœur,  et  il  constate  que  les  divertisse- 
ments inventés  par  Rousseau  n'ayant  pas  été  admis  par 
le  maître  de  ballets,  Francœur  dut  composer  la  musique 
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des  divertissements  nouveaux.  Enfin,  il  nous  apprend 
que  Mlle  Fel,  chargée  du  rôle  de  Colette,  ayant  exigé  un 
air  de  bravoure,  Francœur  en  écrivit  un  «  où  régnent 
une  allure  et  une  indépendance  qui  dénotent  la  main  d'un 
musicien  exercé.  » 

Lorsque  Rousseau,  écrit  Adolphe  Adam,  publia  la 
partition  du  Devin  du  village,  il  annonça,  dans  son  avant- 
propos,  que  sans  «  désapprouver  les  changements  faits 
dans  l'intérêt  de  la  représentation,  ilpublie  l'ouvrage  tel 
qu'il  l'a  conçu  »  et,  cependant,  il  y  met  un  air  de  bra- 
voure qui  n'est  pas  de  lui,  et  des  récitatifs  qui  ne  peu- 
vent être  les  siens,  puisque,  loin  d'être  d'un  genre  nou- 
veau et  de  marcher  avec  la  parole,  ils  sont  entièrement 
calqués  sur  le  modèle  de  Lully  et  de  Rameau,  continuel- 
lement accompagnés  en  accords  soutenus,  n'ayant  rien 
de  la  manière  italienne,  que  Rousseau  aurait  voulu  imi- 
ter. Ce  qui  appartient  en  propre  à  Rousseau  dans  cette 
publication,  c'estla  pantomime  par  laquelle  Jean-Jacques 
remplace  les  divertissements  qu'on  avait  applaudis  à  la 
représentation  et  dont  il  n'était  pas  l'auteur.  Quant  à 
cette  pantomime,  elle  est,  écrit  Adolphe  Adam,  un  tissu 
de  «  niaiseries,  au-dessous  des  inventions  corégraphi- 
ques  les  plus  plates.  »  La  conclusion  qui  découle  de  ces 
observations  c'est  que  tout  ce  qui  a  réussi  dans  le  Dcirin 
du  village  ne  venait  pas  de  Rousseau,  et  que  ce  qu'il  y  a 
mis  ne  méritait  pas  de  réussir.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi 
être  autorisé  à  faire  l'insolent  avec  un  complimenteur. 

Rousseau,  pour  répondre  au  reproche  qu'on  lui  faisait, 
de  son  vivant,  d'avoir  signé  une  œuvre  qui  n'était  pas 
sienne  et  «  fermer  la  bouche  àses  calomniateurs  »,  annonça 
qu'il  ferait  représenter,  un  jour,  le  Devin  du  village  ayec 
une  musique  nouvelle,  dont  on  ne  pourrait  pas  lui  con- 
tester la  paternité.  Et,  en  effet,  l'année  même  de  sa  mort, 
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le  Devin  fut  joué  avec  une  nouvelle  ouverture  et  six  airs 
nouveaux.  «  Hélas  !  il  avait  mis  vingt-six  ans  à  les  com- 
poser, et  ils  donnèrent  presque  raison  à  ceux  qui  préten- 
daient qu'il  n'était  pas  Fauteur  des  premiers.  M.  Leborne, 
bibliothécaire  de  FOpéra,  et  mon  collègue  au  Conserva- 
toire comme  professeur  de  composition  (c'est  Adolphe 
Adam  qui  parle),  a  eu  la  complaisance  de  me  communi-" 
quer  la  partition  de  cette  seconde  édition  du  Devin.  Son 
examen  m'a  confirmé  dans  l'opinion  que  l'instrumenta- 
tion de  la  première  édition  du  Devin,  telle  pauvre  et  telle 
mesquine  qu'elle  soit,  ne  peut  être  de  Rousseau.  (1)  » 

Pour  cette  œuvre  «  unique  »  le  citoyen  de  Genève 
reçut  cent  louis  du  roi  Louis  XV  et  cinquante  louis  de  la 
maîtresse  du  roi  :  madame  de  Pompadour. 

Est-il  exact  qu'à  cette  munificence  le  roi  ait  voulu 
ajouter  une  «  pension?  »  Rousseau  ne  l'affirme  pas 
expressément,  mais  il  le  donne  à  entendre.  M.  le  duc 
d'Aumont  lui  aurait  fait  dire  de  se  «  trouver  au  château, 
le  lendemain  de  la  représentation,  sur  les  onze  heures,  et 
qu'il  serait  présenté  au  roi.  M.  de  Gury,  qui  lui  fit  ce 
message,  ajouta  quon  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  pension 
et  que  le  roi  voulait  le  lui  annoncer  lui-même.  »  C'est 
bien  vague.  Rousseau  prend  prétexte  de  cette  invitation 
à  être  présenté  à  Louis  XV,  pour  poser  en  Hippocrate 
refusant  les  présents  du  grand  roi.  Il  se  livre  à  une  série 
de  raisonnements,  d'hypothèses,  d'expUcations,  de  con- 
fidences dont  quelques-unes  sont  du  plus  haut  comique  : 

«  Croirait-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante 

■journée  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexités  pour 

moi?  Ma  première  idée,  après  celle  de  cette  présentation, 


(1)  Adolplie  Adam,  Sovvenirf!  d'un  musicien,  Paris,  Michel  Lévjr, 
1851,  page  202. 
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se  porta  sur  un  fréquent  besoin  de  sortir,  qui  m'avait 
fait  beaucoup  souffrir  le  soir  même  au  spectacle,  et  qui 
pourrait  me  tourmenter  le  lendemain  quand  je  serais  dans 
la  galerie,  ou  dans  les  appartements  du  roi,  parmi  tous 
ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa  Majesté.  Cette 
infirmité  est  la  principale  cause  qui  me  tenait  éloigné  des 
cercles  et  qui  m'empêchait  d'aller  m'enfermer  chez  les 
femmes.  L'idée  seule  de  l'état  oîi  ce  besoin  pouvait  me 
mettre^était  capable  de  me  le  donner  au  point  de  me 
trouver  mal,  à  moins  d'un  esclandre  auquel  j'aurais  pré- 
féré la  mort.  »  Pour  ces  motifs,  Jean-Jacques  renonça 
à  la  pension  —  qui  ne  lui  était  pas  offerte. 


IX 


LE   DISCOURS    SUR    L  ORIGINE    DE   L  INÉGALITÉ    PARMI 
LES   UOMMES.    CORRESPONDANCE  AVEC  VOLTAIRE 


En  l'année  1753,  TAcadémie  de  Dijon  propose,  pour 
sujet  de  concours  cette  question  :  quelle  est  l'origine  et 
quels  sont  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes  ? 

La  question  ne  manquait  pas  d'intérêt  :  elle  pouvait 
donner  prétexte  à  des  considérations  politiques  et  philo- 
sophiques originales.  Rousseau,  déjà  lauréat  de  l'Aca- 
démie de  Dijon,  et  qui  prenait  goût  aux  dissertations 
académiques,  entreprit  de  la  traiter. 

IM'entreprit,  conseillé  par  Diderot,  aidé  par  Diderot, 
qui,  pour  ce  discours,  devint  son  collaborateur.  A  ses 
débuts  Rousseau  n'ose  pas  agir  seul  :  il  sent  la  néces- 
sité d'avoir  auprès  de  lui  un  ami  qui  le  soutienne,  et  il 
a  besoin  d'une  académie  qui  lui  indique  le  sujet  à  traiter. 
Dans  aucune  de  ses  tentatives  philosophiques  et  litté- 
raires, Rousseau  ne  part  d'une  idée  spontanée  et  person- 
nelle. Il  a  toujours  un  précurseur,  genevois  ou  français. 
Son  premier  discours  est  un  souvenir  de  Mably  et  une  ré- 
miniscence de  Calvin  ;  son  second  discours  procède  de  La 
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Basiliade  de  Morelly.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre 
c'est  la  fantaisie  aussi  bizarre  qu'anti-scientifique  d'aller 
demander  à  la  forêt  de  Saint-Germain  le  secret  et  l'expli- 
cation de  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  : 

«  Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à  Saint- 
Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours,  avec  Thérèse, 
notre  hôtesse,  qui  éloit  une  bonne  femme,  et  une  de  ses 
amies.  Il  faisoit  très-beau  ;  ces  bonnes  femmes  se  char- 
gèrent des  soins  et  de  la  dépense;  Thérèse  s'amusoit 
avec  elles;  et  moi,  sans  souci  de  rien,  je  venois  m'égayer 
sans  gène  aux  heures  des  repas,  lout  le  reste  du  jour, 
enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchois,  j'y  trouvais  Vimage 
des  premiers  lemps^  dont  je  traçais  fièrement  Vhisloire; 
je  faisais  main-basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes; 
j'asois  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps 
et  des  choses  qui  Vont  défigurée  et  comparant  V homme  de 
Vhomme  avec  Vhomme  naturel,  leur  montrer  dans  son  per- 
fectionnement prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères. 
Mon  âme,  exaltée  par  ces  contemplaliotis  sublimes,  s'élevait 
auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là  mes  semblables 
suivre,  dans  l'aveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  deleurs 
erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur  criais 
d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  :  Insensés 
qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que 
tous  vos  maux  viennent  de  vous. 

«  De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  l'inégalité., 
ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes 
autres  écrits,  et  pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le 
plus  utiles.  » 

Il  fallait  avoir  l'imagination  bien  romanesque  pour 
découvrir  tant  de  choses  en  une  promenade  de  sept  à 
huit  jours.  Jean-.Iacques  ne  semble  pas  s'être  douté  que 
pour  résoudre  un  problème  de  législation  et  d'histoire 
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ce  ne  sont  pas  des  arbres  qu'il  faut  interroger.  Il  ne  se 
doute  pas,  non  plus,  qu'il  vaut  mieux,  dans  les  ques- 
tions de  sociologie  philosophique,  définir  les  mots 
«  qu'exalter  son  âme  par  des  contemplations  sublimes 
et  s'élever  auprès  de  la  divinité  »  Ce  sont  là  procédés  de 
charlatan  ou  de  théologien.  Si,  au  lieu  d'aller  se  pro- 
mener à  Saint-Germain,  l'écrivain  genevois  s'était  attaché 
à  définir  les  mots  «  nature  et  homme  naturel  »  qu'il 
emploie  à  tort  et  à  travers  dans  toute  son  œuvre,  il  se 
serait  épargné  la  peine  d'écrire  un  long  discours,  qui  ne 
répond  à  rien  et  n'est  que  logomachie  et  incohérence 
Qu'est-ce  que  <<  l'.liomme  naturel?  »  Il  existe  donc  des 
hommes  surnaturels  ou  anti-naturels?  Et  par  quel 
miracle  pouvait-on  trouver,  en  France,  dans  un  bois,  en 
l'an  1753,  à  deux  pas  de  Paris,  l'homme  naturel  opposé 
«  à  l'homme  de  l'homme?  »  Et  comment  ayant  rêvé 
qu'on  avait  découvert  cet  homme  de  la  nature,  pouvait- 
on  faire  sortir  de  ce  rêve  l'histoire  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes? 

Rousseau  ne  s'embarrasse  pas  de  ces  vétilles.  11  ima-j» 
gine  un  certain   état  de  nature  qui  est  au  dessous  de  I 
l'état  sauvage,  car  les  sauvages  de  «  la  nature  »  vivent  ( 
en  société,  tandis  que  l'individu  de  son  rêve,  «  errant  \ 
dans  les  forêts,  sans  industrie,  sans  parole,  sans  domi- 
cile, sans  liaison,  passe  sa  vie  sans  nul  besoin  de  ses 
semblables,  peut-être  même  sans  jamais  en  connaître 
aucun  individuellement.  »  Ce  muet  de  la  solitude  n'a, 
évidemment,  aucun  dés  vices  des  hommes  en  société. 

Il  n'aura  pas  besoin  pour  vivre  sans  querelles  de  se 
souvenir  de  cet  aphorisme  d'un  humoriste.  :  si  vous 
voulez  avoir  la  paix  avec  vos  voisins,  n'en  ayez  pas!  11 
ne  connaîtra  ni  l'ennui  des  impôts  à  payer,  ni  le  désa- 
grément, qui  irritait  si  fort  Alceste,  d'entendre  Oronte 
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réciter  un  mauvais  sonnet,  ni  l'injustice  des  juges,  ni 
les  coquetteries  de  Célimène.  Mais  il  les  connaîtrait  bien 
moins  encore  s'il  était  mort.  Et  si,  d'aventure,  il  ren- 
contre, dans  sa  forêt  une  bête  féroce  qui  le  mutile,  il 
aura  peut-être,  au  moment  du  danger,  le  vague  instinct 
qu'il  ne  lui  aurait  pas  été  désagréable  de  rencontrer  des 
«  hommes  de  l'homme  >>  pour  le  défendre.  La  nature 
crée  des  organismes  faibles  ou  forts  et,  par  conséquent, 
des  inégalités  ;  la  civilisation,  ou  plus  correctement  la 
société,  enregistre  ces  inégalités  les  consacre  par  des 
lois  et  les  rend,  il  est  vrai,  parfois  oppressives,  mais  elle 
permet  par  le  jeu  des  influences,  par  l'enlr'aide  des 
associations,  de  les  amoindrir,  de  les  fraterniser,  si  on 
peut  dire,  de  les  faire  concourir  à  la  production  d'une 
solidarité  égalisatrice.  Dans  l'état  de  nature,  dans  le 
monde  de  la  brutalité  instinctive,  l'inégalité  demeure; 
elle  est  absolue,  permanente;  dans  l'état  social  elle  est 
relative  et  décroissante. 

Jean-Jacques  donne  pour  premiers  fondements  à 
l'inégalité  parmi  les  hommes  le  chant  et  la  danse  :  «  On 
s'accoutume  à  s'assembler  devant  les  cabanes  ou  autour 
d'un  grand  arbre;  le  chant  et  la  danse,  vrais  enfants  de 
l'amour  et  du  loisir,  deviennent  l'amusement  ou  plutôt 
l'occupation  des  hommes  et  des  femmes  oisifs  et 
attroupés...  Celui  qui  dansait  ou  chantait  le  mieux 
devint  le  plus  considéré,  et  ce  fut  le  premier  pas  vers 
l'inégalité  et  vers  le  vice  en  même  temps...  »  Ces  con- 
sidérations philosophiques  auraient  mis  en  fureur  les 
maîtres  à  chanter  et  à  danser  de  M.  Jourdain.  Après  le 
chant  et  la  danse,  les  deux  grands  producteurs  d'inégalités 
furent  la  métallurgie  et  l'agriculture  :  «  Pour  le  philo- 
sophe, ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les 
hommes,  et  perdu  le  genre  humain.  »  Signé  Rousseau! 


132  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

Et  c'est  aussi  la  propriété,  la  fatale  distinction  du  mien 
et  du  tien,  qui  a  été  le  grand  fléau  : 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de 
dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour 
le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile  Que 
de  crimes,  de  meurtres,  de  misères  et  d'horreurs  n'eût 
point  épargné  au  genre  humain,  celui  qui,  arrachant  les 
pieux  ou  comblant  les  fossés,  eût  crié  à  ses  semblables  : 
«  Gardez- vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus 
si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre 
n'est  à  personne.  »  Le  baron  de  La  Hontan  avait  dit  à  peu 
près  la  même  chose,  au  commencement  du  dix -huitième 
siècle;  Morelly  l'avait  répété,  mais  tous  les  deux,  obéis- 
sant à  la  logique,  avaient  conclu  à  la  nécessité  du  com- 
munisme. Tandis  que  Jean-Jacques,  en  son  Discours  sur 
l'inégalité,  dans  une  des  notes  de  ce  discours,  affirme 
que  tous  les  hommes  qui  «  ne  peuvent  plus  se  nourrir 
d'herbe  et  de  glands  (cela  fait  bien  des  hommes)  doivent 
accepter  la  société  telle  qu'elle  est.  »  Cette  conclusion 
inattendue  met  à  néant  le  paradoxe  que  l'auteur  s'était 
ingénié  à  soutenir. 

A  y  regarder  de  près,  ce  paradoxe  n'est  autre  chose 
qu'un  sermon  déguisé.  Qu'est-ce,  en  efiet,  que  la  thèse 
de  1  homme  naturel,  sinon  un  souvenir  de  la  légende  de 
la  Genèse?  L'Adam  paradisiaque  sort  innocent  des  mains 
du  Créateur;  ignorant,  il  connaît  la  félicité  jusqu'au  jour 
où  il  a  goûté  aux  fruits  de  l'arbre  de  science?  Alors  il  est 
condamné  aux  durs  labeurs,  aux  passions,  aux  vices,  aux 
crimes.  Cain  tue  Abel  :  c'est  la  société  qui  commence. 
Heureusement  «  les  lumières  célestes  »  apparaîtront  avec 
le  Messie. 

Que  de  fois,  dans  sa  jeunesse,  Jean-Jacques  avait 
entendu    raconter   cette    histoire   par    les    prédicateurs 
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genevois!  C'est  un  des  lieux  communs  de  la  théologie 
calviniste  que  la  malfaisance  des  arts  et  du  luxe,  la 
réprobation  de  la  vie  mondaine.  L'état  théologique  fondé 
par  Calvin,  et  décoré  faussement  du  nom  de  République, 
se  proposait  de  remettre  l'homme  dans  la  situation  de 
nature  innocente  où  il  était  avant  «  la  chute.  »  Tout  ce 
qui  s'écartait  de  ce  but,  —  c'est-à-dire  les  conquêtes  de 
la  science,  l'agrément  de  la  vie,  le  théâtre,  la  littérature 
rieuse  était  frappé  d'anathème,  marqué  du  signe  de 
Satan.  Calvin,  Farel,  Théodore  de  Bèze  n'ont  que  mépris 
et  colère  contre  les  «  frivolités,  les  libertés  mondaines.  » 
De  même  Rousseau. 

Seulement  il  n'y  a  pas  que  du  calvinisme  genevois 
dans  le  discours  sur  l'i  négalité  ;  il  s'y  mêle  l'influence  des 
philosophes  chez  qui  fréquentait  Jean-Jacques. 

Dans  trois  passages  de  la  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain 
Rousseau  insiste  sur  Faction  prépondérante  que  Diderot 
a  exercée  sur  lui  :  «  Pendant,  dit-il,  que  je  préparais  le 
discours  sur  l'inégalité,  Diderot  «  m'allaitsans  cesse  exci- 
tant et  stimulant  aux  sarcasmes.  »  Et  encore  :  «  Quant 
aux  pensées,  celles  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  prêter,  et 
que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter  sont  bien  faciles  à  distin- 
guer des  miennes...  Il  est  certain  que  Diderot  abusa  tou- 
jours de  ma  confiance  et  de  ma  facilité  pour  donner  à  mes 
écrits  un  ton  dur  et  un  air  noir...  Quand  je  commençai 
d'écrire,  j'étudiai  particulièrement  la  diction  de  Diderot, 
qui  môme  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plusieurs 
morceaux  qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste  et  qu'on  ne 
saurait  distinguer  du  moins  quant  au  style.  » 

Nous  savons,  d'autre  part,  grâce  aux  révélations  de 
Dusaulx  quels  furent,  à  Paris,  les  commencements  de 
l'éducation  littéraire  de  Rousseau  et  quelles  furent  les 
dominations  intellectuelles  qu'il  subit  :  «  Je  vais,  écrit 
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Dusaulx,  sur  la  parole  de  ses  amis  les  plus  anciens,  vous 
exposer  quel  homme  c'était  que  le  Genevois  lorsqu'il  vint 
à  Paris. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  quelques  liaisons  insigni- 
fiantes :  la  plus  marquante  et  la  plus  décisive  fut  celle 
qu'il  eut  le  bonheur  ou  le  malheur  de  contracter  avec  le 
baron  d'Holbach.  Cet  homme  impartial,  d'une  probité 
reconnue,  d'une  bonté  telle  que  son  premier  mouvement 
fut  toujours  de  donner  et  le  second  d'ajouter  à  ses  bien- 
faits, se  douta,  l'un  des  premiers,  du  talent  de  Jean- 
Jacques. 

«  D'Holbach  ne  tarda  point  à  lui  ouvrir  son  cœur  et  sa 
maison  :  il  le  traita  comme  un  frère  infortuné  que  le  sort 
lui  aurait  fait  recouvrer.  C'est  dans  celte  maison,  célèbre 
par  l'Eiicyclopédi'',  dont  elle  fut  le  berceau,  qu'il  se  lia 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  notre  époque,  et 
qu'il  y  fit,  pour  ainsi  dire,  ses  premières  armes.  C'est  là 
qu'il  apprit  à  manier  avec  tant  d'art  le  pour  et  le  contre, 
comme  on  le  voit  dans  ses  deux  lettres  sur  le  suicide,  et 
dans  plusieurs  autres  du  même  genre.  Quand  il  avait  un 
sujet  à  traiter,  et  même  une  opinion  arrêtée  à  féconder 
en  tout  sens,  au  risque  de  changer  d'avis,  il  la  soumettait 
à  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  maîtres,  et  la. faisait 
combattre  ou  discuter  par  des  hommes  dont  la  plupart 
étaient  très  exercés  sur  toutes  sortes  de  matières.  Voilà 
ce  qui,  joint  à  son  éloquence  naturelle,  l'a  rendu  si  redou- 
table dans  la  dispute. 

«  L'abbé  Arnaud,  longtemps  épris  de  ses  ouvrages, 
refusa  enfin  de  le  lire  parce  que,  disait-il,  la  contagion  du 
sophisme  me  gagnerait,  et  que  je  deviendrais  aussi  fou 
que  ses  enthousiastes.  » 

L'action  contradictoire  du  philosophisme  et  du  calvi- 
nisme a  donné  aux  premiers  écrits  de  Rousseau  un  aspect 
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d'incohérence  plus  accentué  encore  qu'il  ne  l'est  dans 
ses  écrits  postérieurs.  Les  déclamations  contre  l'État 
politique  et  social,  —  côté  Diderot  et  d'Holbach,  —  s'y 
enchevêtrent  avec  des  réminiscences  de  piété  —  cCAé  cal- 
viniste, —  et  de  respect  des  autorités  établies,  —  côté 
Mme  de  Warens  et  roi  de  Sardaigne.  A  citer  comme 
exemple  de  ces  dernières  influences,  cette  apologie  du 
droit  divin  dans  le  Discours  sur  Vinégalilé  :  «  Il  était 
nécessaire  que  la  volonté  divine  intervînt  pour  donnera 
l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et  inviolable  qui 
ôtât  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  disposer.  »  Ce 
mélange  bizarre  se  complique  encore  et  s'enténèbre  de 
la  phraséologie  particulière  à  Rousseau,  boursouflée, 
coupée  d'incidentes. 

Qu"a-t-il  voulu  dire  exactement  dans  le  Discours  sur 
rinégalilé?  Où  veut-il  conduire  son  lecteur?  Il  l'égaré 
dans  le  labyrinthe  de  ses  périodes.  A-til  eu  l'intention, 
ainsi  que  Voltaire  l'écrivait  en  plaisantant,  de  nous  faire 
revenir  à  l'époque  oùTliomme  marchait  à  quatre  pattes? 
Oui,  semble-t-il,  si  on  tient  compte  du  point  du  départ 
de  ce  discours  ;  non.  si  on  regarde  à  la  note  que  nous 
avons  indiquée  et  d'après  laquelle  son  apologie  de 
l'homme  de  la  nature  ne  doit  séduire  que  ceux  d'entre 
ses  lecteurs  qui  ont  gardé  l'habitude  de  se  nourrir 
d'herbes  et  de  glands.  A-t-il  eu  le  désir  de  se  moquer  de 
ses  lecteurs?  S'est-il  mystifié  lui-même?  Jean-Jacques 
est  un  esprit  faux,  une  intelligence  travaillée  par  trois 
casuistiques  :  la  casuistique  prolestante  de  sa  jeunesse; 
la  casuistique  catholique  d'après  sa  conversion  ;  la  casuis- 
tique philosophique  des  réunions  d'Holbach. 

Diderot,  dans  une  lettre  à  Mlle  Volland,  le  définit  :  un 
être  incohérent,  excessif  «  tournant  perpétuellement 
autour  d'une  capucinière  oii  il  se  fourrera  un  beau  matin 
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et  sans  cesse  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des 
cloches.  »  11  sera,  selon  les  circonstances,  catholique  au 
point  de  certifier  l'authenticité  d'un  miracle  accompli  par 
un  évêque;  protestant  jusqu'à  signer  une  profession  de 
foi  calviniste;  philosophe  jusqu'à  mettre  en  doute  et  à 
nier  la  réalité  du  surnaturel  dans  les  évangiles.  Pour 
couvrir  ces  contradictions  il  se  servira  d'un  langage  équi- 
voque, ce  qui  fera  dire  à  un  de  ses  juges  les  plus  bien- 
veillants, à  Jules  Barni,  à  propos  du  Discoures  sur  Viné- 
galilé  :  «  Les  écrivains  de  ce  genre  sont  très  gênants;  si 
on  les  prend  au  mot,  et  qu'on  entreprenne  soit  de  les 
combattre,  soit  de  les  suivre,  ils  vous  accusent  de  ne  les 
avoir  pas  compris.  »  Voici,  à  ce  propos,  une  petite 
anecdote  fort  caractéristique  : 

On  raconte  qu'un  père  de  famille  étant  venu  faire  une 
visite  à  Rousseau,  et  lui  ayant  dit  :  «  Monsieur,  vous 
voyez  un  homme  qui  a  élevé  son  fils  suivant  les  principes 
qu'il  a  eu  le  bonheur  de  puiser  dans  votre  Emile  i),  l'au- 
teur d'^^»)ii/e  lui  répondit  :  «  Tant  pis,  monsieur,  tant  pis 
pour  vous  et  pour  votre  fils.  Je  n'ai  point  voulu  donner 
de  méthode,  j'ai  voulu  empêcher  le  mal  qui  se  commettait 
par  l'éducation.  »  Mais  ce  père  de  famille  n'aurait-il  pas 
été  en  droit  de  répondre  à  l'écrivain  :  «  Pourquoi  donc, 
voulant  dire  une  chose,  en  avez-vous  dit  une  autre?  Que 
ne  disiez-vous  tout  simplement  ce  que  vous  vouliez  dire? 
Je  ne  sais  si  cette  observation  ne  s'appliquerait  pas  au 
Discours  sur  Vinégalité.  » 

Malgré  son  réel  mérite  d'écrivain,  bien  surfait  pour- 
tant, Rousseau  sera  toujours  pour  nous,  par  bien  des 
côtés,  un  auteur  étranger.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas 
français.  Sarhétoriquç  manque  de  probité. 

Jean-Jacques  envoya  son  discours  à  "Voltaire,  et  Vol- 
taire, alors  aux  Délices^  lui  fît  cette  réponse  : 
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«  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le 
genre  humain  ;  je  vous  remercie.  Vous  plairez  aux 
hommes  à  qui  vous  dites  leurs  vérités,  et  vous  ne  les  cor- 
rigerez pas.  On  ne  peut  pas  peindre  avec  des  couleurs 
plus  fortes  les  horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre 
ignorance  et  notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  con- 
solations. On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir 
nous  rendre  bêtes  ;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il 
y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je 
sens  malheureusement  qu'il  m'est  impossible  de  la 
reprendre,  et  je  laisse  celte  allure  naturelle  à  ceux  qui 
en  sont  plus  dignes  que  vous  et  que  moi. 

«  Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les 
sciences  ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les 
ennemis  du  Tasse  firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs; 
ceux  de  Galilée  le  firent  gémir  dans  les  prisons,  à 
soixante-dix  ans,  pour  avoir  connu  le  mouvement  de  la 
terre  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux  c'est  qu'ils  l'obli- 
gèrent à  se  rétracter.  Dès  que  vos  amis  eurent  commencé 
le  Dictionnaire  encyclopédique,  ceux  qui  osèrent  être 
leurs  rivaux  les  traitèrent  de  déistes,  d'athées  et  même 
de  jansénistes.  Je  ne  fus  pas  épargné. 

«  Que  concluerai-je  de  toutes  ces  tribulations  :  que  je 
ne  dois  pas  me  plaindre;  que  Pope,  Descartes,  Bayle,  Le 
Gamoens  et  cent  autres,  ont  essuyé  les  mêmes  injus- 
tices, et  de  plus  grandes;  que  cette  destinée  est  celle  de 
presque  tous  ceux  que  l'amour  des  lettres  a  trop  séduits. 

«  Si  quelqu'un  doit  se  plaindre  des  lettres,  c'est  moi, 
puisque,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  elles 
ont  servi  à  me  persécuter;  mais  il  faut  les  aimer,  malgré 
l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la  société  dont 
tant    d'hommes    méchants  corrompent    les  douceurs; 
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comme  il  faut  aimer  sa  patrie,  quelque  injustice  qu'on 
essuie,  comme  il  faut  aimer  et  servir  TÊtre  suprême, 
malgré  la  superstition  et  le  fanatisme  qui  déshonorent  si 
souvent  son  culte. 

«  M.  Ghappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien 
mauvaise  ;  il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal, 
jouir  de  la  liberté  ;  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches 
et  brouter  nos  herbes. 

«  Je  suis  très  philosophiquement,  et  avec  la  plus  tendre 
estime,  votre  très  humble  serviteur. 

«  Voltaire.  » 

A  cette  lettre,  vrai  chef-d'œuvre  d'esprit,  d'aménité, 
de  grâce,  Rousseau,  fit  cette  réponse  : 

<'  Paris,  le  10  septembre. 

«  C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à  tous 
égards.  En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries, 
je  n'ai  pas  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais 
m'acquitter  d'un  devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que 
nous  vous  devons  tous  comme  à  noire  chef.  Sensible,  d'ail- 
leurs, à  Vhonneur  que  vous  faites  à  wn  pairie,  je  partage 
la  reconnaissance  de  mes  concitoyens;  et  j'espère  qu'elle 
ne  fera  qu' augmenter  encore,  lorsqu'ils  auront  profité  des 
instructions  que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez 
l'asile  que  vous  avez  choisi;  éclairez  un  peuple  digne  de 
vos  leçons  ;  et,  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus 
et  la  liberté,  apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  mœurs 
comme  dans  vos  écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit 
apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire... 

«  Je  suis  sensible  à  votre  invitation  ;  et  si  cet  hiver  me 
laisse  en  état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma  patrie, 
j'y  profiterai  de  vos  bontés.  Mais  j'aimerais  mieux  boire 
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de  l'eau  de  votre  fontaine  que  du  lait  de  vos  vaches; 
et  quant  aux  herbes  de  votre  verger,  je  crains  bien  de 
n'y  en  trouver  d'autres  que  le  lotus,  qui  n'est  pas  la 
pâture  des  bêtes,  et  le  moly  qui  empêche  les  homnaes 
de  le  devenir. 
«  Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 

«  J.-J.  Rousseau.  » 

Lorsque  Rousseau,  dans  cette  lettre  du  10  septembre 
1755,  appelle  Voltaire  son  «  chef  »  ;  quand  il  déclare 
«  s'acquitter  d'un  devoir  »  en  lui  rendant  hommage; 
lorsqu'il  affirme  qu'il  est  «  sensible  à  l'honneur  »  que 
le  philosophe  français  «  fait  à  sa  patrie  »  ;  quand  il  écrit 
qu'il  «  portage  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  » 
pour  Voltaire,  celui-ci  est,  depuis  des  années,  engagé 
dans  la  lutte  contre  les  théologies  catholiques  et  protes- 
tantes. Il  mène  la  guerre  contre  elles,  il  est  le  conseiller, 
l'inspirateur,  le  directeur  des  encyclopédistes.  Il  est 
l'auteur  célèbre  de  VEssai  sw  les  mœurs,  du  poème  sur 
la  religion  naturelle,  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  Il 
cherche  à  faire  jouer  des  pièces  de  théâtre  dans  les  de- 
meures qu'il  s'est  choisies  aux  alentours  de  Genève.  Il 
sait  que  Rousseau  est  le  familier  de  Mme  d'Epinay,  cette 
protectrice  des  philosophes,  et  qu'on  le  compte  parmi 
les  obligés  et  les  assidus  de  la  maison  d'Holbach.  Dans  le 
post-scriptum  d'une  lettre  à  Thériot,  Voltaire  recom- 
mande qu'on  remette  les  écrits  composés  pour  les  fidèles 
de  VFncijrlopédie  à  «  D'Alembert,  Diderot  et  Rousseau.  » 
Ils  «  m'entendront  assez,  dit-il,  ils  verront  que  je  n'ai  pu 
m'exprimer  autrement,  et  ils  seront  édifiés  de  quelques 
notes  ;  ils  ne  dénonceront  point  ces  sermons.  » 
■£  Rousseau  est  donc  pour  Voltaire  un  frère  d'armes,  un 
ami  à  qui  on  peut  se  confier,  un  disciple.\ll  est  rangé 
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parmi  «  les  messieurs  de  V Encyclopédie  ces  seigneurs 
de  la  plus  grande  terre  qui  soit  au  monde,  «  ces  vaillants 
faits  pour  éclairer  les  nations  et  écraser  leurs  ennemis.  » 
De  son  côté  Rousseau  lui  mande  qu'il  est  le  chef,  «  qu'il 
embellit  l'asile  qu'il  s'est  choisi  »,,que  ses  livres  sont  de 
«  l'or  sans  alliage.  »  Mais,  bientôt,  Jean-Jacques  va 
changer  de  langage  et  d'attitude. 

Le  succès  du  Discours  sur  l'inégalité  ne  fut  pas  immé- 
diat :  l'Académie  de  Dijon  refusa  de  le  couronner;  il 
trouva  peu  de  lecteurs  dans  toute  l'Europe  et  presque 
personne  n'en  parla.  Rousseau  lui-même  le  dit.  Cet 
amoindrissement  de  succès,  à  Paris  et  en  France,  le 
préoccupa.  Il  songe  alors  à  son  pays,  à  une  revanche  pos- 
sible du  côté  du  public  genevois,  à  un  retour  chez  ses 
compatriotes  et  à  une  installation  à  Genève.  Très  habile- 
ment, dans  cette  pensée  et  dans  ce  but,  il  compose, 
comme  préface  à  son  discours,  une  dédicace  qui  est  un 
long  dithyrambe  en  l'honneur  de  ses  concitoyens  et  du 
gouvernement  genevois.  «  Magnifiques,  très  honorés  et 
souverains  seigneurs,  écrit-il  en  s'adressant  aux  magis- 
trats de  la  République  de  Genève,  convaincu  qu'il  n'ap- 
partient qu'au  -citoyen  vertueux  de  rendre  à  sa  patrie 
des  honneurs  qu'elle  puisse  avouer,  il  y  a  trente  ans  que 
je  travaille  à  mériter  de  vous  offrir  un  hommage  pu- 
blic. ))  Déjà  il  s'était  adressé  en  ces  mêmes  termes  à 
Voltaire.  Il  lui  fallait  un  singulier  oubli  de  son  passé  de 
fuyard  et  de  protestant  renégat,  pour  oser  dire  à  ses 
compatriotes  que,  depuis  trente  ans,  il  travaillait  à  leur 
offrir  un  hommage  public  !  Cet  hommage  arrivait  tar- 
divement, mais  comme  le  retardataire  se  rattrapait! 
Quelles  louanges!  Quelles  flagorneries!  Le  gouverne- 
ment de  Genève  est  la  perfection  même;  le  peuple  et  les 
magistrats,   les  gouvernants   et  les  gouvernés  n'y  ont 
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qu'un  seul  et  même  intérêt;  la  démocratie  y  est  souve- 
raine, la  liberté  y  règne  partout;  la  fraternité  est  au 
fond  de  tous  les  cœurs;  «  la  constitution  est  excellente, 
dictée  par  la  plus  sublime  raison  »;  à  Genève,  on  vit 
dans  une  tranquillité  que  rien  ne  trouble  et  dans  la  cons- 
tante pratique  des  «  plus  solides  vertus  »  ;  les  ecclésias- 
tiques, «  dépositaires  des  dogmes  sacrés,  autorisés  par 
les  lois,  vénérables  pasteurs  des  âmes  dont  la  vive  et 
douce  éloquence  porte  d'autant  mieux  dans  les  cœurs 
les  maximes  de  l'Evangile  qu'ils  commencent  toujours 
par  les  pratiques  eux-mêmes  «,  sont  au  rang  des  meil- 
leurs citoyens;  les  femmes  y  sont  «  d'aimables  et  ver- 
tueuses citoyennes  dont  le  sort  sera  toujours  de  gou- 
verner le  nôtre.  » 

Rousseau,  dans  sa  dédicace  à  la  République  de  Genève, 
avait  écrit  non  l'histoire,  mais  le  panégyrique  de  sa  ville 
natale.  La  cité  de  Calvin  était,  en  effet,  soumise  à  l'in- 
fluence souveraine  d'une  oligarchie  théocratique  et  plou- 
tocratique  dure,  illibérale,  étroite  et  tracassière.  On  ne 
pouvait  l'habiter  qu'à  la  condition  d'avoir  été  déclaré 
bon  protestant  par  «  la  vénérable  compagnie  des  pas- 
teurs »;  un  catholique,  un  libre-penseur,  un  non  prati- 
quant n'y  pouvaient  être  propriétaires  ;  le  clergé  s'im- 
misçait dans  la  vie  intime  des  citoyens.  Rousseau  le  sa- 
vait mieux  que  personne,  puisque  sa  mère  avait  été  cen- 
surée, son  père  banni,  et  que  lui-même  ne  pourrait  avoir 
droit  au  titre  de  citoyen  qu'après  avoir  subi  un  examen 
théologique  et  fait  une  profession  de  foi  calviniste.  Les 
mots  a  république  et  liberté  »  appliqués  à  un  tel  gouver- 
nement étaient  un  audacieux  mensonge.  Rousseau  par- 
lait en  flatteur  intéressé,  contribuant  ainsi  à  populariser 
la  légende  de  la  Suisse  libérale  (qu'il  devait  plus  tard 
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s'efforcer  de  détruire).  A  Côté  du  roman  de  sa  préface  il 
faut  mettre  le  langage  de  l'histoire  : 

«  De  ce  que  les  cantons,  écrit  Tliiers,  étaient  gouvernés 
avec  des  formes  républicaines,  il  n'en  résultait  pas  que 
l'équité  régnât  dans  les  rapports  de  ces  petites  répu- 
bliques entre  elles  et  surtout  dans  les  rapports  avec  leurs 
sujets. 

«  La  féodalité,  qui  n'est  que  la  hiérarchie  militaire, 
existait  entre  ces  républiques,  et  il  y  avait  des  peuples 
dépendants  d'autres  peuples  comme  un  vassal  de  son 
suzerain,  et  gémissant  sous  un  joug  de  fer.  L'Ârgovie,  le 
canton  de  Vaud,  dépendaient  de  l'aristocratie  de  Berne; 
le  Bas  Valais  du  Haut  Valais;  les  bailliages  italiens, 
c'est-à-dire  les  vallées  pendant  du  côté  de  l'Italie,  de 
divers  cantons.  Il  y  avait  en  outre  une  foule  de  com- 
munes dépendant  de  certaines  villes.  Le  canton  de 
Saint-Gai  était  gouverné  féodalement  par  un  canton. 
Presque  tous  les  pays  sujets  ne  l'étaient  devenus  qu'à 
des  conditions  contenues  dans  des  chartes  mises  en 
oubli,  et  qu'il  était  défendu  de  remettre  en  lumière.  Les 
campagnes  relevaient  presque  partout  des  villes  et 
étaient  soumises  aux  plus  révoltants  monopoles;  nulle 
part  la  tyrannie  des  corps  de  métier  n'était  aussi  grande. 
Dans  tous  les  gouvernements  l'aristocratie  s'était  lente- 
ment emparée  de  l'universalité  des  pouvoirs  A  Berne,  le 
premier  de  ces  petits  Etats,  quelques  familles  s'étaient 
emparées  de  l'autorité  et  en  avaient  à  jamais  exclu 
toutes  les  autres;  elles  avaient  leur  livre  dor,  où  étaient 
inscrites  toutes  les  familles  gouvernantes.  Souvent  les 
mœurs  adoucissent  les  lois;  mais  il  n'en  était  rien  ici, 
les  aristocraties  se  vengeaient  avec  la  vivacité  d'humeur 
propre  aux  petits  Etats.  Berne,  Zurich,  Genève  avaient 
diqjloyé  aouvent  L'appareil  des  supplices.  Dans  toute  l'Eu- 
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rope  il  y  avait  des  Suisses,  ou  qui  étaient  bannis  forcé- 
ment, ou  qui  s'étaient  soustraits  par  l'exil  aux  vengeances 
aristocratiques.  Du  reste,  mal  unis,  mal  attachés  les  uns 
aux  autres,  les  cantons  n'avaient  plus  aucune  force;  ils 
étaient  réduits  à  l'impuissance  de  défendre  leur  liberté. 
Par  ce  penchant  de  mauvais  frère,  si  commun  dans  les 
Etats  fédératifs,  presque  tous  avaient  recours  dans  leurs 
démêlés  aux  puissances  voisines,  et  avaient  des  traités 
particuliers,  les  uns  avec  l'Autriche,  les  autres  avec  le 
Piémont,  les  autres  avec  la  France.  Politiquement,  la 
Suisse  ne  présentait  qu'une  chaîne  de  petites  et  humi- 
liantes tyrannies.   » 

C'est  dans  une  de  ces  petites  et  humiliantes  tyrannies 
que  Rousseau  allait  chercher  la  revanche  de  son  triste 
passé  genevois  et  les  ovations  dues,  pensait-il,  à  son 
génie. 


X 


RETOUR    A  GENEVE.    —    RENTREE    AU  BERCAIL  CALVINISTE. 
POLÉMIQUES  CONTRE   VOLTAIRE 


Auteur  applaudi  d'une  œuvre  musicale,  de  deux  dis- 
cours dont  l'un  avait  été  couronné  par  des  académiciens 
de  province,  Rousseau  voulut  rentrer  avec  ce  bagage  de 
lauriers,  et  en  triomphateur,  dans  cette  ville  de  Genève 
que  son  père  avait  dû  fuir  et  qu'il  avait  désertée  afin 
d'échapper  aux  coups  d'un  maître  brutal. 

«  Avant  mon  départ  de  Paris,  écrivit-il,  j'avois  esquissé 
la  dédicace  de  mon  Discoîirs  sur  Vinégalité.  Arrivé  à 
Genève,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain  qui 
m'y  avoit  amené.  Fêté,  caressé  dans  tous  les  étals,  je  me 
livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et,  honteux  d'être 
exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profe-sion  d'un 
autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre 
ouvertement  ce  dernier.  Je  pensois  que  l'Évangile  étant 
le  même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme 
n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on  se  mêloit  d'expliquer 
ce  qu'on  ne  pouvoit  entendre,  il  appartenoit  en  chaque 
jKiys  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inin- 
lelligible   et  quil  étoilpar  conséquent  du  devoir  du  ciiogen 
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d'admettre  le  dogme  et  de  suivre   le  culte  prescrit  par  la 
loi. 

Ce  voyage  était  d'heureuse  inspiration.  Rousseau,  fêlé 
à  Genève  comme  personnage  applaudi  à  Paris,  reviendra 
à  Paris  comme  personnage  applaudi  à  Genève.  Ses  succès 
parisiens,  grossis,  exagérés  par  la  distance,  serviront  à 
grossir,  à  exagérer  ses  succès  genevois,  et  ses  succès 
genevois  contribueront  à  donner  du  reJief  à  sa  personna- 
lité parisienne.  Très  habilement,  Rousseau  profitera  de 
son  parisianisme  et  de  son  exotisme.  11  fut  un  maître  en 
l'art  de  la  réclame. 

Les  lignes  de  Jean-Jacques,  annonçant  sa  venue  à 
Genève,  doivent  être  complétées  et  rectifiées.  Il  faut 
noter  d'abord  la  désinvolture  avec  laquelle  ce  fils  de 
réfugiés  accepte  la  maxime  en  vertu  de  laquelle 
Louis  XIV  a  révoqué  TEdit  de  Nantes  :  «  Il  appartient  en 
chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte  et  le 
dogme  inintelligible,  et  il  est,  par  conséquent,  du  devoir 
du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  de  suivre  le  culte 
prescrit  par  la  loi.  » 

Il  faut  remarquer  aussi  combien  liousseau  est  à  côté 
de  la  vérité  lorsqu'il  donne  à  entendre  que  sa  conversion 
au  protestantisme  a  eu  un  caractère  de  vague  généralité 
chrétienne.  Il  a  dû,  au  contraire,  souscrire  à  tous  les 
détails  de  la  foi  calviniste,  admettre  la  confession  de  la 
Rochelle,  le  symbole  des  apôtres,  l'inspiration  surnatu- 
relle des  «  Ecritures  »  et  leur  origine  divine  au  sens  strict 
du  mot  ;  il  a  dû,  par  conséquent,  affirmer  sa  croyance  à 
la  naissance  miraculeuse,  à  la  résurrection  miraculeuse 
de  Jésus-Christ,  aux  miracles  de  l'Ancien-Testament, 
aux  miracles  du  Nouveau-Testament,  au  dogme  de  la 
Trinité.  Les  registres  du  Consistoire  sont  formels  à  cet 
égard  : 

10 
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a  Du  l*"^  août  1754.  Le  sieur  Jean-Jacques  Rousseau 
ayant  satisfait  sur  tous  les  points  jmr  rapport  à  la  doc- 
trine, on  l'admet  à  la  Sainte  Cène.  »  Rousseau  devint 
protestant  comme  il  était  devenu  catholique.  Protestant, 
il  souscrit  aux  dogmes  calvinistes  ;  catholique,  il  avait 
déclare  croire  «  à  la  Sainte  Vierge,  aux  reliques,  aux 
miracles  de  l'Eglise.  »  Dans  le  testament  qu'il  a  rédigé, 
en  1737,  alors  qu'il  se  croyait  à  l'article  de  la  mort,  on 
lit  :  «  Considérant  la  certitude  de  la  mort  et  l'incertitude 
de  Iheure  ;  près  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de  mes  actes 
et  muni  du  signe  de  la  croix  sur  mon  corps,  je  recom- 
mande mon  àme  à  Dieu  par  le  mérite  de  mon  Sauveur, 
de  la  Sainte  Vierge,  des  saints  Jean  et  Jacques  mes 
patrons  ;  proteste  de  vouloir  mourir  dans  la  foi  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  donne  aux  religieux  capu- 
cins et  augustins  et  aux  Dames  de  Sainte-Claire  la  somme 
de  IG  livres  pour  dire  des  messes  pour  le  repos  de  mon 
âme.  » 

On  se  demande  également  comment  le  reconverti  au 
calvinisme  pouvait  faire  accorder,  sans  trahison  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  son  néo-protestantisme  avec  son  atti- 
tude devant  Voltaire  qu'il  nomme  son  chef  et  ses  relations 
confraternelles  avec  les  encyclopédistes?  Michelet  dit  à 
ce  sujet  :  «  Il  ne  s'agissait  point  du  tout,  pour  Rousseau, 
en  cette  circonstance,  «  d'abjurer  son  catholicisme  qu'il 
a  laissé  depuis  longtemps.  C'est  Diderot.  V Encyclopédie 
qu'il  faut  abjurer.  11  glisse  un  peu  légèrement  là-dessus, 
dans  ses  Confessions,  mais  les  pasteurs  établissent  très 
bien  qu'il  ne  fut  admis  qu'ayant  satisfait  sur  tous  les 
points  à  la  doctrine,  c'est-à-dire  en  délaissant  la  foi  du 
dix-huitième  siècle,  se  séparant  de  ses  amis  et  soumet- 
tant sa  raison  à  la  divinité  de  1  Evangile.  »  Diderot  nest 
pas  moins  sévère  et  il  s'indigne  que  continuant  à  vivre 
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avec  les  philosophes,  Rousseau,  sans  s'en  expliquer 
d'abord  avec  eux,  ait  pris  rang  parmi  les  anli-philosophes. 

Le  revoilà  calviniste  et  Genevois  II  fait  trêve  aux 
affaires  sérieuses  pour  s'amuser  avec  ses  amis.  Cela  dura 
quatre  mois,  au  bout  desquels  cet  austère  protestant  à 
qui  ses  compatriotes  offrent  une  place  de  bibliothécaire 
lui  permettant  de  vivre  avec  les  siens,  dans  la  petite 
localité  quMl  prétend  aimer  avec  passion,  dans  l'obscu- 
rité et  la  moralité  qui  sont,  affirme-t-il,  ses  désirs  et  ses 
goûts  les  plus  vifs;  cet  homme  vertueux,  qui  a  l'horreur 
des  vices  des  grandes  cités  et  méprise  les  gens  du 
monde,  reviendra  à  Paris  et  se  fera  héberger  par  la 
femme  très  philosophe  d'un  fermier  général  ! 

Ce  voj'age  et  ce  séjour  à  Genève  auront  pour  Rousseau 
elles  encyclopédistes  une  singulière  importance.  Jean- 
Jacques,  de  retour  à  Paris,  va  devenir  contre  Diderot 
Voltaire  et  V Encyclopédie  l'agent  des  ministres  genevois. 
11  sera  le  porte  paroles  du  calvinisme,  de  ses  étroitesses 
dogmatiques,  de  son  horreur  de  l'art  et  de  la  joie  de 
vivre,  de  ses  rancunes  et  de  ses  haines.  Il  inaugurera 
contre  l'esprit  français  et  les  doctrines  d'universelle  tolé- 
rance que  représente  Voltaire,  une  réaction  dont  les 
effets  se  prolongeront  jusqu'à  la  Révolution  française  et, 
par  delà  la  Révolution,  jusqu'à  nos  jours.  Agent  des  calvi- 
nistes, sans  avoir  sincèrement  accepté  la  dogmatique  de 
Calvin,  son  attitude  et  son  langage  prendront  une  appa- 
rence de  félonie  que  Diderot,  d'Alembert  et  Voltaire  lui 
reprocheront  durement.  Il  sera,  pour  ces  combattants  de 
la  pensée  libre,  le  fourbe,  et,  comme  l'a  écrit  Michelet, 
«  le  Judas.  » 

Les  premières  hostilités  contre  Voltaire  furent  enga- 
gées par  Jean-Jacques  dès  son  retour  de  Genève,  et  à 
l'instigation  d'un  pasteur  nommé  Roustan. 
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Depuis  le  jour  de  sa  conversion  au  protestantisme, 
remarque  le  pasteur  Gaberel,  l'esprit  et  le  cœur  de  Rous- 
seau furent  sans  cesse  préoccupés  des  intérêts  religieux 
de  sa  ville  natale,  et  durant  quatre  années  il  entretint, 
contre  Yollaire,  une  correspondance  suivie  avec  les  pas- 
teurs genevois. 

Voltaire  publiait  en  1750,  son  poème,  écrit  en  1752, 
sur  la  loi  naturelle  et  un  second  poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne,  arrivé  en  1755.  Le  premier  de  ces  poèmes  est 
une  œuvre  spiritualiste  ;  Voltaire  y  défend  la  religion 
naturelle,  tolérante,  bienfaisante  et  supérieure  aux  reli- 
gions a  révélées  fanatiques  et  persécutrices.  » 

Dans  nos  joui's  passagers  de  peines  et  de  misères, 

■  Enfants  du  même  Dieu,  vivons  au  moins  en  frères. 

Aidons-nous  l'un  et  l'autre  à  porter  nos  fardeaux. 

Le  poème  se  termine  par  une  invocation  à  Dieu  : 

...  Et  je  ne  puis  penser  qu'un  Dieu  qui  m'a  fait  naître. 
Quand  mes  jours  sont  éteints  me  tourmente  à  jamais. 

Cette  conclusion  contre  l'Enfer  déplut  aux  prédicanls 
calvinistes  ;  et  le  vers  qui  suit  les  irrita  : 

Servet  fut  en  personne  immolé  par  Calvin. 

Leur  colère  fut  avivée  par  la  publication  du  poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne.  Ils  affectèrent  de  n'y  voir  qu'une 
diabolique  malédiction  contre  leur  Dieu  et  les  œuvres  de 
leur  Dieu.  Voltaire,  pourtant,  avait  pris  soin  de  dire, 
dans  sa  préface  quelle  était  la  pensée  inspiratrice  de 
son  œuvre,  et  ill'avait  fait  avec  sa  netteté  habituelle  : 

«  L'auteur  du.  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  ne 
combat  point  lillustre  Pope,  qu  il  a  toujours  admiré  et 
aimé;  il  pense  comme  lui  sur  presque  tous  les  points; 
mais  pénétré  des  malheurs  des  hommes,  il  s'élève  contre 
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les  abus  qu'où  peut  faire  de  cet  ancien  axiome  :  tout  est 
bien.  Il  adopte  celte  triste  et  plus  ancienne  vérité  reconnue 
de  tous  les  hommes  qu'il  y  a  du  mal  sur  la  terre  ;  il  avoue 
que  le  mot  J'out  est  bien,  pris  dans  un  sens  absolu,  et 
sans  l'espérance  d'un  avenir,  n'est  qu'une  insulte  aux 
douleurs  de  notre  vie.  » 

Les  ministres  ne  pouvaient  laisser  sans  réfutation  de 
tels  blasphèmes!  Ils  appelèrent  Rousseau  au  secours. 
L'un  deux,  le  pasteur  Rouslan,  lui  écrivitpour  lui  signaler 
les  impiétés  de  Voltaire  et  lui  demander  de  les  confondre  : 

«  Laisserez-vous,  mon  cher  philosophe,  passer  sans 
mot  dire  ces  tristes  choses?  Je  vous  signale  surtout  ce 
passage  : 

Quand  la  mort  met  le  comble  aux  maux  que  j'ai  soull'erts, 

Le  beau  soulagement  d'être  mangé  des  vers  ! 

Tristes  calculateurs  des  misères  humaines, 

.Ne  me  consolez  point,  vous  aigrissez  mes  peines, 

Et  je  ne  vois  en  vous  que  l'effort  impuissant 

D'un  fier  infortuné  qui  feint  d'être  content. 

Les  ministres  genevois  découvrirent  dans  ces  vers  la 
négation  de  limmorlalité  de  l'âme!  C'était  se  méprendre 
par  mauvaise  foi  ou  imbécillité  sur  la  pensée  de  Voltaire 
qui  avait  invoqué  contre  le  mal  présent  l'espérance  d'un 
avenir  réparateur  : 

Un  jour  tout  sera  bien  :  voilà  notre  espérance. 
Tout  est  bien  aujourd'hui  :  voilà  l'illusion  ! 

Mis  en  demeure  par  les  pasteurs  calvinistes  d'attaquer 
«  l'impie  »,  Rousseau  s'empresse  d'obéir.  Il  compose  un 
long  mémoire,  afin,  dit  le  pasteur  Gaberel,  de  «  démon- 
trer à  Voltaire  qu'il  est  odieux  de  rendre  l'Etre  suprême 
responsable  des  misères  que  les  hommes  s'attirent  par 
leurs  imprudences  ou  leurs  vices.  » 
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Le  mémoire  composé,  Rousseau  l'adresse,  non  pas  à 
Voltaire,  mais  au  docteur  Tronchin,  avec  cette  lettre  : 

«  Montmorency,  18  août  1756. 

«  Voici,  mon  respecté  concitoyen,  une  longue  kyrielle 
à  lire  pour  un  homme  aussi  utilement  occupé  que  vous, 
mais  j'ai  droit  à  vos  bienfaits  ainsi  que  le  reste  des 
hommes. 

«  Voyez  donc,  je  vous  supplie,  s'il  n'y  a  point  peut- 
être  d'indiscrétion  dans  le  zèle  qui  m'a  dicté  cette  lettre. 
Si  je  suis  moins  fondé  que  je  n'ai  cru  l'être,  ou  que  M.  de 
Voltaire  soit  moins  philosophe  que  je  ne  le  suppose, 
supprimez  la  lettre  et  renvoyez-la  moi  sans  la  montrer. 

«  S'il  peut  supporter  ma  franchise,  cachetez  ma  lettre, 
et  la  lui  donnez  en  ajoutant  tout  ce  que  vous  croirez  propre 
à  lui  j)er sua der  que  jamais  Vinienlion  de  V offenser  n'entra 
dans  mon  cumr.  » 

Rousseau,  tout  en  obéissant  aux  indications  des  pas- 
teurs calvinistes,  prend  des  précautions,  consulte  son 
compatriote  Tronchin,  qu'il  sait  lié  avec  Voltaire,  et  l'au- 
torise à  supprimer  le  mémoire  s'il  doit  être  désagréable 
au  chef  des  philosophes,  —  à  son  chef. 

Tronchin  le  rassure.  Le  mémoire  est  remis.  C'est  une 
verbeuse  dissertation  en  faveur  du  Tout  est  bien  : 

«  Vos  deux  derniers  poèmes,  monsieur,  me  sont  par- 
venus dans  ma  solitude,  et  quoique  mes  amis  connais- 
sent l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits,  je  ne  sais  de  quelle 
part  ceux-ci  pourraient  me  venir  à  moins  que  ce  ne  soit 
de  la  vôtre.  » 

Rousseau  savait  à  n'en  pouvoir  douter  que  jamais  Vol- 
taire ne  lui  avait  adressé  son  poème  et  que  l'auteur  de 
l'envoi  était  le  pasteur  Roustan.  Il  continue  : 

«  Ainsi,  je  crois  devoir  vous  remercier  à  la  fois  de  l'exem- 
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plaire  et  de  l'ouvrage.  J'y  ai  trouvé  le  plaisir  avec  l'instruc- 
tion, et  reconnu  la  main  du  Maître.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  tout  m'en  paraisse  également  bon  ;  mais  les  chosesqui 
m'y  déplaisent  ne  font  que  m'inspirer  plus  de  confiance 
pour  celles  qui  me  transportent.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  je  défends  quelquefois  ma  raison  contre  les  charmes 
de  votre  poésie  ;  mais  c'est  pour  rendre  mon  admiration 
plus  digne  de  vos  ouvrages  que  je  m'efforce  de  n'y  pas 
tout  admirer.  » 

Après  cet  exorde  insinuant,  Rousseau  aborde  l'objet 
de  son  mémoire  et  s'efforce  de  prouver  que  les  respon- 
sables du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  ce  sont... 
les  victimes  : 

«  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  chercher  la  source  du  mal 
moral  ailleurs  que  dans  l'homme  libre,  perfectionné  (?) 
partant  corrompu;  et  quant  aux  maux  physiques,  si  la 
matière  sensible  et  impassible  est  une  contradiction 
comme  il  me  le  semble,  ils  sont  inévitables  dans  tout 
système  dont  l'homme  fait  partie,  et  alors  la  question 
n'est  point  pourquoi  l'homme  n'est  point  parfaitement 
heureux,  mais  pourquoi  il  existe  De  plus,  je  crois  avoir 
montré  qu'excepté  la  mort,  qui  n'est  presque  un  mal  que 
par  les  préparatifs  dont  on  l'a  fait  précéder  la  plupart  de 
nos  maux  physiques  sont  encore  notre  ouvrage.  Sans 
quitter  votre  sujet  de  Lisbonne,  convenez,  par  exemple, 
que  la  nature  (?)  n'a  point  rassemblé  là  vingt  mille  mai- 
sons de  six  à  sept  étages,  et  que  si  les  habitants  de  cette 
grande  ville  eussent  été  dispersés  plus  également  le 
dégât  eut  été  beaucoup  moindre,  et  peut-être  nul.  » 

Evidemment!  Et  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'habitants  du 
tout,  le  dégât  eût  été,  non  point  peut-être,  mais  certai- 
nement nul.  La  dialectique  de  Rousseau  est  pleine  de 
naïvetés  qui    rappellent    l'axiome    fameux    de    Joseph 
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Pradhomme  :  «  Otez  l'homme  de  la  société,  vous  l'iso- 
lez !  n 

Jeaa-Jacqu€S  ne  se  rend  pas  même  compte  du  sens  et 
de  la  portée  de  la  thèse  qu'il  veut  établir.  D'après  celte 
thèse  le  mal  doit  être  imputable,  —  si  on  tient  à  justifier 
la  Providence,  —  nonpas  à  la  plupart  des  hommes  mais 
à  tous  les  hommes.  Il  suffît  de  la  soulTrance  d'un  seul 
innocent  pour  que  la  responsabilité  de  la  Providence  soit 
engagée  et  le  paradoxe  de  Rousseau  anéanti.  Si  on  croit, 
comme  Jean-Jacques  disait  qu'il  y  croyait,  à  la  toute- 
puissance  et  à  la  toute-bonté  d'un  Etre  éternel,  ayant 
créé  le  monde,  et  le  dirigeant,  on  a  le  droit,  en  face  des 
cataclismes  et  en  présence  des  iniquités,  d'adresser  à  cet 
litre  l'apostrophe  que  lui  adressait  Proudhon  et  de 
s'écrier  :  «  Dieu  c'est  le  mal!  » 

Rousseau  s'imagine  sortir  d'embarras  en  niant  le  mal 
ou  même  en  en  faisant  l'apologie.  Il  dit  à  Voltaire  : 

«  Il  y  a  des  événements  qui  nous  frappent  souvent, 
plus  ou  moins  selon  les  faces  sous  lesquelles  on  les  con- 
sidère et  qui  perdent  beaucoup  de  l'horreur  qu'ils  inspi- 
rent au  premier  aspect,  quand  on  veut  les  examiner  de 
près.  J'ai  appris  dans  Zadig,  et  la  nature  me  confirme 
de  jour  en  jour  qu'une  mort  accélérée  n'est  pas  toujours 
un  mal  réel,  et  qu'elle  peut  passer,  quelquefois,  pour  un 
bien  relatif.  De  tant  d'hommes  écrasés  sous  les  ruines  de 
Lisbonne,  jjlusieurs,  sans  doute,  ont  évité  de  plus  grands 
malheurs;  et,  malgré  ce  qu'une  pareille  description  a  de 
touchant  et  fournit  à  la  poésie,  il  n  est  pas  sûr  qu'un  seul 
de  ces  infortunés  ait  plus  souffert  que  si,  selon  le  cours 
ordinaire  des  choses,  il  eût  attendu  dans  de  longues 
angoisses  la  mort  qui  l'est  venu  surprendre.  » 

Heureuses  victimes!  Providentiel  tremblement  de 
terre!  Bienfaisants  cataclysmes!  Crimes  salutaires  s'ils 
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suppriment  rapidement  la  vie  et  nous  épargnent  ainsi  les 
maux  possibles  de  l'existence  !  Ce  n'est  pas  un  poème 
attristé  que  Voltaire  aurait  dû  composer  sur  le  désastre 
de  Lisbonne,  mais  un  cantique  d'actions  de  grâces.  Ici 
encore  Rousseau  répond  à  côté.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet, 
de  savoir  s'il  est  des  cas  oii  la  mort  est  préférable  à  la  vie, 
mais  s'il  est  des  (léaux  qui  apportent  la  mort  aux  êtres 
qui  désiraient  vivre. 

L'idée  de  la  providence  ecclésiastique  est  contradic- 
toire à  l'idée  de  l'existence  du  mal.  Il  faut,  ou  nier  le 
mal  —  ce  qui  est  un  mensonge  par  trop  audacieux  —  ou 
nier  la  providence  selon  l'Église,  et  ne  croire  qu'aux 
forces  inconscientes  de  la  nature.  Dans  ce  dernier  cas,  le 
mal  métaphysique  disparaît.  Les  cataclysmes  sont  à  la 
terre  ce  que  les  maladies  sont  au  corps  humain.  Ce  sont 
des  fatalités  matérielles  que  l'homme  doit  étudier  pour 
les  combattre,  les  réduire,  les  anéantir  quand  cela  est 
possible.  Il  a  en  lui  pour  l'aider  dans  cette  lutte  une  puis- 
sance de  perfectibilité  infinie.  Et  c'est  assez  pour  qu'on 
soit  content  de  vivre  dans  le  travail  et  l'espérance,  en 
cultivant  son  jardin,  comme  le  veut  le  Candide  de  Vol- 
taire, en  le  garantissant  par  des  clôtures  améliorées,  et 
en  se  résignant  aussi  à  reconnaître  qu'il  y  a,  qu'il  y  aura 
probablement  toujours,  des  fleurs  qu'un  souftle  impur 
séchera  et  des  arbres  déracinés  par  l'ouragan.  On  se  coû- 
tentera  alors  de  cueillir  le  jour,  et  sans  jamais  oublier 
les  leçons  et  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine  (1). 

Voltaire  fit  à  «  l'ennuyeuse  lettre  »  de  Rousseau  — 
cette  appréciation  est  de  Rousseau  lui-même  —  une 
courte  et  aimable  réponse  : 

(i'i  Sur  la  question  de  l'existence  du  mal,  voir  le  beau  travail  de 
M.  Otlo  Karmin,  docteur  en  philosophie  :  Le  problème  du  mal,  Ge- 
nève, 1907. 
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«  Aux  Délices,  12  septembre. 

«  Mon  cher  philosophe,  nous  pouvons,  vous  et  moi, 
dans  les  intervalles  de  nos  maux,  raisonner  en  vers  et 
en  prose  ;  mais,  dans  le  moment  présent,  vous  me  par- 
donnerez de  laisser  là  toutes  ces  discussions  philoso- 
phiques qui  ne  sont  que  des  amusements.  Votre  lettre 
est  très  belle,  mais  j'ai  chez  moi  une  de  mes  nièces  qui, 
depuis  trois  semaines,  estdans  un  assez  grand  danger.  Je 
suis  garde-malade  et  malade  moi-même.  J'attendrai  que 
Je  me  porte  mieux,  et  <\ue  ma  nièce  soit  guérie,  pour 
oser  penser  avec  vous.  M.  d'Alembert  vous  dira  quelle 
vie  philosophique  on  mène  dans  ma  petite  retraite.  Elle 
mériterait  le  nom  qu'elle  porte  si  1  on  pouvait  vous  y 
posséder  quelquefois. 

«  Comptez  que,  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu,  personne 
ne  vous  estime  plus  que  moi,  malgré  mes  mauvaises 
plaisanteries,  et  que,  de  tous  ceux  qui  vous  verront,  per- 
sonne n'est  plus  disposé  à  vous  aimer  tendrement.  Je 
commence  par  supprimer  toute  cérémonie. 

«  Voltaire.  » 

À  cette  lettre  si  amicale  et  oi^i,  pour  la  troisième  fois, 
en  termes  de  tendre  bienveillance,  Voltaire  offrait  l'hos- 
pitalité à  Rousseau,  celui-ci  ne  fit  pas  de  réponse  directe  ; 
mais,  à  quelque  temps  de  là,  le  pasteur  Vernet  faisait 
circuler  dans  Genève  ce  billet  que  Jean-Jacques  lui  avait 
écrit  :  «  Ainsi  donc,  la  satire,  le  noir  mensonge  et  les 
libelles  sont  devenus  les  armes  de  M.  de  Voltaire.  Cest 
aiyisi  quil  paie  lliospilalilé  dont,  par  une  funeste  indul- 
gence, Genève  use  envers  lui.  Ce  fanfaron  d'impiété,  ce 
beau  génie,  cette  àme  basse,  cet  homme  si  grand  par  ses 
talents,  si  vil  par  leur  usage,  laissera  de  longs  et  cruels 
souvenirs  parmi  vous.  » 
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Cette  lettre  de  fiel,  de  «  méchanceté  noire  et  vile  », 
de- provocation  à  l'ostracisme,  d'agression  dans  l'ombre, 
contre  un  auteur  illustre,  à  qui  le  lauréat  de  l'Académie 
de  Dijon  avait  écrit  :  «  Vous  êtes  notre  maître,  et  je  n'ai 
vécu  que  pour  mériter  un  de  vosregards  »  ;  cette  tentative 
d'un  néo-protestant  habitant  la  France,  d'ameuter  toute 
une  ville  huguenote  contre  un  homme  que  sa  situation 
de  natif  catholique  exposait  à  des  mesures  de' proscrip- 
tion, ne  justifie-t-elle  pas  le  jugement  qu'Edmond  Sche- 
rer  a  porté  sur  Jean-Jacques  et  ses  Confessions  : 

«  L'égoïsme  le  plus  cynique,  l'ingratitude  la  plus 
odieuse,  la  malignité  la  plus  savante,  s'allient  dans  ce 
livre  à  des  effusions  de  sensibilité  et  à  des  prétentions 
de  vertu.  Tout  est  bas  chez  cet  homme  qui  croit  excuser 
des  vices  dégoûtants  en  en  faisant  la  confidence  au 
public,  se  débarrasser  du  fardeau  de  la  reconnaissance 
en  flétrissant  ceux  qui  l'ont  comblé  des  plus  touchantes 
attentions,  et  dont  la  société  favorite  est  la  servante  à 
qui  il  a  fait  des  enfants,  pour  les  envoyer,  au  fur  et  à 
mesure,  aux  Enfants-Trouvés.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit 
que  cet  homme  est  fou,  d'une  folie  croissante  et  carac- 
térisée, c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  prendre  la  méchan- 
ceté, la  ruse,  les  soupçons  comme  autant  de  symptômes 
pathologiques,  on  sent  que  l'àme  de  1  auteur  a  toujours 
été  vile  et  l'on  éprouve  une  sorte  de  satisfaction  à  recon- 
naître qu'avec  tout  son  talent,  l'écrivain  n'est  pas  par- 
venu à  déguiser  entièrement  sa  vulgarité  native.  » 

Rousseau,  au  huitième  livre  de  ses  Confessions,  fait 
une  brève  et  obscure  allusion  aux  tentatives  calvinistes 
contre  Voltaire  auxquelles  il  s'associa.  «  Une  chose,  dit- 
il,  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer  à  quitter  mon 
pays  et  à  revenir  en  France,  fut  l'établissement  de  Vol- 
taire auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet  homme  y  fe- 
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rait  révolution,  que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le 
ton,  les  airs  qui  me  chassaient  de  Paris...  »  Et,  en  con- 
séquence, c'est  à  Paris  qu'il  revient!  Un  autre  motif  au- 
rait dû,  semble-t-il,  le  retenir  dans  ce  pays  natal,  si  cher 
à  son  cœur,  à  ce  qu'il  assure  ;  le  devoir  de  le  protéger, 
d'essayer  tout  ou  moins  de  résister  à  l'ennemi  qu'il  dé- 
nonce. L'accomplissement  de  ce  devoir  lui  était  facile, 
puisque  ses  compatriotes  lui  offraient  un  emploi  lui  per- 
mettant de  vivre  modestement  auprès  des  siens.  Or,  c'est 
précisément  la  perspective  de  ce  devoir  qui  l'effraie  et  lui 
suggère  l'idée  de  fuir.  Il  réfléchit,  en  effet,  «  qu'il  lui 
faudrait  batailler  sans  cesse,  et  qu'il  n'aurait  d'autre  choix 
dans  sa  conduite  que  celui  d'être  un  pédant  insuppor- 
table ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  »  Il  oublie  qu'il 
aurait  pu  être  un  courageux  patriote  en  luttant  contre  le 
prétendu  danger  qu'il  signale.  Il  continue,  en  s'embrouil- 
lant  de  plus  en  plus  dans  ses  excuses  sans  dignité  : 
«  La  lettre  que  Voltairem'écrivit  sur  mon  dernier  ouvrage 
me  donna  lieu  d'insinuer  mes  craintes  dans  ma  réponse.  » 
Il  est  malaisé  de  comprendre  comment  une  lettre  ami- 
c  (le  et  tendre  pouvait  donner,  à  celui  qui  la  recevait,  le 
droit  «  d'insinuer  des  craintes  »,  c'est-à-dire  de  deman- 
der qu'on  chassât  du  territoire  genevois  l'homme  qui  lui 
offrait  Ihospitalité.  «  L'effet  que  produisit  ma  réponse, 
écrit  Rousseau,  confirma  mes  craintes.  Dès  lors,  je  tins 
Genève  perdue  et  je  ne  me  trompais  pas.  »  Et,  devant  sa 
Genève  perdue,  il  se  conduit  comme  il  l'avait  fait  à 
Lyon,  lorsqu'il  vit  un  de  ses  camarades  en  proie  à  une 
attaque  d'épilepsie.  Il  se  sauve  et  va  chez  qui?  Chez 
Topulente  femme  d'un  de  ces  «  traitants  »  qu'il  fait  pro- 
fession de  mépriser. 

Pris  de  scrupule  il  ajoute  :  «  J'aurais  dû,  peut-être, 
aller  faire  tête  à  l'orage,  si  je  m'en  étais  senti  le  talent. 
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Mais  qu'eussé-je  fait,  seul  (il  oublie  la  compagnie  des 
pasteurs  qu'il  a  provoqués  à  la  persécution  contre  Vol- 
taire,) timide  et  parlant  très  mal, contre  un  homme  arro- 
gant, opulent,  étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante 
faconde,  déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens.  Je 
craignais  d'exposer  inutilement  au  péril  mon  courage  (?), 
je  n'écoutai  que  mon  naturel  paisible  el  ami  du  repos.  » 
Il  préféra  «  insinuer  »  et  ditTamer  à  distance.  Il  se  livra 
à  cet  exercice  pendant  quatre  années.  Nous  avons  là- 
dessus  le  témoignage  des  pasteurs  calvinistes  :  «  Un 
agréable  asile,  écrit  le  pasteur  (laberel,  fut  ofTert  à  l'Er- 
mitage à  Rousseau  et  son  établissement  à  Genève  indé- 
finiment ajourné...  toutefois  durant  quatre  années  il 
entretint  une  correspondance  suivie  avec  les  pasteurs 
genevois.  Voltaire  en  fit  les  frais.  » 
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Kousseau,  ayant  fui  sa  patrie,  où  on  le  réclame,  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  médire  de  ses  compatriotes 
Il  les  accuse  d  ingratitude.  Il  se  plaint  du  mauvais 
accueil  qu'on  a  fait  à  la  dédicace  de  son  Discours  sitr 
Vinégalité  :  «  Cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patriotisme 
m'avait  dictée,  ne  fit  que  m'attirer  des  ennemis  dans  le 
Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie.  M.  Cliouet,  alors 
premier  syndic,  m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide.  » 
Rousseau  ne  donne  pas  le  texte  de  cette  lettre.  Mais  nous 
savons  que  la  délibération  du  conseil  portait  ces  mots, 
qui  sont  plus  qu'honnêtes  et  qui  ne  sont  pas  froids  : 
«  Le  conseil  voit  avec  satisfaction  qu'un  de  nos  conci- 
toyens s'illustre  par  des  ouvrages  qui  manifestent  un 
génie  et  des  talents  aussi  distingués.  »  Rousseau  aurait 
voulu  qu'on  lui  rendît  des  honneurs  publics.  Il  rapporte 
avec  satisfaction  que  M.  de  Mairan  avait  dit  à  un  dîner 
chez  madame  Dupin  que  «  le  Conseil  se  déshonorait  »  en 
ne  rendant  pas  de  semblables  honneurs  à  l'auteur  d'une 
dédicace  aussi  belle,  et  il  s'afflige  «  qu'aucun  Genevois 
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ne  lui  ait  su  gré  du  zèle  de  cœur  qu'on  sentait  dans  cet 
ouvrage.  » 

Ayant  ainsi  daubé  sur  ses  ingrats  concitoyens,  Rous- 
seau nous  révèle  «  les  motifs  plus  puissants  sur  son 
cœur  »  qui  l'ont  obligé  à  devenir  l'hôte  de  madame 
d'Épinay  : 

«  M.  d'Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui  manqaoit 
au  château  de  Chevrette,  faisoit  une  dépense  immense 
pour  l'achever.  Étant  allé  voir  un  jour,  avec  Mme  d'Épinay, 
ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  promenade  un  quart 
de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc, 
qui  touclioit  la  forêt  de  Montmorency,  et  oîi  étoit  un  joli 
potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu  on  appe- 
loit  l'Ermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très  agréable  m'avoit 
frappé,  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  avant  mon 
voyage  à  Genève.  Il  m'avoit  échappé  de  dire  dans  mon 
transport  :  Ah!  madame,  quelle  habitation  délicieuse! 
Voilà  un  asile  toutà  fait  pour  moi.  Mme  d'Épinay  ne  releva 
pas  beaucoup  mon  discours  ;  mais  à  ce  second  voyage,  je 
fus  tout  surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure^ 
une  petite  maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien 
distribuée,  et  très  logeable  pour  un  petit  ménage  de  trois 
personnes.  Au  second  voyage,  elle  me  dit  en  voyant  ma 
surprise  :  Mon  ours  voilà  votre  asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez 
choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre.  Je  ne  crois  pas  avoir 
été  de  mes  jours  plus  vivement,  plus  délicieusement  ému  : 
je  mouillai  de  pleurs  la  main  bienfaisante  démon  amie... 
Renonçant  au  séjour  de  ma  patrie,  je  résolus,  je  promis 
d'habiter  l'Krmitage.  » 

Heureux,  bien  qu'éloigné  des  bords  sacrés  qui  l'ont  vu 
naître,  le  citoyen   de  Genève  s'installe  confortablement 
chez  Mme  d'Épinay. 
A  quels  travaux  allait-il  se  consacrer  dans  cette  déli- 
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cieuse  demeure  :  «  Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le 
chantier,  écrit-il,  celui  que  je  méditois  avec  le  plus  <ie 
goût,  auquel  je  voulois  travailler  toute  ma  vie,  et  qui 
devoit,  selon  moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation, 
étoit  mes  Institulions  poHtiqes.  Il  y  avoit  treize  à  qua- 
torze ans  que  j'en  avois  conçu  la  première  idée,  lorsque 
étant  à  Venise  j'avois  eu  quelque  occasion  de  remarquer 
les  défauts  de  co  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors 
mes  vues  s'étoient  beaucoup  étendues  par  l'étude 
historique  de  la  morale.  J'avois  vu  que\iout  tenait  radi- 
calement à  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  prit,  aucun  peuple  ne  serait  jamais  q"e  ce  que  la 
nature  de  S07i  gouvernement  le  ferait  être;  ainsicetle  grande 
question  du  meilleur  gouvernement  possible  me  paroisssoit 
se  réduire  à  celle-ci:  Quelle  est  la  nature  du  gouvernement 
propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé, 
le  plus  sage,  le  meilleur  enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son 
plus  grand  sens  ?  y  ai\o\s  cru  voir  que  cette  question  tenoit 
de  bien  près  à  cette  autre-ci,  si  même  elle  en  étoit  diffé- 
rente :  Quel  est  le  gouvernement  qui,  par  sa  nature,  se 
tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi  ?  De  là,  qu'est-ce  que 
la  loi?  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  importance. 
Je  voyois  que  tout  cela  me  menoit  à  de  grandes  vérités, 
utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais  suriout  à  celui 
de  ma  patrie,  où  je  n'avois  pas  trouvé,  dans  le  voyage 
que  je  venois  d'y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté 
assez  justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré.  » 

Le  Contrat  social  est  donc,  de  l'aveu  de  Jean-Jacques, 
un  livre  composé  pour  le  bonheur  du  genre  humain 
et  surtout  pour  celui  de  Genève.  C'est  une  œuvre 
d'inspiration  genevoise,  de  réminiscences  genevoises, 
d'esprit  genevois  et  calviniste.  Rousseau  se  remet  à 
l'écrire  au  retour  du  voyage  et  du  séjour  qu'il  vient  de 
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faire  chez  ses  compatriotes.  De  tous  les  livres  de  Jean- 
Jacques  c'est  le  plus  particulariste,  le  plus  étroit  de  ten- 
dance (malgré  ce  qu'il  dit  sur  le  bonheur  du  genre  hu- 
main). Il  va  légiférer  pour  une  petite  ville,  pour  sa  petite 
ville,  et  légiférer  pour  une  démocratie  théocratique.  Il 
s'agit  surtout  pour  lui,  non  certes  de  créer  un  peuple 
libre,  mais  de  faire  naître  une  population  vertueuse.  Par 
quels  moyens?  Par  des  institutions  politiques  sans  doute, 
mais  aussi  par  des  pénalités  politiques,  par  la  mise  à 
l'index  des  arts,  des  théâtres,  par  des  mesures  d'exil  et 
de  mort  contre  les  catholiques  et  les  libres  penseurs 
opposés  à  son  idéal  de  gouvernement.  Rousseau,  dans  le 
Contrat  social,  continue  Calvin.  S'il  a  composé  le  Contrat 
social,  dit-il,  dès  la  première  page  de  cette  œuvre,  c'est 
parce  qu'il  est  citoyen  de  Genève  et  «  membre  »  du  sou- 
verain :  ((  Né  citoyen  d'un  État  libre  et  membre  du  sou- 
verain, quelque  faible  influence  que  puisse  avoir  ma 
voix  dans  les  affaires  publiques,  le  droit  d'y  voter  suffit 
pour  m'imposer  le  devoir  de  m'en  instruire  :  heureux, 
toutes  les  fois  que  je  médite  sur  les  gouvernements,  de 
trouver  toujours  dans  mes  recherches  de  nouvelles 
raisons  d'aimer  celui  de  mon  pays.  » 

Dans  le  Contrat  social,  comme  dans  presque  tous  les 
écrits  du  Genevois,  des  idées  justes,  souvent  profondes 
se  mêlent  à  d'énormes  et  pernicieuses  erreurs.  Cette 
œuvre  est  un  chaos  de  phrases  d'oîi  se  dégagent  des 
éclairs  de  vérité  et  où  s'accumulent  les  contradictions. 
Au  commencement  du  livre,  l'auteur  affirme  que  l'homme 
est  né  libre,  ce  qui  n'a  pas  de  sens,  si  on  n'explique  pas 
ce  qu'est  cette  liberté  de  naissance.  Non  seulement 
l'homme  n'est  pas  né  libre,  mais  il  est  né,  au  contraire, 
esclave  de  ses  organes  et  dominé  par  des  atavismes. 
Rousseau  ajoute  que  la  liberté  de  nature  s'est  transformée 
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en  servitude  dans  l'état  social.  Elle  ne  s'est  pqs  trans- 
formée, elle  s'est  continuée  en  servitude.  Il  p'y  a  que  (\es 
servitudes  et  dansla  nature  et  dans  l'état  social.  liousseau 
propose  d'expliquer  les  causes  delà  transfornfiation  dont 
il  parle  et,  sur  ce  terrain,  qui  est  le  terrain  de  l'histoire, 
il  fait  des  constatations  intelligentes.  On  a  voulu,  remar- 
que-t-il,  fonder  l'obligation  civile  syr  de  faux  principes, 
dont  voici  le  premier  :  l'autorité  paternelle,  ^.égitime, 
tant  que  l'enfant  est  faible,  elle  s'atténue  jusqu'à  s'eflfc^cer 
quand  l'enfant  est  devenu  homme.  Elle  n'est  donc  pas  un 
principe  de  permanente  autorité.  Le  genre  humain  n'est 
pas  une  collectivité  d'enfants  éternels  appartenant  à 
quelques  dynasties  paternelles  et  dominant  par  privilège 
de  naissance.  En  faveur  de  l'obligation  civile  on  ne  sau- 
rait invoquer  non  plus,  selon  Rousseau,  qui  se  contre- 
dira plus  tard,  la  volonté  de  Dieu,  le  droit  divin.  Car, 
s'il  est  clair  que  l'homme  doit  vouloir  ce  que  Dieu  veut, 
il  n'est  pas  clair  que  Dieu  veuille  qu'on  préfère  tel  gou- 
vernement à  tel  autre,  ni  qu'on  obéisse  à  Jacques  plutcH 
qu'à  Guillaume. 

La  force  non  plus  ne  crée  pas  le  droit  et  ne  peut  le 
légitimer.  La  volonté  du  plus  fort  ne  peut  prétendre  à  la 
durée  et  au  respect  car  dès  qu'on  peut  désobéir  impuné- 
ment, on  le  peut,  légitimement;  rien  n'est  plus  vrai. 
Rousseau  formule  cette  vérité  en  excellents  termes  : 

«  Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je  dis 
qu'il  n'en  résulte  qu'un  galimatias  inexplicable;  car, 
sitôt  que  c'est  la  force  qui  fait  le  droit,  l'effet  change  avec 
la  cause  :  toute  force  qui  surmonte  la  première  succède 
à  son  droit.  Sitôt  qu'on  peut  désobéir  impunément,  on  le 
peut  légitimement;  et,  puisque  le  plus  fort  a  toujours 
raison,  il  ne  s'agit  que  de  faire  en  sorte  qu'on  soit  le  plus 
fort.  Or,  qu'est'ce  qu'un  droit  qui  périt  quand  la  force 
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cesse?  S'il  faut  obéir  par  force,  on  n'a  pas  besoin  d'obéir 
par  devoir;  et  si  l'on  n'est  plus  forcé  d'obéir,  on  n'y  est 
plus  obligé.  On  voit  donc  que  ce  mot  de  droit  n'ajoute 
rien  à  la  force;  il  ne  signifie  ici  rien  du  tout.  Obéissez 
aux  puissances.  Si  cela  veut  4|re,  cédezà  |a  force,  le  pré- 
cepte est  bon,  mais  superflu;  je  réponds  qu'il  ne  sera 
jamais  violé.  Toute  puissance  vienj,  de  Dieu,  je  l'avoue  ; 
mais  toute  maladie  en  vient  aussi;  est-ce  à  dire  qu'il  soit 
défendu  d'appeler  le  médecin?  Qu'un  brigand  me  sur- 
prenne au  fond  d'an  bois,  non  seulement  il  faut  par  force 
donner  la  bourse;  mais,  quand  je  pourrais  la  sopstraire, 
suis-je  en  conscience  obligé  de  la  donner?  Çc^r  enfin,  le 
pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  puissance.  Convenez 
donc  que  force  ne  fait  pas  droit  et  qu'on  n'est  obligé 
d'obéir  qu'aux  puissances  légitimes?  » 

Si  l'autorité  paternelle,  si  le  droit  divin,  si  le  droit  du 
plus  fort  ne  sont  pas,  ne  doivent  pas  être  des  principes 
de  gouvernement,  en  est-il  de  même  pour  ce  que  Gro- 
tius  nomme  l'aliénation  volontaire?  Un  homme  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  se  rendre  esclave  d'un  maître;  un  peuple 
ne  peut-il  consentir  à  devenir  le  sujet  d'un  roi  et  d'une 
suite  de  rois"?  Non,  répond  Jean-Jacques,  car  renoncer 
à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux 
droits  de  l'humanité,  à  ses  devoirs.  »  Il  n'y  a  nul  dédom- 
magement possible  pour  quiconque  renonce  à  tout.  Une 
telle  renonciation  est  incompatible  avec  la  nature  de 
l'homme,  et  c'est  ôter  toute  moralité  à  ses  actions  que 
d'ôter  toute  liberté  à  sa  volonté.  Enfin,  c'est  une  conven- 
tion vaine  de  stipuler,  d'une  part,  une  autorité  absolue, 
et  de  l'autre  une  obéissance  sans  bornes.  N'est-ilpas  clair 
qu'on  n'est  engagé  à  rien  envers  celui  dont  on  a  le  droit 
de  tout  exiger?  Et  cette  seule  condition,  sans  équivalent, 
sans  échange,  n'entraîne-t-elle  pas  la  nullité  de  l'acte? 
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Car  quel  droit  mon  esclave  aurait-il  contre  moi,  puisque 
tout  ce  qu'il  a  m'appartient,  et  que  son  droit  étant  le 
mien,  ce  droit  de  moi  contre  moi  même  est  un  non  sens. 
Grotius  et  d'autres  tirent  de  la  guerre  une  autre  origine 
du  droit  d'esclavage.  Le  vainqueur  ayant  le  droit  de  tuer 
le  vaincu,  celui-ci  peut  racheter  sa  vie  aux  dépens  de  sa 
liberté.  Mais  il  est  clair  que  ce  prétendu  droit  de  tuer  le 
vaincu  ne  résulte  en  aucune  manière  de  la  guerre.  » 

Quant  au  prétendu  droit  de  conquête,  il  n'a  d'autre 
fondement  que  la  loi  du  plus  fort.  «  Si  la  guerre  ne 
donne  point  au  vainqueur  le  droit  de  massacrer  les  peu- 
ples vaincus,  ce  droit  qu'il  n'a  pas  ne  peut  fonder  celui 
de  les  asservir.  » 

Donc,  toute  autorité  légitime  doit  reposer  sur  un  con- 
trat librement  consenti;  donc  le  législateur  philosophe 
doit  se  proposer  de  «  trouver  une  forme  d'association 
qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  commune  la 
personne  et  les  biens  de  chaque  asssocié,  et  pour  laquelle, 
chacun  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui- 
même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  « 

Bel  idéal,  certes,  mais  plus  facile  à  formuler  qu'à  réa- 
liser et  qui  semble  impliquer  contradiction  puisqu'il 
n'apparaît  guère  comment,  en  s'unissantà  tous,  on  reste 
libre  de  n'obéir  qu'à  soi-même. 

Au  surplus,  où  mettra  t-on  la  souveraineté,  celle  qui 
personnifiera  la  force  commune  et  universellement  pro- 
tectrice de  chacun?  Elle  résidera,  selon  le  Contrai  social, 
dans  le  corps  politique  qui  prendra  le  nom  d'État  ou  de 
souverain,  selon  qu'il  sera  actif  ou  passif.  Cette  souve- 
raineté sera  inaliénable,  indivisible,  infaillible,  absolue. 
Ici  Rousseau,  consciemment  ou  non,  nous  mène  dans 
une  voie  obscure,  remplie  de  pièges  et  terriblement 
redoutable.  «  La  loi,   dit-il,  doit  être  l'expression  de  la 
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volonté  générale  sur  un  objet  d'intérêt  commun  ;  elle 
cesse  d'être  la  loi  si  elle  a  en  vue  un  objet  individuel. 
Elle  n'est,  dans  ce  cas,  qu'un  décret.  Le  peuple  seul  peut 
faire  les  lois.  »  Rousseau,  sur  ce  point  essentiel,  se  sert 
d'expressions  inexactes  ;  en  effet,  d'après  sa  théorie,  ce 
n'est  pas  le  peuple,  mais  la  fraction  la  plus  nombreuse  du 
peuple  qui  fait  les  lois.  Et  si  cette  fraction  se  trompe?  Si 
elle  abuse  de  sa  majorité?  Rousseau  s'imagine  répondre 
à  cette  question  et  dissiper  toute  crainte  en  proposant  de 
faire  ce  qu'il  condamnait  tout  à  l'heure  à  savoir  imposer 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits, 
à  toute  la  communauté. 

C'est  le  despotisme  de  l'État  dans  toute  sa  rigueur  et 
l'asservissement  des  individus  le  plus  complet  qu'on 
puisse  imaginer.  Rousseau  admirateur  de  Sparte  et  de 
Genève,  n'a  jamais  rien  compris  à  la  liberté.  Afin  de  jus- 
tifier la  tyrannie  de  l'État,  c'est-à-dire  dans  sa  doctrine, 
de  la  majorité  des  citoyens  contre  la  minorité  des 
citoyens,  il  émet  desaphorismes  de  cette  force  :  «  chacun 
se  donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour  tous.  » 
Mais  est-elle  légitime  pour  chacun?  Et  encore  :  «  La  con- 
dition est  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  à  la  rendre 
onéreuse  pour  chacun.  »  Mais  si  cette  condition  oflense 
la  dignité  humaine  et  supprime  la  liberté?  Et  enfin  : 
«  Chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  à  personne.  » 
Mais  si  en  se  donnant  à  tous  on  ne  se  donne  à  personne, 
on  ne  s'en  donne  pas  moins  tout  entier  puisqu'on  aliène 
ses  droits  à  la  communauté.  Le  Contrat  social  est  tout 
plein  de  ces  logomachies  et  de  ces  équivoques.  Il  glisse 
dans  l'incohérence  et  tombe  dans  la  déraison, 

Rousseau  procède  constamment  par  abstractions  :  il 
ne  tient  compte  ni  des  lois  économiques  qu'il  semble 
ignorer,  ni  des  usages,  ni  des  traditions,  ni  de  l'auto- 
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Domie  de  la  personne  humaine,  il  construit  une  société 
politique,  comme  dans  ses  premiers  discours,  il  avait 
construit  un  état  de  natui'ede  l'homme  avant  la  société. 
Et  de  même  qu'il  avait  attribué  toutes  les  perfections  à 
ce  rêve  d'homme  naturel,  de  même  il  attribua  toutes  les 
infaillibilités  à  cet  état  idéal.  Son  système  est  celui  de 
Hobbes,  le  théoricien  anglais  du  despotisme;  mais  c'est 
du  Hobbes  retourné  :  il  remplace  la  tyrannie  d'un  seul 
par  la  tyrannie  de  la  multitude  qu'il  apothéose.  Il  pousse 
si  loin  la  croyance  à  l'infaillibilité  des  lois  politiques  éta- 
blies par  la  volonté  générale  qu'il  n'hésite  pas  à  écrire 
ces  lignes  :  «  Le  corps  politique  est  aussi  un  être  moral 
qui  a  une  volonté,  et  cette  volonté  générale  qui  tend 
toujours  à  la  conservation  et  au  bien-être  du  tout  et  de 
chaque  partie,  et  qui  est  la  source  de  lois,  est,  pour  tous 
les  membres  de  l'État,  par  rapport  à  eux  et  à  lui,  la 
règle  du  juste  et  de  Vinjusle  ;  vérité  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  montre  avec  combien  peu  de  sens  tant  d'écri- 
vains ont  traité  de  vol  la  subtilité,  prescrite  aux  enfants 
de  Lacédémone,  pour  gagner  leur  frugal  repas,  comme 
si  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  pouvait  ne  pas  être  légitime!  » 
A  l'espèce  de  divinité  qu'il  accorde  à  la  loi  et,  par  con- 
sé4uent,  à  là  multitude  d'où  la  loi  procède,  Jean-Jacques 
ajoute  la  divinité  des  législateurs  à  qui  il  reconnaît  le 
pouvoir  de  changer  la  nature  humaine  :  «  Celui  qui  ose 
entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit  se  sentir  en  état 
de  changer  pour  ainsi  dire  la  nature  humaine,  de  trans- 
former chaque  individu  qui,  par  lui-même,  est  un  tout 
parlait  et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout  dont 
cet  individu  reçoive,  en  quelque  sorte,  sa  vie  et  son  être; 
d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer; 
de  substituer  une  existence  partielle  et  morale  à  l'exis- 
tence physique  et  indépendante   que  nous  avons  tous 
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reçue  de  la  nature.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôle  à  l'homme 
ses  forces  propres  poiirlui  en  donner  (Jui  lui  soient  étran- 
gères et  dont  il  ne  puisse  faire  usage  sans  secours  d'au- 
trui.  » 

Dans  la  sixième  des  Lellres  de  la  montagne,  Rousseau, 
après  avoir  donné  un  résumé  du  Contrat  social,  répète 
qu'en  écrivant  ce  livre  il  a  voulu  faire  connaître  le  gou- 
vernement de  Genève  ;  il  a  pris  «  la  constitution  de  cette 
ville,  qu'il  trouvait  belle,  pour  modèle  des  institutions 
politiques  et  la  proposer  en  exemple  à  l'Europe.  »  Lisez 
ce  livre,  dit-il  à  ses  compatriotes,  «  vous  y  verrez  pai-tout 
la  liberté  réclamée,  mais  toujours  soiis l'autorité  des  lois, 
sans  lesquelles  la  liberté  ne  peut  exister,  et  sous  les- 
quelles on  est  toujours  libre,  de  quelque  façon  qu'on  soit 
gouverné.  »  Dans  le  Contrat  social  il  avait  écrit  :  Comme 
la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu  sur 
tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  poli- 
tique un  pouvoir  absolu  sur  tous  les  siens.  » 

De  cette  maxime  Rousseau  tire  cette,  conclusion  que 
la  conscience  des  citoyens  appartient  à  l'État,  et,  comme 
l'État  qui  lui  sert  de  modèle  est  l'État  calviniste  qui  fait 
dépendre  les  devoirs  du  citoyen  de  certains  dogmes  reli- 
gieux, et  punit  de  mort  ou  d'exil  quiconque  ne  professe 
pas  ces  dogmes,  «  Rousseau  demande  qu'on  exile  ou 
qu'on  tue  les  citoyens  réfractaires  aux  dogmes  reli- 
gieux du  Contrat  social,  —  de  son  Contrat  social  !  Ce 
que  Calvin  avait  fait,  au  seizième  siècle,  au  nom  «  du 
pur  Évangile»,  Rousseau  le  tente,  au  dix-huitième  siècle, 
au  nom  de  ses  convictions  personnelles.  Cet  ancien 
protestant  devenu  catholique,  cet  ancien  solliciteur 
d'une  pension  à  titre  de  renégat,  ce  catholique  rede- 
venu protestant  pour  redevenir  citoyen  Genevois,  fait 
de  ses   théorie  métaphysiques  le  fondement  de  l'ordre 
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social,  et  met  le  bourreau  au  service  de  ses  opinions 
personnelles!  C'est  là,  de  la  part  d'un  sinaple  individu, 
le  plus  monstrueux  exemple  d'orgueil  et  d'intolérance  ! 

11  faut  citer  le  chapitre  où  le  citoyen  de  Genève  se 
donne,  —  dans  le  Contrat  social,  —  les  allures  d'un  Cal- 
vin réclamant  des  supplices  contres  les  philosophes  et 
les  catholiques. 

«  Laissant  à  part,  dit-il,  les  considérations  politiques, 
revenons  au  droit,  et  fixons  les  principes  sur  ce  point 
important.  Le  droit  que  le  pacte  social  donne  au  sou- 
verain sur  les  sujets,  ne  passe  point,  comme  je  l'ai  dit, 
les  bornes  de  l'utilité  publique.  I^es  sujets  ne  doivent 
donc  compte  au  souverain  de  leurs  opinions  qu'autant 
que  ces  opinions  importent  à  la  communauté  :  Or  il 
importe  bien  à  VEtal  que  chaque  citoijen  ait  une  reli- 
gion qui  lui  fasse  aimer  ses  devoirs;  mais  les  dogmes  de 
cette  religion  n'' intéressent  ni  VEtat^nises  membres,  qu  au- 
tant que  ces  dogmes  se  rapportent  à  la  morale  et  aux  devoirs 
que  celui  qui  la  professe  est  tenu  de  remplir  envers  autrui. 
Chacun  peut  avoir,  au  surplus,  telles  opinions  qu'il  lui 
plaît  sans  qu'il  appartienne  au  citoyen  d'en  connaître  : 
car  il  n'a  pas  compétence  dans  l'autre  monde;  quel  que 
soit  le  sort  des  sujets  dans  la  vie  à  venir,  ce  n'est  pas  son 
affaire,  pourvu  qu'ils  soient  bons  citoyens  dans  celle-ci. 

«  Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  civile  (!) 
dont  il  appartient  au  Souverain  de  fixer  les  articles,  non 
pas  précisément  comme  dogmes  de  religion,  mais  comme 
sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible 
d'être  bon  citoyen,  ni  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger 
personne  à  les  croire,  il  faut  lUNNifi  de  l'État  ouiconque 

NE  LES  CROIT  PAS. 

«  Il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme  inso- 
ciable, comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois,   la 
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justice,  et  d'immoler,  au  besoin,  sa  vie  à  son  devoir. 
Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces 
dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas  qu'il  soit 
PUNI  DE  mort;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes; 
il  .a  menti  devant  les  lois. 

«  Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être  simples, 
en  petit  nombre,  sans  explications  ni  commentaires. 
L'existence  de  la  divinité  puissante,  intelligente,  bien- 
faisante, prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  '  le 
bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté 
du  contrat  social  et  des  lois;  voilà  ses  dogmes  positifs.  » 

C'est  là  ce  que  Rousseau  appelle  des  dogmes  simples 
et  en  petit  nombre,  qu'il  faut  accepter  sans  commentaires 
et  sans  explications,  sous  peine  d'exil  et  de  mort.  Ayant 
ainsi  promulgué  la  loi  sociale,  le  nouveau  Moïse  flétrit 
l'intolérance  :  «  Quant  aux  dogmes  négatifs,  écrit-il,  je 
les  borne  à  un  seul,  c'est  l'intolérance  :  elle  rentre  dans 
les  cultes  que  nous  avons  exclus.  »  Mais  il  ne  l'aperçoit 
pas  dans  le  culte  qu'il  institue!  Il  termine  en  demandant 
«  qu'on  chasse  de  l'état  »,  pour  cause  d'intolérance, 
les  catholiques,  puisqu'ils  osent  dire  :  Hors  de  l'Église 
point  de  salut.  » 

Rousseau  était-il  fou,  ainsi  qu'on  l'a  affirmé,  lorsqu'il 
a  composé  ce  chapitre  du  Contrat  social  où  il  immole 
l'indépendance  du  citoyen  à  l'omnipotence  de  l'État,  où 
il  sacrifie  la  souveraineté  de  la  justice  à  la  souveraineté 
d'une  majorité,  où  il  se  montre  plus  exclusif,  plus  into- 
lérant que  les  théoriciens  du  despotisme  d'État  dans 
l'antiquité?  Non,  il  n'était  pas  fou,  pas  entièrement  fou 
du  moins,  il  était  de  tradition  genevoise  et  calviniste.  Cal- 
vin, Théodore  de  Bèze  avaient  répudié  comme  diabolique 
la  liberté  de  conscience,  fait  appel  au  bûcher,  à  la  torture, 
à  la  proscription,  à  toutes  les  cruautés  pénales  contre 
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les  négateurs  des  dogmes  qu'ils  jugeaient  nécessaires  à 
l'existeiice  et  à  la  prospérité  de  l'État  genevois.  Bousseau 
procédait  de  ces  ancêtres  et  agissait  comme  eux.  Les  dog- 
mes qu'il  voulait  imposer  sous  peine  d'exil  et  de  mort  à  la 
cité  rousseautiste  étaient,  comme  les  dogmes  de  la  cité 
calviniste,  des  dogmes  métaphysiques.  En  si  «  petit  nom- 
bre »  quils  fussent,  ils  étaient  suffisants  pour  amener  la 
condamnation,  l'exil  et  la  mort  des  catholiques,  des  scep- 
tiques, des  matérialistes,  des  athées,  des  déistes  eux- 
mêmes,  si  ces  déistes  paraissaient  mettre  en  doute, 
comme  l'avait  fait  Voltaire  dans  le  poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne,  la  bienfaisance  de  la  divinité.  Quel  sens 
précis  avait,  en  outre,  l'article  sur  «  le  chàtimeut  des 
méchants?  »  Pour  Rousseau,  les  méchants  c'était  tous 
ses  ennemis,  c'est-à-dire,  dans  sa  pensée,  presque  tout 
le  monde  !  Le  Contrat  social  et  les  lois  issues  du  Contrai 
social  devenaient  choses  intangibles  et  «  saintes.  »  Y  tou- 
cher, toucher  à  ces  dogmes  civils,  et  aussi,  par  consé- 
quent, à  la  «  sainteté  »  du  législateur,  c'était  mériter  les 
derniers  supplices.  L'intolérance  politique  s'ajoutait  à 
l'intolérance  métaphysique.  Quand  l'influence  du  Contrat 
social  pénétrera  la  Révolution  française,  le  législateur, 
selon  le  cœur  de  Rousseau  et  la  tradition  de  Calvin  : 
Robespierre,  enverra  à  la  mort  quiconque  ne  sinclinera 
pas  devant  la  sainteté  de  sa  personne,  l'infaillibilité  de 
ses  actes  et  la  divinité  de  ses  lois,  devenues  des  dogmes. 
Voici  quelques-uns  des  sophismes  dont  s'est  servi 
Rousseau  afin  de  justifier  les  théories  sanguinaires  du 
Contrat  social:  «Les  sujets,  dit-il,  doivent  compte  au  sou- 
verain de  leurs  opinions,  si  ces  opinions  «  importent  à 
la  communauté.  »  C'est  anéantir  d'un  trait  de  plume  la 
liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  la  pensée.  Les 
sujets  ne  doivent  compte  au  souverain  que  de    leurs 
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actes,  si  ces  actes  sont  du  ressort  de  l'état  civil,  mais 
leurs  opinions  ne  te^ardent  qu'eux-mêmes.  11  dit  (Jue 
les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  sont  nécessaires  au  bon  ordre  de  l'État  et  à  la 
morale  dans  l'État.  Mais  s'il  s'arroge  le  pouvoir  d'imposer 
ces  dogmes  métaphysiques,  comment  s'y  prendra-t-il 
pour  empêcher  que  d'autres  théoriciens  dont  l'intelli- 
gence vaut  la  sienne,  dont  la  conscience  vaut  la  sienne, 
imposent  comme  nécessaire  la  croyance  à  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  à  la  Trinité,  à  l'infaillibilité  du  pape?  Il 
demande  la  peine  de  mort  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'âme,  d'autres  la  réclameront  en  faveur  de  l'inspiration 
littérale  de  la  Bible  et  des  miracles  de  l'Église.  Et 
qu'est-ce  que  ce  Dieu  qu'il  ne  définit  pas?  Qu'est-ce  que 
cette  immortalité  sur  laquelle  il  n'apporte  aucune 
lumière?  Les  anciennes  inquisitions  ecclésiastiques 
étaient  moins  vagues  et  moins  redoutables. 

Politique,  religieuse  ou  philosophique,  l'intolérance 
n'est  jamais  que  de  l'intolérance,  et  philosophique,  elle 
est  plus  absurde  et  plus  odieuse  que  toute  autre,  car  elle 
est  plus  inconséquente  et  n'a  nulle  excuse. 

Rousseau  légiférait  pour  sa  ville  natale.  Il  le  dit 
expressément  dans  sa  correspondance  ;  et,  dans  le  Con- 
trai social,  il  écrit  :  «  Tout  bien  considéré  je  ne  vois  pas 
qu'il  soit  possible  au  souverain  de  conserver  parmi  nous 
l'exercice  de  ses  droits  si  la  cité  n'est  très  petite.  »  Or, 
comme  il  ne  donne  aucun  moyen  de  rendre  la  cité  petite 
et  de  la  maintenir  petite,  c'est  bien  une  localité  murée, 
fermée  aux  étrangers,  c'est  bien  Genève  qu'il  a  en  vue. 
Et  c'est  également  le  gouvernement  aristocratique  de 
Genève  qu'il  entend  glorifier  :  «  Quant  aux  principes  de 
gouvernement  établis  dans  le  Contrat  social,  mande-t-il 
à  M.  Marcet,  ils  se  réduisent  à  ces  deux  principaux  :  le 
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premier,  que,  légitimement,  la  souveraineté  appartient 
toujours  au  peuple;  le  second,  que  le  gouvernement 
aristocratique  est  le  meilleur...  si  j'étais  procureur  géné- 
ral de  la  République  de  Genève,  et  qu'un  bourgeois,  quel 
qu'il  fût,  osât  condamner  les  principes  établis  dans  cet 
ouvrage,  je  l'obligerais  à  s'expliquer  avec  clarté,  ou  je 
le  poursuivrais  criminellement  comme  traître  à  la  patrie 
et  criminel  de  lèse-majesté.  '> 

Mais  alors  pourquoi  n'a-t-il  pas  intitulé  son  livre  :  Le 
Contrat  genevois?  (1) 


(1)  Le  Contrat  social,  écrit  M.  Jules  Leraaître,  est  l'onivre  qui 
s'insère  le  moins  dans  la  biographie  de  Rousseau,  celui  dont  on 
voit  le  mieux  qu'il  aurait  pu  ne  pas  l'écrire.  »  Nous  croyons,  au 
contraire,  que  cest  celui  qu'il  était  le  plus  appelé  à  écrire. 
M.  Lemaîlre  ajoute  très  justement,  cette  fois  :  «Lorsque  Rousseau 
éciiTit  le  Contrat  social,  il  était  dans  sa  période  d'adoration  pour 
Genève.  Ce  qu'il  édifia,  c'est  le  gouvernement  de  Genève  idéalisé.  » 


XII 

LA   LETTRE    SUR    LES    SPECTACLES 
NOUVELLES   ATTAQUES    CONTRE    VOLTAIRE 


Le  Contrat  social,  dont  la  rédaction  commencée  en 
1756  fut  terminée  en  1760,  était  une  glorification  du 
gouvernement  genevois;  la  lettre  de  Rousseau  à  d'Alem- 
sur  le  théâtre,  écrite  et  publiée  en  1758,  est  une  apologie 
de  la  compagnie  des  pasteurs  de  Genève  et  des  mœurs 
de  la  cité  calviniste. 

Rousseau  l'écrivit  à  la  sollicitation  de  ses  amis  (Vernes, 
Roustan,  Vernet  et  de  plusieurs  autres  de  ses  conci- 
toyens). En  février  1758,  le  pasteur  Vernes  écrivait  à 
Jean-Jacques  pour  le  solliciter  à  nouveau  de  s'établir 
chez  ses  compatriotes;  il  lui  signalait  l'article  sur  Genève 
où  d'Alembert,  dans  Y  Encyclopédie,  dénonçait  les  opi- 
nions «  sociniennes  »  de  la  «  Vénérable  Compagnie  »  et 
demandait  l'établissement  d'un  théâtre  en  terre  gene- 
voise. «Aidez-nous,  disait  Vernes  à  Rousseau,  à  combat- 
tre l'inlluence  du  maître  en  plaisanteries  et  en  impiété, 
Voltaire.  Venez  au  secours  de  la  religion  menacée  et 
des  bonnes  mœurs  en  danger.  » 

Rousseau  répond  : 
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«  Pour  attaquer  victorieusement  d'Alembert  et  Voltaire 
il  vaut  mieux  négliger  les  questions  théologiques  et 
se  placer  sur  le  terrain  de  la  morale  ;  et,  puisque  Técri- 
vain  de  Y  Encyclopédie  encourage  les  Genevois  à  cons- 
truire un  théâtre  dans  leur  ville,  il  faut  montrer,  au 
point  de  vue  des  intérêts  genevois,  l'immoralité  du 
théâtre,  des  auteurs  dramatiques  et  des  acteurs.  J'ai 
sous  presse  un  petit  écrit  sur  l'article  Genève  de 
M.  d'Alembert.  Le  conseil  qu'il  nous  donne  d'établir  une 
comédie  m"a  paru  pernicieux;  il  a  réveillé  mon  zèle,  et 
m"a  d'autant  plus  indigné  que  foi  vit,  clairement  qu'il  ne 
se  faisait  pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire 
à  nos  dépens.  Voilà  nos  auteurs  et  nos  philosophes  1  Tou- 
jours pour  motif  quelque  intérêt  particulier  et  toujours  le 
bien  public  pour  prétexte.  Cher  Vernes,  soyons  hommes  et 
citoyens  jusqu'au  dernier  soupir.  Osons  toujours  parler 
pour  le  bien  de  tous,  fùt-il  préjudiciable  à  nos  amis  et  à 
nous-mêmes.  Quoiqu'il  en  soit,  j"ai  dit  mes  raisons,  ce 
sera  à  mes  compatriotes  à  les  peser.  » 

Ayant  ainsi,  dans  une  lettre  privée,  calomnié  les 
intentions  du  philosophe  d'Alembert,  Rousseau  lui 
envoie  cette  lettre  d'une  parfaite  déférence  : 

A  M.  d'A  lembert  : 

«  Montmorency,  23  juin  1788. 

«  J'ai  dû,  monsieur,  répondre  à  votre  article  Genève. 
Je  l'ai  fait,  et  je  vous  ai  adressé  cet  article.  Je  suis  sen- 
sible aux  témoignages  de  votre  souvenir,  et  à  Thonnepr 
que  j'ai  reçu  de  vous  en  plus  d'une  occasion;  mais  vous 
nous  donnez  un  conseil  pernicieux,  et  si  mon  père  en 
avait  fait  autant,  je  n'aurai  pu  ni  dû  me  taire.  J'ai  lâché 
d'accorder  ce  que  je  vous  dois  avec  ce  que  je  dois  à  ma 
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patrie;  quand  il  a  fallu  choisir,  j'aurais  fait  un  crime  de 
balaqcer.  Si  ma  téméî'ité-vQus  offense,  vous  n'en  serez 
que  trop  vengé  par  la  faiblesse  de  l'ouvrage.  Vous  y 
chercherez  en  vain  les  restes  d'un  talent  qui  n'est  plus, 
et  qui  ne  se  nourrissait  peut-être  que  de  mon  mépris 
pour  mes  adversaires.  Si  je  n'avais  consulté  que  ma 
réputation,  j'aurais  certainement  supprimé  cet  écrit; 
mais  il  n'est  pas  ici  question  de  ce  qui  peut  vous  plaire 
et  m'honorer  ;  en  faisant  mon  devoir,  je  serai  toujours 
assez  content  de  moi  et  assez  justifié  près  de  vous.  » 

La  réponse  de  Rousseau  est,  dès  les  premières  lignes, 
une  protestation  contre  le  jugement  porté  par  d'Alem- 
bert  sur  les  ministres  genevois.  Il  a  osé  les  accuser  de 
socianisme!  Ce  mot  effarouche  Jean-Jacques  Rousseau 
qui  se  hâte,  d'ailleurs,  de  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  le  socianisme,  ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en 
bien,  ni  en  mal,  et  même  sur  quelques  notions  confuses 
de  cette  secte  et  de  son  fondateur,  je  me  sens  plus  d'éloi- 
gnement  que  de  goût  pour  elle.  »  Cette  ignorance  de  la 
part  d'un  citoyen  de  la  ville  oîi  Calvin  fit  brûler  Michel 
Secvet,  paraît  plus  voulue  que  réelle.  Rousseau,  récem- 
ment réintégré  dans  l'église  protestante,  obligé  de  sous- 
crire aux  articles  de  foi  contenus  dans  le  Symbole  des 
apôtres,  ne  pouvait  point  ne  pas  avoir  entendu  parler  du 
dogme  trinitaire  et  des  persécutions  sanglantes  dont  ce 
dogme  avait  été  l'occasion  à  Genève.  En  jouant  l'igno- 
rance il  se  dispensait  de  blâmer  l'intolérance  de  Calvin, 
et  en  jetant  une  sorte  de  blâme,  —  malgré  son  aveu 
d'ignorance  —  sur  le  socianisme,  il  se  rendait  favorable 
tous  les  dévots  de  son  petit  pays.  D'Alembert,  dans  sa 
réplique  à  Rousseau,  fait  remarquer  «  l'accueil  enthou- 
siaste »  que  les  dévots  firent  à  l'écrit  où  Jean-Jacques 
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parlait  de  son  éloignement  pour   la    secte    socinienne. 

La  vérité,  cependant,  c'est  que  Rousseau  était  socinien. 

Et  il  le  savait  bien,  puisqu'il  venait  d'avoir  sur  le  socia- 

nisme  une   controverse  avec  les  prédicants   Vernes   et 

Vernet. 

^  La  lettre  sur  les  spectacles  est  une  sorte  de  mani- 

j  feste  contre  les  grandes  cités,  leur  tolérance,  leur  civili- 

I  sation.  Tout  est  beau,  vertueux,  sublime,  dans  l'étroite 

I  localité    (qu'il   a   désertée    pour  Paris);   tout   est   cor- 

I   rompu,  pernicieux  dans  les  grands  centres,  et,  particu- 

;    lièrement,  dans   ce  Paris   monarchique   qu'il  est  venu 

habiter.  Il  en  veut  aux  théâtres  qu'il  renferme,  et  où  il 

a  fait  jouer  des  comédies  ennuyeuses  et  une  paysannerie 

rimée.   Et   comme   Genève  n'a  pas   de  théâtre,  et  que 

Rouseau  sait  que  "Voltaire  travaille  à  en  faire  établir  un 

dans  cette  ville,  il  écrit  un  réquisitoire  en  règle  contre  la 

comédie,  les  acteurs  et  les  actrices.  Par  delà  le  monde 

théâtral  c'est  Voltaire  qu'il  veut  atteindre,  et  c'est  la  véné- 

1    rable  compagnie  des  pasteurs,  sa  collaboratrice  en  cette 

V^  circonstance,  qu'il  veut  satisfaire. 

Rousseau  regardait  la  lettre  sur  les  spectacles  comme 
la  meilleure  de  ses  publications.  11  l'appelait  «  son  Ben- 
jamin ».  Dans  l'apologie  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres 
qu'il  adressaità  M.  de  Saint-Germain,  il  dit  que  «  lalec- 
ture  en  est  ravissante.  »  Cela  dépend  des  lecteurs.  La 
thèse  principale  qu'elle  contient  est  empruntée  aux  Pères 
de  l'Église,  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue  :  c'est  une  con- 
damnation, au  nom  de  la  morale,  de  la  comédie  et  de 
ses  interprètes]  Le  théâtre  est  un  agent  de  dépravation, 
les  comédiensl(Jtont  un  métier  infâme,  les  comédiennes 
ont  des  mœurs  avilies  et  avilissantes.  Les  tragédies  qu'on 
joue  sur  le  théâtre  provoquent  au  mal,  «  elles  souillent 
l'imagination  de  crimes  qui  font  frémir  la  nature  »,  les 
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comédies  poussent  à  la  débauche.  Même  dans  le  Misan- 
thrope Molière  bafoue  la  vertu  :  il  fait  rire  aux  dépens 
d'Alceste.  Ces  paradoxes,  ces  outrances  ontpour  contre- 
partie l'éloge  des  amusements  en  usage  à  Genève  et 
dans  les  villages  suisses.  Sans  doute  on  y  développe  l'es- 
prit de  coterie,  mais  cet  esprit  est  favorable  aux  amitiés 
solides  et  vertueuses.  Sans  doute  on  s'y  laisse  aller  à 
l'ivrognerie,  mais  ..  ici  il  faut  citer  Rousseau  : 

«  Le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime;  il  en  fait  rare- 
ment commettre;  il  rend  l'iiomme  stupide  et  non  pas 
méchant.  Pour  une  querelle  passagère  qu'il  cause,  il 
forme  cent  attachements  durables.  Généralement  parlant, 
les  buveurs  ont  de  la  cordialité,  de  la  franchise;  ils  sont 
presque  tous  bons,  droits,  justes,  fidèles,  braves  et  hon- 
nêtes gens  à  leur  défaut  près.  En  osera-t  on  dire  autant 
des  vices  qu'on  substitue  à  celui-là?  ou  bien  prétend-on 
faire  de  toute  une  ville  un  peuple  d'hommes  sans  défauts 
et  retenus  en  toute  chose?  Combien  de  vertus  apparentes 
cachent  souvent  des  vices  réels  I  Le  sage  est  sobre  par 
tempérance;  le  fourbe  l'est  par  fausseté.  Dans  les  pays 
de  mauvaises  mœurs,  d'intrigues,  de  ti-aliisons,  d'adul- 
tères, on  redoute  un  état  d'indiscrétion  où  le  cœur  se 
montre  sans  qu'on  y  songe.  Partout  les  gens  qui  abhor- 
rent le  plus  l'ivresse  sont  ceux  qui  ont  le  plus  dintérèt  à 
s'en  garantir.  En  Suisse  elle  est  presque  en  estime;  à 
Naples,  elle  est  en  honneur;  mais  au  fond,  laquelle  est 
la  plus  à  craindre,  de  l'intempérance  du  Suisse  où  de  la 
réserve  de  l'Italien?  » 

La  moralisation  par  l'ivrognerie  et  le  salut  par  l'alcoo- 
lisme, tel  est  le  nouvel  évangile  !  A.  ce  moyen  d'inlluence 
morale,  Rousseau  ajoute  la  rusticité  du  langage,  la  bru- 
talité des  manières,  l'antifcminismc  et  la  xénophobie  : 
«  Il  ne  faut  point  se  le  dissumuler,  dit-il  (à  Genève),  les 

12 
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intentions  sont  droites  encore,  mais  les  mœurs  inclinent 
déjà  visiblement  vers  la  décadence...  On  était  plus  gros- 
sier de  mon  temps.  Les  enfants,  rustiquement  élevés, 
n'avaient  point  de  teint  à  conserver,  et  ne  craignaient 
point  les  injures  de  l'air  auxquelles  ils  s'étaient  aguerris 
de  bonne  heure.  Les  pères  les  menaient  avec  eux  à  la 
chasse,  en  campagne,  à  tous  les  exercices,  dans  toutes 
les  sociétés.  Timides  et  modestes  devant  les  gens  âgés, 
ils  étaient  hardis,  fiers,  querelleurs  entre  eux;  ils 
n'avaient  point  de  frisure  à  conserver;  ils  se  défiaient  à 
la  lutte,  à  la  course,  aux  coups;  ils  se  battaient  à  bon 
escient,  se  blessaient  quelquefois,  et  puis  s'embrassaient 
en  pleurant.  Ils  revenaient  au  logis  suant,  essoufflés, 
déchirés  :  c'étaient  de  vrais  polissons,  mais  ces  polissons 
ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le  cœur  le  zèle  pour 
servir  la  patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.'» 

Si  un  théâtre  s'établissait  à  Genève,  si  on  allait  enten- 
dre les  vers  de  Corneille  et  de  Racine  ou  la  prose  de 
Molière,  il  y  aurait,  paraît-il,  moins  de  polissonnerie, 
par  conséquent  moins  de  vaillance  et  de  patriotisme, 
et  les  Genevois  n'auraient  plus,  ou  auraient  moins  de 
sang  à  verser  pour  leur  pays!  Ces  affirmations,  écrites 
en  style  d'oracle,  ravissaient  Jean-Jacques.  Il  en  faisait 
endosser  la  responsabilité  à  Sully  à  qui  il  prêtait  ce 
langage  :  «  Le  grand  Sully,  qui  nous  aimait,  nous  l'eût 
bien  pu  dire  :  spectacles  et  comédies  dans  toute  petite 
République,  et  surtout  dans  Genève,  affaiblissement 
d'État.  >> 

Affaiblissement  d'État  également  etusage  contre  nature 
la  réunion  des  sexes  que  favorise  le  théâtre.  Rousseau, 
enchanté  d'avoir  trouvé  cet  argument,  le  développe  en 
quelques  pages  qui  sont  un  traité  d'antiféminisme  : 
«  Suivons  les  indications  de  la  nature,  consultons  le  bien 
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de  la  société;  nous  trouverons  que  les  deux  sexes  doivent 
se  rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinairement  sépa- 
rés. Je  Fai  dit  tantôt,  par  rapport  aux  femmes,  je  le  dis 
maintenant  par  rapport  aux  hommes.  Ils  se  sentent 
autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime  commerce; 
elles  n'y  perdent  que  leurs  mœurs,  et  nous  y  perdons  à 
la  fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  ;  car  ce  sexe  plus 
faible,  hors  d'état  de  prendre  notre  manière  de  vivre, 
trop  pénible  pour  lui,  nous  force  de  prendre  la  sienne, 
trop  molle  pour  nous  ;  et,  ne  voulant  plus  souffrir  de 
séparation,  faute  de  pouvoir  se  rendre  hommes,  les 
femmes  nous  rendent  femmes.  Cet  inconvénient,  qui 
dégrade  Ihomme,  est  très  grand  partout  ;  mais  c'est 
surtout  dans  les  États  comme  le  nôtre  qu'il  importe  de 
le  prévenir.  Qu'un  monarque  gouverne  des  hommes  ou 
des  femmes,  cela  lui  doit  être  assez  indiflerent,  pourvu 
qu'il  soit  obéi,  mais  dans  une  république  il  faut  des 
hommes...  La  nature,  qui  impose  aux  femmes  la  vie 
sédentaire  et  casanière,  en  prescrit  aux  hommes  une 
toute  opposée,  et  cette  inquiétude  indique  en  eux  un 
vrai  besoin.  Si  les  Orientaux  que  la  chaleur  du  climat 
fait  assez  transpirer,  font  peu  d'exercice  et  ne  se  promè- 
nent point,  au  moins  ils  vont  s'asseoir  en  plein  air  et 
respirer  à  leur  aise,  au  lieu  qu'ici  les  femmes  ont  grand 
soin  d'étouffer  leurs  amis  dans  de  bonnes  chambres  bien 
fermées...  Nous  sommes  déchus  en  tout.  Pourquoi 
cela?...  Les  premiers  Romains  vivaient  en  hommes,  et 
trouvaient  dans  leurs  continuels  exercices  la  vigueur  que 
la  nature  leur  avait  refusée  ;  au  lieu  que  nous  perdons 
la  nôtre  dans  la  vie  indolente  et  lâche  où  nous  réduit  la 
dépendance  du  sexe...  La  société  des  deux  sexes  devenue 
trop  commune  et  trop  facile  a  produit  ces  effets.  On 
n'ose  parler  de  patrie  et  de  vertu  sans  passer  pour  rabà- 
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cheur,  on  n'ose  être  soi-même  sans  s'asservir  aux 
maximes  d'une  caillette.  » 

Ce  réquisitoire,  que  j'ai  abrégé,  aboutit  à  celte  conclu- 
sion :  il  faut  proscrire  les  théâtres  où  les  sexes  se 
retrouvent  pour  s'amollir,  et  prendre  exemple  sur  Sparte. 
«  Les  fêtes  de  Lacédémone,  sont  dit,  Rousseau,  les 
modèles  de  celles  que  je  voudrais  voir  parmi  nous.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  théâtres  qu'il  faut  pros- 
crire de  Genève,  ce  sont  les  étrangers.  On  n'a  pas  oublié 
l'épître  où  Jean-Jacques  reprochait  à  ses  concitoyens 
d'avoir  toléré  la  présence  de  Voltaire  dans  les  alentours 
de  Genève.  Dans  la  lettre  à  d'Alembert  il  dit  :  «  Jamais 
étranger  n'entra  dans  Genève  qu'il  n'y  ait  fait  plus  de 
mal  que  de  bien.  Mais  savez-vous  qui  Ton  devrait 
s'efforcer  d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs?  Les 
Genevois  même  qui,  avec  un  sincère  amour  de  leur  pays, 
ont  tous  une  si  grande  inclination  pour  les  voyages, 
qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  l'on  n'en  trouve  de  répan- 
dus. »  Argument  bizarre,  sous  la  plume  d'un  Genevois 
qui  a  déserté  son  pays  une  première  fois  pour  échapper 
aux  mauvais  traitements  d'un  de  ses  concitoyens  et  de 
ses  maîtres;  argument  extraordinaire  lorsque  celui  qui 
le  présente  a  refusé  l'établissement  honorable  que  ses 
compatriotes  lui  proposaient  dans  sa  ville  natale,  pour 
aller  vivre  à  Paris,  dans  une  société  de  nobles,  de 
financiers. 

Rousseau  insiste,  pourtant  :  «  La  moitié  de  nos  conci- 
toyens, épars  dans  le  reste  de  l'Europe,  vivent  et  meu- 
rent loin  de  la  patrie  ;  et  je  me  citerais  moi-même  avec 
plus  de  douleur  si  j'y  étais  moins  inutile.  Je  sais  que 
nous  sommes  forcés  d'aller  chercher  au  loin  les  res- 
sources que  notre  terrain  nous  refuse,  et  que  nous 
pourrions  difficilement  subsister  si  nous  nous  tenions 
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renfermés.  Mais  au  moins  que  ce  bannissement  ne  soit 
pas  éternel  pour  tous  :  que  ceux  dont  le  ciel  a  béni  les 
travaux  viennent,  comme  l'abeille,  en  rapporter  le  fruit 
dans  la  ruche,  réjouir  leurs  concitoyens  du  spectacle  de 
leur  fortune,  enrichir  le  pays  de  leurs  richesses,  et  jouir 
modestement  chez  eux  des  biens  honnêtement  acquis 
chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâtres,  toujours  moins 
parfaits  chez  nous  qu'ailleurs  qu'on  les  y  fera  reve- 
nir? » 

Cette  fois  l'aveu  est  dépouillé  de  rhétorique  :  allons 
nous  enrichir  chez  les  autres,  rapportons  ces  richesses 
chez  nous  et  fermons  nos  portes  à  l'étranger  chez  qui 
nous  nous  sommes  enrichis!  Cette  conclusion  est  rigou- 
reusement nationaliste  ;  elle  peut  mêfne  le  paraître  un 
peu  trop.  A  l'exclusivisme  théologique  de  Calvin,  Rous- 
seau ajoute  l'exclusivispEie  des  Genevois  devenus  plouto- 
crates ! 

L'écrit  de  Jean-Jacques  lui  attira  une  réponse  de 
d'Alembert  qui  est  un  modèle  de  finesse,  de  bon  sens  et 
de  verve  railleuse.  Ces  deux  publications  mettent  en 
relief  les  différences  de  l'esprit  français  et  voltairien-et 
de  l'esprit  calviniste  Autant  le  second,  tel  qu'il  apparaît 
dans  l'opuscule  de  Rousseau,  est  particulariste,  borné, 
intolérant,  d'un  égoïsme  féroce,  préoccupé  de  tout 
ramener  à  lui  et  de  prendre  le  plus  possible  aux  autres, 
autant  le  premier,  représenté  par  d'Alembert,  est  inspiré 
de  sentiments  de  sociabilité  délicate  et  d'altruisme.  Le 
caractère  de  votre  philosophie,  dit  d'Alembert  à  Rousseau, 
est  4'être  ferme  et  inexorable  dans  sa  marche  : 

«  Vos  principes  posés,  les  conséquences  sont  ce  qu'elles 
peuvent;  tant  pis  pour  nous  si  elles  sont  fâcheuses  ; 
mais  à  quelque  point  qu'elles  le  soient,  elles  ne  vous  le 
paraissent  jamais  assez  pour  vous  forcer  à  revenir  sur 
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les  principes.  Bien  loin  de  craindre  les  objections  qu'on 
peut  faire  contre  vos  paradoxes,  vous  prévenez  ces  objec- 
tions en  y  répondant  par  des  paradoxes  nouveaux. 

«  Vous  avez  prétendu  que  la  culture  des  sciences  et  des 
arts  est  nuisible  aux  mœurs  ;  on  pouvait  vous  objecter 
que  dans  une  société  policée  cette  culture  est  du  moins 
nécessaire  jusqu'à  un  certain  point,  et  vous  prier  d'en 
fixer  les  bornes  ;  vous  vous  êtes  tiré  d'embarras  en  cou- 
pant le  nœud  ;  et  vous  n'avez  cru  pouvoir  nous  rendre 
heureux  et  parfaits  qu'en  nous  réduisant  à  l'état  de  bêtes. 
Pour  prouver  ce  que  tant  d'opéras  français  avaient  si 
bien  prouvé  avant  vous,  que  nous  n'avons  point  de 
musique,  vous  avez  déclaré  que  nous  ne  pouvions  en  avoir, 
et  que  si  nous  en  avions  une,  ce  sérail  tant  pis  pour  nous. 
Enfin,  dans  la  vue  d'inspirer  plus  efficacement  à  vos 
compatriotes  l'horreur  de  la  comédie,  vous  la  repré- 
sentez comme  une  des  plus  pernicieuses  inventions  des 
hommes,  et,  pour  me  servir  de  vos  propres  termes, 
comme  un  divertissement  plus  barbare  que  les  combats 
de  gladiateurs.., 

«  Quoiqu'il  en  soit,  monsieur,  nous  avons  trop  besoin 
de  plaisirs  pour  nous  rendre  difficiles  sur  le  nombre  ou 
sur  le  choix.  Sans  doute  tous  nos  divertissements  forcés 
et  factices,  inventés  et  mis  en  usage  par  l'oisiveté,  sont 
bien  au  dessous  des  plaisirs  si  simples  que  devraient 
nous  offrir  les  devoirs  de  citoyens,  d'ami,  de  fils  et  de 
père  :  mais  rendez-nous  donc,  si  vous  le  pouvez,  ces 
devoirs  moins  pénibles  et  moins  tristes  ;  ou  souffrez 
qu'après  les  avoir  remplis  de  notre  mieux  nous  nous 
consolions  de  notre  mieux  aussi  des  chagrins  qui  les 
accompagnent...  On  va,  selon  vous,  s'isoler  au  théâtre, 
on  y  va  oublier  ses  proches,  ses  concitoyens,  ses  amis. 
Le  spectacle  est,  au  contraire,  celui  de  tous  nos  plaisirs 
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qui  nous  rappelle  le  plus  aux  autres  hommes,  par  l'image 
qu'il  nous  présente  de  la  vie  humaine,  et  par  les  impres- 
sions qu'il  nous  donne  et  qu'il  nous  laisse...  » 

N'est-ce  point  parfait  d'atticisme,  de  raison  souriante 
et  de  grâce  ironique  ?  Il  a  suffît  à  d'Alembert  d'une 
parole  sincère  et  d'un  geste  élégant  pour  écarter  les 
maussades  paradoxes  du  Genevois  calviniste.  D'Alembert 
demande  ensuite  à  Rousseau,  et  non  sans  malice,  pour- 
quoi ayant  parlé  du  Misanthrope,  il  n'a  rien  dit  du 
Tartufe  :  «  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  vous  pensez  de 
cette  dernière  pièce;  elle  était  bien  faite  pour  trouver 
grâce  devant  vous,  ne  fût-ce  que  par  l'aversion  dont  on 
ne  peut  se  défendre  pour  l'espèce  d'hommes  si  odieuse 
que  Molière  y  a  joués  et  démasqués,  » 

Après  avoir  pris  contre  Rousseau  la  défense  des  gens 
de  théâtre  et  des  auteurs,  et  montré  ce  qu'avaient  d'in- 
juste et  de  cruel  les  insultes  et  les  diffamations  que  le 
Genevois  s'était  permises  contre  cette  catégorie  de 
citoyens,  d'Alembert,  précurseur  de  Condorcet  et  de 
Stuart  Mill,  plaide  la  cause  de  l'égalité  des  femmes  et 
trouve,  pour  les  défendre  contre  les  diatribes  de  Jean- 
Jacques,  des  raisons  qui  semblent  d'aujourd'hui  : 
«  Quand  la  lumière  sera  plus  libre  de  se  répandre,  plus 
étendue  et  plus  égale,  nous  en  sentirons  les  effets  bien- 
faisants. Nous  cesserons  de  tenir  les  femmes  sous  le  joug 
et  dans  l'ignorance,  et  elles  de  séduire,  de  tromper  et  de 
gouverner  leurs  maîtres...  Nous  aurons  l'humanité  et  la 
justice  de  ne  pas  leur  refuser  ce  qui  peut  adoucir  leur 
vie  comme  à  nous...  Philosophes  que  la  nature  a  répan- 
dus sur  la  surface  de  la  terre,  c'est  à  vous  à  détruire, 
s'il  vous  est  possible,  un  préjugé  si  funeste;  c'est  à 
ceux  entre  vous  qui  éprouvent  la  douceur  ou  le  chagrin 
d'être  pères,  d'oser  les  premiers  secouer  le  joug  d'un 
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barbare  usage,  en  donnant  à  leurs  filles  la  môme  édu- 
cation qu'à  leurs  autres  enfants.  » 

La  lettre  de  Rousseau  à  D'Alembert  eut,  à  Genève,  un 
très  grand  succès.  Tous  les  prédicants  furent  en  liesse. 
Un  des  plus  notoires  le  pasteur  Sarasin  aîné,  écrivit  à 
Rousseau  : 

«  Je  n'ai  pas  de  termes  assez  expressifs  pour  vous 
marquer  la  satisfaction  que  j'ai  ressentie  en  lisant  le 
digne  ouvrage  qui  vient  de  sortir  de  votre  plume  et  que 
M.  Vernes  m'a  remis  de  votre  part.  Vous  venez  de  rendre 
un  service  signalé  à  notre  commune  patrie,  en  vous  éle- 
vant aussi  librement  et  aussi  fortement  que  vous  l'avez 
fait  contre  la  fureur  des  spectacles,  et  en  montrant  tout 
le  ridicule  et  le  danger  du  projet  qu'ont  formé  certaines 
personnes  d'établir  un  théâtre  dans  notre  ville.  » 

Les  membres  de  la  vénérable  compagnie  des  pasteurs 
multiplièrent  les  démarches  pour  rappeler  Jean-Jacques 
dans  sa  patrie.  Ils  lui  mandent  que  sa  présence  rendrait 
de  signalés  services  au  clergé  national.  Puisqu'il  a  com- 
mencé le  bon  combat  contre  l'ennemi,  contre  Voltaire,  il 
doit  le  continuer.  Le  pasteur  Vernes  écrit  à  Rousseau  : 
«  Ce  serait  le  moment  de  venir  travailler  avec  nous, 
d'augmenter  le  bataillon  sacré  qui  résiste  à  Voltaire, 
afin  que  Genève  reste  toujours  Genève.  » 

Rousseau  est  très  touché  de  cet  appel  ;  il  est  en  com- 
munion de  principes,  de  sentiments  avec  la  vénérable 
compagnie.  Certes,  il  serait  fier  de  venir  prendre  place 
dans  le  bataillon  sacré  des  anti-voltairiens,  mais  il  o  des 
précautions  à  prendre.  En  effet,  si  dans  les  lettres 
intimes  qu'il  adresse  aux  pasteurs,  et  que  ceux-ci  font 
copier  et  courir  dans  Genève,  il  insulte  bassement  celui 
qu'il  appellait  son  maître,  publiquement  il  doit  le 
ménager  encore. 
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Voltaire  connaît  cette  conduite  de  Rousseau  et  son 
entente  avec  les  ministres  :  «  Jean  Jacques,  raconte- 
t-il  à  un  de  ses  correspondants,  écrit  tous  les  quinze 
jours  aux  prêtres  de  Genève  pour  les  échauffer  contre 
moi.  » 

Pourquoi  cette  hostilité?  Par  haine  du  théâtre  et  des 
auteurs  dramatiques?  Il  serait  naïf  de  le  croire. 

Brunetière  a  cru  découvrir  le  mobile  de  la  conduite 
de  Rousseau,  dans  les  sentiments  d'envie  auxquels 
Rousseau,  tout  en  parlant  et  reparlant  sans  cesse  de  sa 
stoïque  «  vertu  »,  cédait  avec  une  singulière  facilité  : 
«  Si  Rousseau  n'envie  pas  précisément  la  fortune  de  Vol- 
taire, ses  châteaux  et  ses  rentes,  il  lui  envie  certainement 
l'éclat  et  la  sécurité  de  sa  situation  sociale,  et,  sinon  son 
argent,  tout  au  moins  le  genre  de  considération  que 
Voltaire  doit  à  son  argent.  »  Rousseau  (c'est  aussi  une 
remarque  de  Brunetière),  regarde  Voltaire  comme  «  un 
intrigant  qui  lui  a  pris  sa  place.  »  Dans  cette  ville  de 
Genève  oîi  le  citoyen  «  comptait  de  rentrer  en  triompha- 
teur, un  maître  en  plaisanteries  lui  a  ravi  sans  retour  » 
ses  espérances  de  popularité  :  «  Vous  avez  aliéné  de  moi 
mes  concitoyens,  écrit  le  Genevois  à  Voltaire,  vous  me 
rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable,  vous  me 
me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  ta.ndis  que  tous  les 

HONNEURS  qu'un  HOMME  PEUT  ATTENDRE  VOUS  ACCOMPAGNE- 
RONT DANS  MON  PAYS.  »  Voilà  le  trait  et  voilà  la  blessure! 
Elle  apparaît  plus  envenimée  encore  dans  la  lettre  que 
Rousseau,  en  Fanuée  1760,  envoie  de  Montmorency  au 
pasteur  Moultou  de  Genève  :  «  Vous  me  parlez  de  ce  Vol- 
taire! Pourquoi  le  nom  de  ce  baladin  souille-t-il  vos 
lettres?  Le  malheureux  a  perdu  ma  patrie  ;  je  le  haïrais 
davantage  si  je  le  méprisais  moins.  Ses  talents  ne  lui 
servent,  ainsi  que  ses  richesses,  qu'à  nourrir  la  dépra- 
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vatioa  de  son  cœur.  0  Genevois  !  ii  vous  paie  bien  l'asile 
que  vous  lui  avez  donné!  Il  ne  savait  plus  où  aller  faire 
du  mal;  vous  serez  ses  dernières  victimes.  Je  ne  crois  pas 
que  beaucoup  d'autres  hommes  sages  soient  tentés  d'avoir 
un  tel  hôte  après  vous  (1).  » 

(1)  11  faut  croire,  pourtant,  que  «  le  talent  et  les  inchesses  de  ce 
baladin  »  lui  servaient  à  autre  chose  «  qu'à  nourrir  la  dépravation 
de  son  cœur  »,  puisqu'il  les  employa  à  créer  et  à  enrichir  Ferncj', 
à  sauver  de  la  misère  la  petite  nièce  de  Corneille,  à  faire  réhabi- 
liter les  Calas,  à  défendre  Sirven,  Labarre,  Lally.  Montbailly,  à 
sauver  le  chevalier  d'Etalonde  en  le  recueillant  chez  lui,  à  faire 
ati'ranchir  les  serfs  du  .Mont-Jura,  à  préparer,  par  d'admirables 
écrits,  par  une  inlassable  activité,  l'avènemept  des  idées  de  tolé- 
rance, tandis  que  Rousseau,  par  son  Contrat  social,  fournissait 
des  arguments  et  des  armes  aux  persécuteurs  politiques,  aux  sec- 
taires déistes  de  la  Terreur. 


XIII 

«  JULIE   OU    LA   NOUVELLE    BÉLOISE  » 


Rousseau  commença  la  rédaction  du  roman  :  La  Nou- 
velle Hélo'i.se,  à  FErmitage,  alors  qu'il  était  Thôte  de 
Mme  d'Épinay;  il  continua  à  l'écrire  à  Montlouis,  pen- 
dant qu'il  habitait  chez  l'intendant  du  prince  de  Conti  ;  il 
le  termina  dans  «  le  délicieux  petit  château  de  Montmo- 
rency que  le  maréchal  duc  de  Luxembourg  et  Mme  de 
Luxembourg  »  avaient  gracieusement  mis  à  sa  disposi- 
tion. Il  vivait  là  au  milieu  de  gens  riches,  titrés,  les  uns 
d'immoralité  notoire,  les  autres  connus  pour  avoir  mis 
au  pillage  le  trésor  de  l'État  et  profité  scandaleusement 
des  faveurs  royales.  Son  austérité  de  citoyen  de  Genève 
et  d'apôtre  de  l'égalité  s'y  trouvait  à  l'aise.  Il  a  fait  d^ns 
les  Confessions,  —  et  fait  avec  une  visible  complais«(,nce, 
—  la  nomenclature  des  gens  de  cour  qui  «  ne  dédai- 
gnaient pas  »  de  le  venir  voir  : 

«  Une  terrasse,  plus  élevée  que  celle  du  château,  dont 
la  vue  étoit  au  moins  aussi  belle,  et  sur  laquelle  j'avais 
apprivoisé  des  multitudes  d'oiseaux,  me  servait  de  salle 
de  compagnie  pour  recevoir  M.  et  Mme  de  Luxembourg, 
M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  deTingry,  M.  le  mar- 
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quis  d'Ârmentière,  Mme  la  duchesse  de  Montmorency, 
Mme  la  duchesse  de  Boufflers,  Mme  la  comtesse  de  Valen- 
tinois,  Mme  la  comtesse  de  Boufflers  et  d'autres  personnes 
de  ce  rang,  qui,  du  château,  ne  dédaignoientpas  de  faire, 
par  une  montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont- 
Louis.  Je  devois  à  la  faveur  de  M.  et  de  Mme  de  Luxem- 
bourg toutes  ces  visites  :  je  le  sentais,  et  mon  cœur  leur 
en  faisait  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  trans- 
ports d'attendrissement  que  je  dis  une  fois  à  M.  de 
Luxembourg  en  l'embrassant  :  Ah  !  monsieur  le  maré- 
chal, je  haïssais  les  grands  avant  que  de  vous  connaître, 
et  je  les  hais  davantage  encore  depuis  que  vous  me 
faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait  aisé  de  se  faire 
adorer.  » 

Il  adorait  donc  le  maréchal  duc  de  Luxembourg  et  ne 
s'en  montrait  pas  plus  fier  pour  cela.  Pour  attester  que 
sa  tête  n"a  pas  été  troublée  par  «  la  vapeur  de  l'encens  « 
il  interpelle  solennellement  tous  ceux  qui  l'ont  connu  au 
milieu  de  cet  éclat  : 

«  Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant 
cette  époque  :  s'ils  se  sont  jamais  aperçu  que  cet  éclat 
m'ait  un  instant  ébloui,  que  la  vapeur  de  cet  encensm'ait 
porté  à  la  tête;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni  dans  mon  main- 
tien, moins  simple  dans  mes  manières,  moins  liant  avec 
le  peuple^  moins  familier  avec  mes  voisins,  moins  prompt 
à  rendre  service  à  tout  le  monde  quand  je  l'ai  pu,  sans  me 
rebuter  jamais  des  importunités  sans  nombre,  et  sou- 
vent déraisonnables,  dont  j'étais  sans  cesse  accablé.  Si 
mon  cœur  m'attirait  au  château  de  Montmorency  par 
mon  sincère  attachement  pour  les  maîtres,  il  me  rame- 
nait de  même  à  mon  voisinage  goûter  les  douceurs  de 
cette  vie  égale  ej;  simple,  hors  de  laquelle  il  n'est  point 
de  |jonheur  pour  moi.  » 
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Cet  heureux  invité  des  courtisans  de  Louis  XV  né 
craint  pas,  après  avoir  dîné  chez  un  duc,  de  souper  chez 
un  maçon.  Il  nous  raconte  cette  prouesse  : 

«  Thérèse  avait  fait  amitié  avec  la  fille  d'un  maçoii, 
mon  voisin,  nommé  Pilleu;  jele  fis  de  même  avec  le 
père;  et,  après  avoir  le  matin  dîné  au  château,  non  sans 
gène,  mais  pour  plaire  à  Mme  la  maréchale,  avec  quel 
empressement  je  revenaisle  soir  souper  avecle  bonhomme 
Pilleu  et  sa  famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi. 

«  Outre  ces  deux  logements,  j'en  eus  bientôt  un  troi- 
sième à  l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres  me 
pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir  quelquefois  que  j'y 
consentis...  » 

Il  a  trois  logis  ;  il  est  fêté,  heureux,  sur  le  pinacle  pari- 
sien et  content  d'y  être.  Or  c'est  ce  moment  qu'il  choisit 
pour  écrire  à  Voltaire  une  lettre  de  doléances  et  d'invec- 
tives à  laquelle  Voltaire  ne  fit  aucune  réponse. 

«  A  Montmorency,  le  17  juin  1700. 

«  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'avez  fait 
les  maux  qui  pouvoient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi 
votre  disciple  et  voire  enthousiaste.  Vous  avez  perdu 
Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ; 
vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix 
des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi 
eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays 
insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre 
étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants, 
et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis  que 
tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous 
accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais...  » 

Tous  les  matins  Rousseau  se  rendait  chez  Mme  de 
Luxembourg,  tjue  ses  contemporains    appelaient    «   la 
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Messaline  moderne  »,  pour  lui  lire  des  chapitres  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  M.  de  Luxembourg  y  venait.  On  fermait 
la  porte  et  Rousseau,  assis  à  côté  du  lit  de  la  maréchale, 
lisait.  «  Je  composais  si  bien,  mes  lectures,  dit-il  qu'il  y 
en  aurait  eu  pour  tout  le  voyage,  quand  même  il  n'aurait 
pas  été  interrompu.  Le  succès  de  cet  expédient  passa 
mon  attente.  Mme  de  Luxembourg  s'engoua  de  la 
Julie  et  de  son  auteur;  elle  ne  parlait  que  de  moi,  ne 
n'occupait  que  de  moi,  me  disait  des  douceurs  toute  la 
journée,  m'embrassait  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que 
j'eusse  toujours  ma  place  à  table  à  côté  d'elle,  et,  quand 
quelques  seigneurs  voulaient  prendre  cette  place,  elle 
leur  disait  que  c'était  la  mienne,  et  les  faisait  mettre 
ailleurs.  » 

Ainsi  préparé,  dans  le  monde  de  la  Cour,  le  succès  de 
la  Nouvelle  Héloïse  fut  considérable. 

«  Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de  let- 
tres :  mais,  dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les 
femmes  surtout  s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur, 
au  point  qu'il  y  en  avoit  peu,  même  dans  les  hauts  rangs, 
dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois  entre- 
pris. » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  roman  à  qui  la  cour  de  Louis  XV 
faisait  un  accueil  enthousiaste,  dont  les  femmes  du  plus 
haut  rang  étaient  enivrées,  au  point  que  Rousseau  n'avait 
qu'un  geste  à  faire  pour  les  voir  tomber  dans  ses  bras? 
C'est,  dans  le  cadre  d'une  histoire  de  séduction,  un 
interminable  recueil  de  conférences,  de  prédications, 
de  dissertations  sur  tous  les  sujets  :  sur  le  suicide,  la 
musique  française,  les  Genevois,  le  duel,  l'économie 
domestique,  l'éducation  des  enfants,  l'art  des  jardins,  la 
prière,  la  liberté,  le  mariage,  le  spiritualisme,  etc.,  etc. 
Tout  cela  en  style   monotone  et  d'une  éloquence  labo- 
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rieuse,  de  cette  éloquence  dont  Pascal  disait  :  l'éloquence 
continue  ennuie. 

La  Nouvelle  Héloïse,  qu'on  a  définie  «  un  roman 
d'importation  anglaise  et  d'écriture  suisse  »,  procède, 
en  effet,  de  Richardson  et  des  prédications  genevoises. 
Jean-Jacques  s'y  est  peint  sous  le  nom  de  Saint-Preux. 
Ce  détail  n'avait  pas  échappé  à  Voltaire  :  «  Comme  Rous- 
seau, écrit-il,  est  persuadé  qu'il  est  l'objet  des  soupirs 
de  toutes  les  dames  de  Paris,  il  s'est  fait  le  héros  de  son 
roman.  Ce  sont  les  aventures  et  les  opinions  de  Jean- 
Jacques  qu'on  lit  dans  la  Nouvelle  Héloïse  .  » 

Les  descriptions,  souvent  remarquables,  abondent 
dans  ce  roman  qu'on  ne  lit  plus  ;  elles  sont  gâtées  par 
des  affectations  de  style  dans  le  goût  du  temps,  mais  qui 
aujourd'hui  feraient  rire.  Voici,  par  exemple,  comment 
Saint-Preux  raconte  à  Julie,  qui  pourtant  ne  doit  pas 
l'ignorer,  l'incident  du  baiser  dans  un  bosquet. 

«J'aperçus,  non  sans  une  émotion  secrète,  vos  signes 
d'intelligence,  vos  sourires  mutuels  et  le  coloris  de  vos 
joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis  avec 
surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air 
plaisamment  suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans 
rien  comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette  char- 
mante amie,  et  toute  aimable,  toute  pifjuanfc  qu'elle  est, 
je  ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sontrien 
que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un 
moment  après,  quand  je  sentis...  la  main  me  tremble... 
un  doux  frémissement...  ta  bouche  de  roses...  la  bouche 
de  Julie...  se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  ses  bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif, 
ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embra- 
ser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  (sic)  se  rassem- 
blèrent sous  ce  toucher  délicieux,  le  feu  s'exhalait  avec 
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nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes  et  mon  cœur  se 
mourait  sous  le  poids  de  la  volupté.  »  Ce  passage  est 
célèbre.  On  appelait  cela  de  l'éloquence  erotique  au  dix- 
huitième  siècle;  et  on  regardait  comme  de  la  passion 
les  lignes  qui  suivent  et  qui  célèbrent  le  baiser  de  la 
bouche  de  roses  :  «  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue 
ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!...  C'est  un  tourment 
horrible...  Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les  saurais  sup- 
porter... Ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants,  ils  percent 
{sic),  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle...  Ils  me  rendraient 
furieux...  Je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et 
je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans 
tes  bras.  »  Ce  n'est  pas  aux  pieds  de  Julie  que  Saint- 
Preux  expire,  et  il  en  résulte  une  grossesse,  suivie  d'une 
fausse  couche. 

Rousseau  aimait,  admirait  les  personnages  de  son 
roman.  Jamais  il  ne  s'est  demandé  si  Saint-Preux,  admis 
comme  précepteur  dans  une  maison  honnête,  n'avait 
pas  commis  une  vilaine  action,  un  abus  de  confiance,  en 
se  transformant,  lui,  éducateur  salarié,  en  suborneur 
qui  semble  plus  obéir  à  des  sensations  physiologiques 
qu'à  des  sentiments  amoureux,  et  confondre,  comme 
s'exprime  Bossuet,  les  hennissements  de  la  concupiscence 
avec  la  voix  de  l'amour.  Malgré  leur  étalage  de  belles 
maximes  et  leurs  perpétuelles  invocations  à  la  vertu, 
Saint-Preux  et  Julie  apparaissent  comme  des  natures 
grossières.  Leurs  discours  rendent  le  son  du  verbiage 
prétentieux.  Il  y  a  du  fard  sur  leurs  visages,  et,  quand 
ils   s'en   débarrassent,  c'est  pour  se  révéler  cyniques. 

Julie,  qui  a  dix-huit  ans,  disserte  sur  l'onanisme  : 
«  Je  me  souviens,  écrit-elle  à  Saint- Preux,  des  réflexions 
que  nous  faisions  en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût 
dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs 
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n'auraient  que  de  n'être  pas  partagés,  c'en  serait  assez, 
disions-nous,  pour  les  rendre  insipides  et  méprisables. 
Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs  d'une  imagination 
trop  active;  elle  ne  leur  conviendra  pas  moins.  Malheu- 
reux! de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à  jouir?  Ces 
voluptés  solitaires  sont  des  voluptés  mortes.  0  amour! 
les  tiennes  sont  vives!...  » 

A  cette  vertueuse  Julie^  qu'il  a  si  bien  instruite  (en 
commentant    Plutarque)    des.   mystères    des    voluptés 
mortes,  le  vertueux  Saint-Preux  révèle,  dans  une  longue 
épître,  les  secrets  des  maisons  où  Ton  vend  des  voluptés 
vivantes  :    «...    Les   objets    qui   frappaient  mes   yeux 
m'échauffèrent  insensiblement  ;   mes  deux  voisines  ne 
cessaient  de  me  faire  des  agaceries    qui    furent  enfin 
poussées  trop  loin  pour  me  laisser  de  sang-froid.  Je 
sentis  que  ma  tête  s'embarrassait;  j'avais  toujours  bu 
mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus  d'eau  encore,  et,  enfin, 
je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  in  aperçus 
que  cette  eau  ijrétendae  était  du  vin  blanc  et  que  j'avais 
été  trompé  tout  le  lonq  du  repas.  Je  ne  fis  point  de  plaintes 
qui  ne  m'auraient  attiré  que  des  railleries;  je  cessai  de 
boire.   11  n'était  plus  temps  ;  le  mal  était  fait.  L'ivresse 
ne  tarda  pas  à  m'ùter  le  peu  de  connaissance  qui  me  res- 
tait. Je  fus  surpris,  en  revenant  à  moi,  de  me  trouver 
dans  un  cabinet  reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créa- 
tures, et  j'eus  au  même  instant  le  désespoir  de  me  sentir 
aussi  coupal)re  que  je  pouvais  l'être...  » 

La  vertueuse  Julie  répond  à  cette  confidence  par  une 
lettre,  ou  plutôt  par  un  sermon  de  quatorze  pages,  ter- 
miné par  ce  conseil  de  jeune  fille  avertie  et  prudente  : 
«  Adieu,  mon  ami;  veille  avec  soin  sur  ta  santé,  je  t'en 
conjure,  et  songe  tjuil  ne  doit  rester  aucune  trace  d'un 
crime  que  j'ai  pardonné.  » 

13 
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Etrange  correspondance  entre  un  précepteur  et  une 
élève  de  dix-huit  ans  !  Il  est  vrai  que  l'élève  se  plaît,  elle 
aussi,  aux  détails  les  plus  scabreux,  parlant  de  «  la  virgi- 
nité »  comme  d'un  dépôt  dangereux  et  lourd  à  garder 
pour  les  jeunes  filles,  et  donnant  des  rendez-vous  dans 
«  des  bois  épais  qui  offrent  au  delà  des  asiles  plus  déserts 
et  plus  sombres  où  l'art,  ni  la  main  des  hommes,  n'y 
montrent  nulle  part  leurs  soins  inquiétants.  On  n'y  voit 
partout  que  les  tendres  soins  de  la  rilère  commune.  » 
«  G'estlà,  continue-t-oUe,  en  s'adressant  à  son  éducateur, 
qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices  —  les  auspices  de  la 
mère  commune,  —  «  eiquon  peut  n'ccoulcr  que  ses  lois.  » 
Ce  qui  signifie  que,  lorsqu'ils  sont  au  bois,  les  amants, 
afin  d'obéir  à  la  nature,  doivent  se  mettre  à  l'aise. 

Cette  rhétorique  cantharidée,  philosophique  et  pédante, 
eut  du  succès  près  des  dames  de  la  cour  ;  mais  fut  peu 
appréciée  des  gens  de  lettres.  Diderot  la  trouva  ennuyeuse 
et  affirma  «  qu'un  homme  de  goût  ne  s'avisera  jamais  de 
comparer  la  Nouvelle  Héloise  avec  les  romans  de  Ricliard- 
son  que  Jean-Jacquesa  pris  pour  modèles.  »  Mmed'Epinay 
écrivit  à  Grimm  : 

«  Après  dîner  nous  avons  lu  les  cahiers  de  Housseau. 
Je  ne  sais  si  je  suis  mal  disposée,  mais  je  n'en  suis  pus 
contente.  C'est  écrit  à  merveille  mais  c'est  trop  fait,  et 
me  paraît  être  sans  vérité  et  sans  chaleur.  Les  person- 
nages ne  disent  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  doivent  dire; 
c'est  toujours  l'auteur  qui  parle.  »  Ce  fut  aussi  l'impres- 
sion de  madame  de  Staël. 

Jean-Jacques  dans  ce  roman  se  montre  très  sévère 
pour  le  monde  parisien  où  il  n'a  cessé  de  trouver  accueil 
favorable,  protection,  indépendance  et  plaisir.  —  «  J'ai, 
disait-il  à  Diderot,  l'âme  naturellement  ingrate.  »  En 
composant  la  Nouvelle- Uéloise  il  a  eu  pour  but  «  de  rap- 
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prêcher  les  esprits  opposés,  d'apprendre  aux  philosophes 
qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite  et  aux 
croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin.  » 
Le  terrain  d'union  qu'il  croit  avoir  trouvé  c'est  le  protes- 
tantisme déiste  et  chrétien.  Il  espère  y  amener  tous  les 
croyants  qui  ne  sont  pas  intolérants,  tous  les  philosophes 
qui  ne  se  retranchent  pas  dans  un  matérialisme  intrai- 
table. Il  compte,  pour  ce  résultat,  sur  la  collaboration  des 
pasteurs  de  Genève,  et  particulièrement,  sur  celle  des 
pasteurs  Roustan,  Moultou,  Vernes  et  Vernet,  Le  pasteur 
Vernes  s'étant  ému  de  la  sympathie  que,  dans  la  Nouvelle 
fJéluise,  Jean-Jacques  accordait  à  l'athée  Volmar,  reçoit 
de  Rousseau  ces  explications  :  «  Je  n'ai  jamais  prétendu 
justifier  les  innombrables  défauts  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Mais  vos  griefs  contre  Volmar  me  prouvent  que /a?  mal 
rempli  Vobjet  du  livre,  ou  que  vous  ne  l'avez  pas  bien 
saisi...  Julie  dévote  est  une  leçon  pour  les  philosophes, 
et  Volmar  athée  en  est  une  pour  les  intolérants.  Voilà  le 
vrai  but  du  livre.  C'est  à  vous  de  voir  si  je  m'en  suis 
écarté.  Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas  fait  changer  de 
système  à  Volmar  sur  la  fiu  du  roman  ;  mais,  mon  cher 
Vernes,  vous  n'avez  pas  lu  cette  fin;  car  sa  conversion  y 
est  indiquée  avec  une  clarté  qui  ne  pouvait  souffrir  un 
plus  grand  développement  sans  vouloir  faire  une  capuci- 
iiade.  » 

Les  pasteurs  genevois  ne  répondirent  pas  aux  inten- 
tions de  Rousseau  et  ne  favorisèrent  pas  ses  projets  de 
syncrétisme  chrétien.  Ils  témoignèrent  au  contraire, 
d'après  Gaberel,  un  étonnement  douloureux  en  voyant 
Jean-Jacques  oublier,  dans  la  Nouvelle  Béloise,  «  qu'il 
avait  répondu  affirmativement  au  consistoire,  touchant 
le  fait  du  caractère  miraculeux  de  l'Evangile.  » 

De  leur  cùlé  les  pliilosophes  ne  virent  dans  ce  roman 
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que  les  tendances  huguenotes,  lapologie  des  cérémonies 
ecclésiastiques,  le  saint  enthousiasme  de  Julie  recevant 
d'un  pasteur  la  bénédiction  nuptiale  :  «  Tremblante  et 
prête  à  tomber  en  défaillance,  écrit  Julie  à  Saint-Preux, 
j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'aux  pieds  de  la  chaire... 
Je  crus  voir  l'organe  delà  Providence  et  entendre  la  voix 
de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  gravement  la  sainte 
liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage  si 
vivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Ecriture,  ses 
chastes  et  sublimes  devoirs  si  importants  à  l'ordre,  à  la 
paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  tout  cela  me  fit  une 
telle  impression  que  je  crus  sentir  intérieurement  une 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sembla  cor- 
riger tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections,  et  les 
rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil 
éternel  qui  voit  tout,  disais-je  en  moi-même,  lit  mainte- 
nant au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté 
cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  ;  le  ciel  et  la  terre  sont 
les  témoins  de  l'engagement  sacré  que  je  prends...  >> 
A  ces  accents  mystiques,  qui,  récemment,  ont  provoqué 
l'admiration  de  M.  Jules  Lemaître,  la  Nouvelle  Héloïse 
mêlait  des  paroles  de  réprobation  contre  les  enseigne- 
ments immoraux  des  philosophes. 

Voltaire  intervint.  Ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  forme, 
le  roman  de  Rousseau  ne  pouvait  lui  plaire.  Resté  fidèle 
au  génie  français,  au  langage  clair,  au  style  vif,  à  l'ironie 
ailée  ;  ennemi  de  la  métaphysique,  des  dissertations 
embrouillées  et  grandiloquentes,  il  devait  trouver  irritante 
et  insupportable  la  faconde  alambiquée,  cuistrale  et  pré- 
dicante  de  la  verbeuse  Julie  et  du  moraliste  Saint- 
Preux. 

Dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Olivetoîi  il  relève  les  singu- 
larités du  style  de  Rousseau,  Voltaire  écrit  :  «  Il  faut 


«    JULIE    OU   LA   NOUVELLE   HÉLOISE    »  197 

toujours  conformer  son  style  à  son  sujet.  Il  m'est  tombé 
entre  les  mains  l'annonce  imprimée  d'un  marchand  de  ce 
qu'on  peut  envoyer  de  Paris  en  province  pour  servir  sur 
la  table.  Il  commence  par  un  éloge  magnifique  de  l'agri- 
culture et  du  commerce;  il  pèse  dans  ses  balances  d'épi- 
cier le  mérite  du  duc  de  Sully  et  du  grand  ministre  Col- 
bert;  et  il  s'agit  de  vendre  des  saucissons  et  des  harengs 
frais  ! 

«  Le  déplacé,  le  faux,  le  gigantesque  semblent  vouloir 
dominer  aujourd'hui  ;  c'est  à  qui  renchérira  sur  le  siècle 
passé.  On  appelle  de  tous  côtés  les  passants  pour  leur 
faire  admirer  des  tours  de  force  qu'on  substitue  à  la 
démarche  simple,  noble,  aisée,  décente  des  Pélisson,  des 
Fénelon,  des  Bossuet,  des  Massillon.  Un  charlatan  est 
parvenu  jusqu'à  dire  dans  je  ne  sais  quelles  lettres,  en 
parlant  de  l'angoisse  et  de  la  passion  de  Jésus-Christ, 
que  si  Socrate  mourut  en  sage,  Jésus- Christ  mourut  en 
Dieu.  Comme  s'il  y  avait  des  dieux  accoutumés  à  la  mort, 
comme  si  on  savait  comment  ils  meurent  ;  comme  si  une 
sueur  de  sang  était  le  caractère  de  la  mort  de  Dieu; 
enfin  comme  si  c'était  Dieu  qui  fût  mort.  On  descend  d'un 
style  violent  et  effréné  au  familier  le  plus  bas  et  le  plus 
dégoûtant.  On  dit  de  la  musique  du  célèbre  Rousseau, 
l'honneur  de  notre  siècle,  «  qu'elle  ressemble  à  la  course 
d'une  oie  grasse  et  au  galop  d'une  vache  »  ;  on  parle  «  des 
âmes  épuisées  d'amour  qui  coulent  comme  de  l'eau  », 
des  «  pas  qui  séparent  un  corps  d'une  âme  »,  et  de  vingt 
autres  extravagances.  » 

Ce  n'était  point  là,  de  la  part  de  Voltaire,  simple  souci 
de  grammairien  et  de  littérateur  exact,  mais  préoccupa- 
tion de  Français  qui  voyait  s'introduire  dans  les  lettres 
des  habitudes  nuisibles  à  la  tradition  nationale  :  l'égo- 
tisme,  l'emphase  niaise  à  propos  des  plus  petites  choses, 
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et,  sous  prétexte  de  style  noble  et  cadencé,  la  monotonie, 
l'ennui,  le  lourd  ennui. 

A.  un  siècle  de  distance,  Emile  Zola  jugeait,  de  la  même 
façon  que  Voltaire,  la  Nouvelle- H éloise  :  «  Quel  pathos  ! 
Je  déclare  qu'il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  lire  ce 
roman  sans  bâiller.  Le  style  en  est  devenu  insuppor- 
table... Voyez  Voltaire,  avec  sa  langue  sèche,  sa  phrase 
nerveuse,  sans  adjectifs,  qui  raconte  et  qui  ne  peint  pas  : 
il  demeure  éternellement  jeune  (1).  » 

Le  succès  de  la  Nouvelle  Héioïse  à  la  cour  et  dans  le 
monde  opulent,  àParis,  fut  très  vif;  l'insuccès  de  la  A'ou- 
velle  Héloise  à  Genève  et  en  Suisse  fut,  au  contraire,  très 
marqué.  Les  GenevQis,  les  pasteurs  surtout,  blessés  dans 
leur  puritanisme  par  les  pages  erotiques  du  roman  de 
Jean-Jacques,  changèrent  d'attitude  à  son  égard  et  pas- 
sèrent de  l'admiration  à  une  sorte  d'hostilité.  Elle  se 
manifestera  et  ira  jusqu'à  la  violence  lorsque  paraîtra 
l'œuvre  capitale  de  Rousseau  :  Emile  ou  de  Véducation. 

(1)  Les  Romanciers  naturalistes,  p.  3";i. 
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«    EMILE    OU    DE    L  ÉDUCATION  ,»  , 
«    LA    PROFESSION  DE    FOI    DU    VICAIRE    SAVOYARD.    » 


Les  deux  années  pendant  lesquelles  Rousseau  travailla 
à  VEmile  sont  au  nombre  des  plus  heureuses  de  son 
existence.  Il  était  en  France,  à  deux  pas  de  Paris,  dans 
«  un  parc  admirable,  ayant  sous  les  yeux  un  paysage 
enchanteur.  »  M.  et  Mme  de  Luxembourg  lui  avaient 
réservé,  dans  leur  propriété,  un  appartement  assez 
vaste,  «  d'une  propreté  charmante  et  dont  l'ameuble- 
ment était  blanc  et  bleu.  ^)  C'est  dans  «  cette  solitude 
profonde  et  délicieuse  »  que  Jean- Jacques,  «  au  milieu 
des  bois  et  des  eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute 
espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d'oranger  »,  composa  «  dans 
une  continuelle  extase  »  une  partie  de  son  nouvel 
ouvrage. 

Le  matin  «  il  allait  faire  sa  cour  à  Mme  la  Maréchale  »  ; 
l'après-midi  «  il  se  promenait  avec   M.   le  Maréchal.  » 

L  art,  la  nature,  les  faveurs  du  grand  monde  et  les 
joies  de  l'intimité  Rousseau  les  avait  à  souhait.  11  était, 
ainsi  qu'il  l'avoue,  dans  le  paradis  terrestre.  Il  en  fut 
chassé  brusquement. 
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Le  livre  qui  fut  l'occasion  de  son  infortune,  YÉmile, 
n'est  pas  cependant  une  œuvre  redoutable  aux  pouvoirs 
établis.  C'est  un  traité  de  l'éducation,  imité  de  Locke,  et 
à  l'usage  des  gens  riches.  L'idée  qui  sert  de  point  de 
départ  à  Rousseau  et  qui  domine  toute  sa  théorie  de 
l'éducation  comme  en  général  toute  sa  philosophie 
morale,  est  la  même  qui  l'a  déjà  inspiré  dans  ses  pre- 
miers discours:  «Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de 
l'auleur  des  choses  :  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  Il  force  une  terre  à  nourrir  les  productions 
d'une  autre,  un  arbre  à  porter  les  fruits  d'un  autre;  il 
mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments,  les  saisons; 
il  mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave  ;  il  bouleverse 
tout,  il  défigure  tout,  il  aime  la  difformité,  les  monstres; 
il  ne  veut  rien  tel  que  la  fait  la  nature,  pas  même 
l'homme.  Il  le  faut  contourner  à  sa  mode,  comme  un 
arbre  de  son  jardin   » 

Singulier  dél)ut  pour  un  livre  où  l'auteur  se  propose 
de  former,  et,  par  conséquent,  suivant  lui,  de  déformer 
un  enfant!  Non  moins  bizarres  les  autres  affirmations 
de  ce  morceau  de  littérature  :  compléter  la  nature  est-ce 
la  faire  dégénérer?  Acclimater  est-ce  nuire?  Fortifier 
l'humanité  par  la  science  et  l'industrie  est  ce  produire 
des  difformités  et  créer  des  monstres? 

Dans  sa  haine  de  la  société  civilisée,  Rousseau  ne 
recule  pas  devant  des  paradoxes  de  cette  énormilé  : 
parlant  de  l'homme  qui  creuse  les  mines  pour  en 
extraire  des  métaux,  il  s  écrie  :  «  Il  s'enterre  tout  vivant 
et  il  fait  bien,  car  il  n'est  pas  digne  de  voir  la  lumière.  » 
Ce  rhéteur,  qui  vit  parmi  les  princes  et  dans  leurs  châ- 
teaux, ne  paraît  pas  se  douter  de  l'héro'ïsme  du  travail- 
leur qui  mène  une  vie  tragique  pour  le  profit  de  l'huma- 
nité. Empêtré  dans  sa  métaphysique  du  «  tout  est  bien 
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sortant  des  mains  du  créateur,  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme,  »  limitant  son  horizon  à  de  petites 
villes  telles  que  Sparte  et  Genève,  il  ne  comprend  ni  la 
beauté  des  hardiesses  du  travail,  ni  la  grandeur  de  la 
science. 

Dès  qu'on  reconnaît  que  l'éducation  est  nécessaire,  on 
doit  reconnaître  que  l'être  humain  n'est  nullement  par- 
fait en  sortant  des  mains  de  Fauteur  des  choses.  Il  est 
un  organisme  perfectible,  un  devenir  à  qui  l'éducation, 
collective  ou  particulière,  est  indispensable.  Mais  c'est 
seulement  si  la  famille  e-t  riche  que  lenfant  peut  avoir 
un  précepteur  spécial.  VEmile  est  par  conséquent  un 
traité  d'éducation  à  l'usage  exclusif  des  privilégiés  de  la 
fortune,  des  hommes  dont  Rousseau  disait  :  «  Celui  qui 
mange  dans  loisiveté  le  pain  qu'il  n'a  pas  gagné  lui- 
même  le  vole  ;  un  rentier  que  l'État  paie  pour  ne  rien 
faire  ne  diffère  pas  à  mes  yeux  d'im  brigand.  »  C'est 
pour  cette  clientèle  que  Rousseau  compose  son  Traité 
d  éducation.  Il  le  dit  très  clairement  lorsqu'il  remarque, 
dans  V Emile,  que  l'homme  a  qui  sa  naissance  impose  la 
pauvreté  «  n'a  pas  besoin  de  l'éducation  ;  celle  de  son 
état  est  forcée;  il  n'en  saurait  avoir  d'autres.  » 

S'agit-il  de  l'éducation  de  la  femme,  Jean-Jacques  se 
montre  moins  féministe  encore  que  Fénelon.  Si  l'homme 
du  Genevois  doit  obéir  à  la  nature,  la  femme  de  Rousseau 
doit  obéir  à  l'homme.  Saint  Paul  avait  dit,  Calvin  avait 
répété  :  le  mari  est  le  chef  de  la  femme,  de  même  que 
Jésus  est  le  chef  de  l'Église  ;  Rousseau,  comme  saint 
Paul  et  Calvin,  courbe  la  femme  sous  la  loi  d'infériorité. 
Il  fait  plus  ou  pire  :  il  impose  à  l'épouse,  non  seulement 
le  devoir  d'aimer  son  «  chef  »,  mais  aussi  l'obligation  de 
lui  plaire  : 

«  Leur  plaire  (aux  hommes),  leur  être  utiles,  se  faire 
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aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner 
grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie 
agréable  et  douce  :  voiU  les  devoirs  des  femmes  dans 
tous  les  temps,  et  ce  qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur 
enfance.  Tant  qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe,  on 
s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  don- 
nera ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur,  ni  pour  le 
nôtre.  »  Aura-t-elle,  du  moins,  cette  femme  soumise,  le 
droit  d'avoir  des  sentiments  religieux  personnels?  Nulle- 
ment :  «  Toute  fille  doit  avoir  la  religion  de  sa  mère,  et 
toute  femme  la  religion  de  son  mari.  »  Pourquoi  cette 
abdication  de  la  raison  et  de  la  conscience  féminines? 
Parce  que,  selon  Rousseau,  la  femme  est  incapable  de 
juger  et  de  choisir  par  elle-même  en  matière  de  religion. 
Jean-Jacques  oublie  qu'il  a  fait  de  sa  Julie  une  raison- 
neuse, une  théologienne.  Il  oublie  également  ses  décla- 
mations en  l'honneur  de  l'état  de  nature,  ou  de  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  de  l'état  de  nature,  lorsqu'il  écrit 
«  qu'il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une 
épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  ; 
non  qu'on  soit  plus  vicieuse  dans  les  derniers  rangs  que 
les  premiers,  mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui 
est  beau  et  honnête,  et  que  l'injustice  des  autres  états 
fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices  mêmes. 
Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser  est 
un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres  et  même 
plus  difficilement.  Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes 
que  deux  classes  réellement  distinctes  :  Tune  des  gens 
qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point, 
et  cette  différence  vient  uniquement  de  l'éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point 
s'allier  dans  l'autre;  car  le  plus  grand  charme  de  la 
société  manque  à  la  sienne  lorsqu'il  est  réduit  à  penser 
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tout  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie  entière 
à  travailler  pour  vivre,  n'ont  d'autre  idée  que  celle  de 
leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble 
être  au  bout  de  leurs  bras.  »  C'est  fort  discutable;  mais 
si  cela  était  vrai,  Rousseau,  qui  a  écrit  que  tout  homme 
qui  pense  est  un  animal  dépravé,  devrait  conclure 
autrement  qu'il  ne  le  fait.  Il  n'aurait  pas  dû,  non  plus, 
écrire  dans  V Emile  qu'il  est  des  circonstances  où  «  il  y 
a  telles  convenances,  de  goût,  d'honneur,  de  sentiments, 
de  caractères  qui  devraient  engager  un  père  sage,  fùt-il 
prince,  fût-il  monarque  adonner  sans  balancer  à  son  fils 
la  fille  avec  laquelle  il  aurait  toutes  ces  convenances,  fût- 
elle  née  dans  une  famille  déshonnête,  fût-elle  la  fille  du 
bourreau  »,  car  les  bourreaux  font  probablement  partie 
delaliedupeuple,  etleursenfantsn'appartiennentpaspré- 
cisément  à  la  classe  des  gens  qui  pensent.  Mais  il  ne  faut 
voir  dans  ce  brutal  paradoxe  qu'une  de  ces  outrances  où 
le  Genevois  s'ébat  lourdement,  comme  il  l'a  fait  si  sou- 
vent dans  le  Contrai  social  et  dans  le  Discours  sur  Viné- 
galité  où  il  s'est  amusé  à  écrire  :  «  L'imbécillité  n'est  pas 
un  si  grand  malheur,  et  ce  fut  un  être  bienfaisant  celui 
qui  le  premier  suggéra  à  un  habitant  des  rives  de  l'Oré- 
noque  l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les  tempes  de 
ses  enfants  et  qui  leur  assurent,  du  moins,  une  partie  de 
leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  originaires.  » 

A  part  le  détail  sur  la  fille  du  bourreau  digne  d'épouser 
un  monarque,  le  reste  du  livre  ne  heurtait  pas  le  sen- 
timent des  classes  possédantes  contemporaines  de 
LouisXV.  Dissertant  sur  l'idée  de  propi^iété,  Jean-Jacques 
s'attachait  à  montrer,  dans  VEmile,  que  le  droit  de  pro- 
priété se  fonde  sur  le  travail  et  la  première  occupation, 
—  théorie  orthodoxe  et  acceptée  par  les  possédants. 

Malheureusement  pour  l'auteur  voici  la  Confession  de 
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foi  du  vicaire  savoyard;  elle  soulèvera  des  tempêtes 
dans  le  monde  catholique  à  Paris,  et  dans  le  monde 
protestant  à  Genève.  Et  il  adviendra  que  le  livre  le  plus 
circonspect,  le  plus  modéré  de  Jean  Jacques,  un  livre 
infiniment  moins  audacieux  que  les  pensées  philoso- 
phiques de  Diderot  et  vingt  autres  publications  de  ce 
temps,  attirera  un  violent  orage  sur  Rousseau  qui,  surpris, 
necomprenant  rienàce  qui  luiarrive,  après  lesprécaulions 
qu'il  a  prises,  les  atténuations  auxquelles  il  avait  con- 
senti, quittera  la  France  en  toute  hâte,  et,  cédant  à  une 
inspiration  malheureuse,  se  rendra  en  Suisse  où  l'atten- 
daient, non  le  refuge  et  le  réconfort  qu'il  espérait,  mais 
des  tracasseries  et  des  persécutions. 

Elle  était  bien  anodine,  pourtant,  cette  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  qui,  dans  la  pensée  de  Rousseau, 
devait  être  une  apologie  du  christianisme  et  une  répu- 
diation du  matérialisme  d'Helvétius,  du  monisme  de 
d'Holbach  etde  Diderot,  de  l'impiété  voltairienne.  Mélange 
incohérent  de  catholicisme  latitudinaire  et  de  protes- 
tantisme libéral,  elle  procédait  de  la  vague  religiosité 
de  la  néo-catholique  Mme  de  Warens  et  des  théories 
d'une  demoiselle  lyonnaise  et  protestante  :  Mlle  Huber. 

Le  vicaire  savoyard,  très  respectueux  pour  les  pouvoirs 
établis,  plein  de  déférence  pour  les  ecclésiastiques, 
ecclésiastique  lui-même  ;  disant  la  messe  sans  y  croire, 
apologiant  son  hypocrisie  et  la  présentant,  selon  la 
méthode  de  Rousseau,  comme  une  vertu  et  une  néces- 
sité sociale,  parlait  avec  dédain,  ou  sur  un  ton  vitupératif, 
de  la  philosophie  et  des  philosophes  : 

«  Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs  livres, 
j'examinai  leurs  diverses  opinions,  je  les  trouvai  tous 
fiers,  affirmatifs,  dogmatiques  même  dans  leur  scepti- 
cisme prétendu,  n'ignorant  rien,  ne   prouvant  rien,  se 
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moquant  les  uns  des  autres;  et  ce  point,  commun  à  tous, 
me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison...  » 

Cette  première  impertinence  est  suivie  de  cette  autre  : 

«  Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  découvrir  la 
vérité,  qui  d'entre  eux,  prendrait  intérêt  à  elle?  Chacun 
sait  bien  que  son  système  n'est  pas  mieux  fondé  que  les 
autres,  mais  il  le  soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui,  venant  à  connaître  le  vrai  et  le  faux, 
ne  préférât  le  mensonge  qu  il  a  trouvé  à  la  vérité  décou- 
verte par  un  autre...  » 

Ces  outrages  aux  philosophes  Jean-Jacques  les  écrivait 
et  les  faisait  publier  à  l'heure  même  où  un  redoublement 
de  persécutions  sévissait  contre  la  philosophie. 

Il  allait  plus  avant  dans  la  diatribe  et  dans  l'injure;  il 
dénonçait  les  philosophes  comme  des  malfaiteurs  publics  : 
«  Fuyez,  faisait-il  dire  à  son  «  bon  prêtre  »,  au  vicaire 
savoyard,  fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la 
nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes 
doctrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois 
plus  affîrmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de 
leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  vous  soumettent 
impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes,  et  pré- 
tendent nous  donner,  pour  les  vrais  principes  des  choses, 
les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâti  dans  leur  ima- 
gination. Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  re^)ectent,  ils  ôtent  aux 
af/ligps  la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puis- 
sants et  aux  riches  le  frein  de  leurs  passions  ;  ils  arrachent 
du  fond  du  cœur  le  remords  du  crime,  Vespoir  de  la  vertu, 
et  se  vantent  dêtre  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes  :  je 
le  crois  cuuune  eux,  et  c'est  à  mon  avis  une  grande  preuve 
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que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité.  »  Les  évèques, 
dans  leurs  mandements  dénonciateurs,  ne  se  montraifmt 
pas  plus  insultants  pour  le  parti  de  V Encyclopédie  que 
Rousseau  ne  l'était  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Etant  donnée  la  législation  dalors  et  l'état  des 
esprits,  Jean-Jacques  commettait  le  crime  de  signaler 
les  philosophes  aux  persécuteurs,  d'appeler  sur  eux  les 
violences  de  la  loi.  Dans  sa  rage  à  leur  nuire,  il  faisait 
dans  une  note  du  livre  de  V  Emile  une  sorte  d'apologie 
du  fanatisme  qu'il  plaçait  fort  au  dessus  de  l'irréligion  et 
de  l'esprit  raisonneur  : 

«  Quoique  sanguinaire  et  cruel  le  fanatisme  est,  pour- 
tant, une  passion  grande  et  forte  qui  élève  le  cœur  de 
l'homme  et  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui  donne 
un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger 
pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus;  au  lieu  que  Tirré- 
ligion,  et,  en  général,  l'esprit  raisonneur  et  philosophique 
attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre 
toutes  les  passions  dans  la  bassesse  et  l  intérêt  particulier, 
dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi,  petit  àpetit, 
les  vrais  fondements  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  inté- 
rêts particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose  qu'il 
ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

«  Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes, 
c'est  moins  par  amour  de  la  paix  que  par  inditférence 
pour  le  bien;  comme  que  tout  aille,  peu  importe  au  pré- 
tendu sage,  pourvu  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabi- 
net, Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  ils 
les  empêchent  de  naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les 
multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant 
toutes  leurs  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste 
à  la  population  qu'à  la  vertu.  L'indillérence  philoso- 
phique icbsemble  a  la  tranquillité  de  1  État  sous  It;  des- 
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potisme  :  c'est  la  tranquillité  de   la  mort;  elle  est  plus 
deslruclioe  que  la  guerre  même.  « 

Nous  retrouverons  ces  accusations  dans  les  discours 
de  Robespierre  contre  l'athéisme  et  les  athées.  11  n'y  a 
nulle  exagération  à  dire  que  «  le  citoyen  de  Genève  »  a 
aiguisé  le  couperet  dont  s'est  servi  le  député  d'Arras 
pour  guillotiner  ses  adversaires. 

Ce  qui  rend  la  conduite  de  Rousseau  odieuse,  c'est 
qu'il  était  persuadé  que  son  livre,  le  livre  où  il  attaquait 
ses  anciens  amis,  ne  l'exposerait  personnellement  à 
aucun  danger.  Ces  attaques  contre  les  philosophes 
devaient  être  pour  lui  un  préservatif,  un  moyen  de  sécu- 
rité et  de  succès  pour  sa  personne  et  son  œuvre.  Il  a  pris 
soin  de  nous  donner  sur  ce  sujet  de  suggestifs  détails  : 
«  En  l'année  1760,  raconle-t-il,  la  lecture  de  la  Julie 
étant  finie,  j'eus  recours  à  celle  de  Y  Emile  pour  me  sou- 
tenir auprès  de  Mme  de  Luxembourg...  Comme  elle  me 
reprochait  de  me  laisser  duper  par  les  libraires,  elle 
voulut  que  je  lui  laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet 
ouvrage,  aUn  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  »  Rousseau 
accepte  ;  Mme  de  Luxembourg  fait  une  démarche  auprès 
de  M.  de  Malesherbes,  surintendant  de  la  librairie,  et 
celui-ci,  après  avoir  lu  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoijard  écrit  à  Jean-Jacques  que  cette  pièce  est  préci- 
sément faite  «  pour  avoir  l'approbation  du  genre  humain 
et  celle  de  la  Cour  dans  la  circonstance.  »  Cette  apprécia-, 
tion  équivalait  à  un  brevet  d'impunité  pour  V Emile  La 
maréchale  de  Luxembourg  entre  en  négociations  avec 
les  libraires;  elle  traite  avec  le  libraire  Duchesne,  et  par 
celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d'Amsterdam.  M.  de 
Malesherbes  est  mis  au  courant  de  ces  tractations  et 
les  approuve.  Le  libraire  Duchesne  donne  du  manuscrit 
de  V Emile  six  mille  franco  el  deux  cents  exemplaires. 
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Le  libraire  Rey  achète  le  manuscrit  du  Contrat  social 
mille  francs,  et  s'engage  à  faire  à  Thérèse  Le  Vasseur 
une  pension  viagère  de  trois  cents  francs.  «  Sûr 
d'être  en  règle  à  tous  égards  sur  cet  ouvrage  (VEmile), 
fortement  persuadé  qu'il  avait  non  seulement  l'agrément 
et  la  protection  du  magistrat  (M.  de  Malesherbes),  mais 
même  qu'il  méritait  et  qu'il  avait  de  même  la  faveur  du 
ministère,  je  me  félicitais  de  mon  courage  à  bien  faire  et 
je  riais  de  mes  pusillanimes  amis  qui  paraissaient  s'in- 
quiéter pour  moi   » 

Jean-Jacques  satisfait,  heureux,  en  possession  dune 
petite  fortune,  fait  des  projets  d'avenir  qu'il  compte 
mettre  à  exécution  après  la  mise  en  vente  de  VEmile.  11 
n'écrira  plus;  il  passera  dans  le  repos  le  reste  de  sa  vie. 
A  Genève?  Oh!  non  :  «  Je  songeais,  dit-il,  à  la  Tou- 
raine  où  j'avais  déjà  été  et  qui  me  plaisait  beaucoup, 
tant  pour  la  douceur  du  climat  que  pour  celle  des  habi- 
tants. » 

Il  parle  de  ce  projet  à  M.  de  Luxembourg,  et  lui  en 
parle  comme  d'une  chose  résolue.  Le  maréchal  lui  pro- 
pose le  château  de  Merlou,  à  quinze  lieues  de  Paris, 
comme  un  asile  qui  pourrait  lui  convenir.  Cette  propo- 
sition ne  déplaît  pas  au  farouche  égalitaire,  qui  fait 
profession  de  détester  les  grands,  à  moins  qu'il  ne  les 
«  adore.  »  Avant  toutes  choses  «  il  fallait  visiter  le  lieu  : 
nous  convînmes  du  jour  oîi  M.  le  maréchal  enverrait 
son  valet  de  chambre  avec  une  voiture  pour  m'y  conduire. 
Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé,  il  fallut 
remettre  la  partie...  » 

VEmile  paraît  enfin.  Des  rumeurs  fâcheuses  circulent 
à  ce  moment.  Jean-Jacques  ne  s'en  émeut  pas  :  «  Il  ne 
me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'il  pût  avoir  dans  toute 
cette  affaire  la  moindre  chose  qui  me  regardât  person- 
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nellement,  moi  qui  me  sentais  si  parfaitement  irrépro- 
chable, si  bien  appuyé,  si  bien  en  règle  à  tous  égards.  » 

Rousseau  avait  raison  de  dire  que  vis-à-vis  du  pouvoir 
il  se  sentait  irréprochable.  La  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  renferme,  en  efîet,  dans  une  note  de 
Rousseau  lui-même,  une  apologie  des  gouvernements 
monarchiques  et  chrétiens  : 

«  Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestable- 
ment au  christianisme  leur  plus  solide  autorité,  et  leurs 
révolutions  moins  fréquentes;  il  les  a  rendus  eux-mêmes 
moins  sanguinaires.  (C  est  un  protestant  qui  parle  ainsi 
après  la  Saint-Barthélémy  et  la  Révocation  de  Fédit  de 
Nantes.  C'est  un  citoyen  de  la  ville  oîi  furent  brûlés 
Michel  Servet  et  Antoine  qui  tient  ce  langage.)  Gela  se 
prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouvernements 
anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  plus  de  douceurs  aux  mœurs  chrétiennes.  » 

Ni  cet  éloge  des  nations  chrétiennes,  ni  les  outrages 
et  les  dénonciations  contre  les  philosophes,  ne  suffirent 
à  satisfaire  l'autorité  catholique  de  Paris  et  Tautorilé 
protestante  de  Genève.  Pourquoi  donc?  C'est  que  Rous- 
seau avait  glissé  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  des 
idées  sociniennes,  et,  contre  les  miracles,  des  arguments 
de  protestantisme  libéral  empruntés  aux  livres  de  made- 
moiselle Hubert  (1).  Il  avait  mis  en  doute  la  réalité  des 

(1)  Sur  Mlle  Hubert,  née  à  Genève,  en  1695,  petite-fille  d'un 
professeur  de  théologie,  voir  ia  substantielle  étude  de  M.  Courda- 
veaux,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Douai  Saint-Denis, 
imprimerie  Charles  Lambert,  188 i.  —  Mlle  Hubert  avait  essayé 
d'établir,  dans  des  livres  qui  avaient  provoqué  à  Genève  et  à 
Strasbourg  de  vives  controverses  de  1733  à  1748,  que  l'essentiel 
du  christianisme  et  de  la  religion  utile  à  1  homme  c'est  la  croyance 
àTexistence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  la  bienlaisaute 
Inîuence  de  la  Bible,  allégée  des  miracles,  et  de  Jésus,  regardé 
comme  le  porte-parole  de  la  divinité  et  le  héros  de  la  pure  morale. 

14 
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prétendus  faits  surnaturels  et  contesté  leur  efficacité 
religieuse.  Certes,  il  avait  entouré  ces  allégations  de 
phrases  dévotes  et  d'une  rhétorique  à  double  sens  des- 
tinée à  satisfaire  les  plus  difficiles  parmi  les  croyants. 
Mais  ces  habiletés  n'eurent  pas  le  succès  qu'en  attendait 
Jean-Jacques.  Et,  cependant,  était-il  possible  de  se  mon- 
trer plus  pieux,  plus  apologète  chrétien  que  le  vicaire 
savoyard  dans  cet  assemblage  de  phrases  : 

«...  La  sainteté  de  l'Évangile  parle  à  mon  cœur.  Voyez 
les  livres  des  philosophes  avec  toute  leur  pompe;  qu'ils 
sont  petits  près  de  celui-là!  Se  peut-il  qu'un  livre,  à  la 
fois  si  sublime  et  si  simple,  soil  l  ouvrage  des  hommes? 
Se  peul-il  que  celui  dont  il  fait  Vhisloire  ne  soit  qu'un 
homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou 
d'uti  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  Quelle  grâce  touchante  dans  ses  ins- 
tructions! Quelle  élévation  dans  ses  maximes!  Quelle 
profonde  sagesse  dans  ses  discours!  Quelle  présence 
d'esprit!  Quelle  finesse,  quellejustesse  dans  ses  réponses!  ^ 
Quel  empire  sur  ses  passions  !  (?)  Où  est  l'homme,  où  est 
le  sage  qui  sait  ainsi  agir,  souffrir  et  mourir  sans  fai- 
blesse et  sans  ostentation!  Quand  Platon  peint  son  juste 
imaginaire,  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne 
de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Clirist  :  la  ressemblance  est  si  frappante  que  tous  les 
Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y 
tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il 
pas  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de 
Marie  1  Quelle  dislance  de  l'un  à  l'autre  !  Socrate  mourant 
sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisé?ne/7f  jusqu'au 
bout  son  personnage,  et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré 
sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fût 
autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale. 
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D'autres  avant  lui  l'avaient  mise  en  pratique;  il  ne  fît 
que  dire  ce  qu'ils  avaient  fait;  il  ne  fît  que  mettre  en 
leçons  leurs  exemples.  Aristide  avait  été  juste,  avant  que 
Socrate  eût  dit  ce  que  c'était  que  la  justice.  Léonidas 
était  mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un 
devoir  d'aimer  la  patrie.  Sparte  était  sobre,  avant  que 
Socrate  eût  loué  la  sobriété  :  avant  qu.il  eût  défini  la 
vertu,  la  Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où 
Jésus  avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et 
pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple?  Du 
sein  du  plus  furieux  /anatisme  la  plus  haute  sagesse  se 
fit  entendre,  et  la  sjjuplicité  des  plus  héroïques  vertus 
honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.-  La  mort  de  Socrate 
philosophant  tranquillement  avec  ses  amis  est  la  plus 
douce  qu'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans 
les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple, 
est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate,  pre- 
nant la  coupe  empoisonnée,  bénit  celui  qui  la  lui  présente 
et  qui  pleure;  Jésus  au  milieu  d'un  supplice  affreux  prie 
pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
Dieu. 

«  Dirons-nous  que  l'iiisloire  de  l'Évangile  est  inventée 
à  plaisir  ?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente,  et 
les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins 
attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  » 

Cette  débauche  de  rhétorique  et  d'ignorance  à  propos 
d'un  personnage  dont  l'iiistoire  est  absolument  inconnue 
pendant  la  presque  totalité  de  son  existence,  et  dont  les 
derniers  jours  sont  enveloppés  de  légendes  et  de 
miracles;  que  les  apologies  de  sa  personne,  écrites  un 
siècle  après  sa  mort,  nous  présentent  comme  un  hal- 
luciné annonçant  son  prochain  retour  sur  les  nuées  du 
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ciel,  méritait  racclamalion  de  tous  les  dévots.  Jean- 
Jacques  ne  s'était  pas  contenté,  pour  attirer  à  lui  les 
croyants  et  faire  accepter  son  livre,  de  cette  phrase  : 
«  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  la  vie  et  la  mort  d  un 
Dieu»;  il  s'était  incliné  devant  «la  Révélation  »,  sans 
«la  rejeter,  ni  l'admettre  »,  mais  en  déclarant  qu'elle 
avait  «  en  sa  faveur  des  preuves  qu'il  lui  était  impossible 
de  combattre";  »  et,  quant  à  la  messe,  quant  aux  rites  et 
aux  pratiques  du  catholicisme,  il  faisait  dire  au  vicaire 
savoyard  :  «  Honoré  du  mystère  sacré  quoique  dans  le 
dernier  rang,  je  ne  ferai,  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me 
rende  indigne  d'en  remplir  les  plus  sublimes  devoirs.  » 

Ces  capucinades  —  le  mot  est  de  Diderot,  —  révèlent 
les  craintes  et  les  habiletés  de  Rousseau,  en  même  temps 
qu'elles  nous  font  connaître  sa  curieuse  tentative  de 
donner  plus  d  éclat,  en  les  rajeunissant,  au  socinianisme 
et  au  théisme  chrétien  de  Mlle  Hubert  complétés  par  le 
vague  catliolicisme  de  Mme  de  ^Yarens.  11  s'agissait  pour 
Rousseau  d'orienter  le  dix-huitième  siècle  vers  une 
conception  religieuse  catholico  protestante,  et,  dans  le 
naufrage  qui  menaçait  d'engloutir  la  crédulité  et  la  foi, 
d'offrir  une  sorte  de  radeau  sauveur  aux  catholiques 
atteints  de  mysticisme  et  de  libéralisme  et  aux  protes- 
tants que  gênait  l'âpre,  l'étroite  doctrine  calviniste. 
Jean-Jacques  qui,  semblable  à  tous  les  Genevois,  avait 
la  théologie  dans  le  sang,  faisait  ce  rêve,  qui  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  originalité,  d'agrandir  et  d'amal- 
gamer l'œuvre  de  Calvin  et  de  François  de  Sales.  Il  rêvera 
même  un  jour  d'être  un  nouveau  Christ. 

Au  nom  d'un  christianisme  qui  ne  s'embarrasse  pas 
du  miracle,  et  à  l'aide  de  pieuses  habiletés  de  langage, 
Rousseau  s'efforcera  d'enrayer  le  mouvement  purement 
rationaliste  et  anti-chrétien  des  voltairiens  de  V Encyclo- 
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pédie.  Il  préparera  les  voies  au  protestantisme  libéral  du 
dix-neuvième  siècle;  il  inaugurera  une  réaction  reli- 
gieuse.  - 

Les  philosophes  virent  l'intention  de  Rousseau  et  s'in- 
dignèrent des  attaques  directes  que  u  le  faux  frère  » 
avait  dirigées  contre  eux.  Voltaire  écrivit,  en  réponse  aux 
palinodies  de  Jean-Jacques  :  Le  Sermon  des  Cinquante,  où 
il  oppose  au  théisme  chrétien  le  théisme  anti-chrétien. 
Les  deux  écrits  :  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
et  le  Sei^mon  des  Cinquante  mettent  en  présence  la  con- 
ception entièrement  laïque  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  et  la  conception  étrangère,  genevoise  et 
religiosàtre  d'un  protestant  qui  vient  de  passer  par  le 
catholicisme.  Entre- Voltaire  et  Rousseau  il  ne  se  ren- 
contre, quant  aux  idées  métaphysiques,  aucune  diffé- 
rence. Tous  les  deux  affirment  la  croyance  à  Dieu,  à 
l'immortalité  de  l'âme,  à  la  liberté  morale.  Sur  ces-  trois 
points,  Rousseau,  qui  d'ailleurs  le  déclare,  n'est  qu'un 
disciple  de  Voltaire  Entre  eux  il  n'y  a  qu'une  différence 
de  style.  Voltaire  exprime  ses  idées  plus  simplement, 
avec  beaucoup  plus  de  clarté,  moins  de  contradiction 
dans  le  fond  et  dans  la  forme  que  Rousseau.  Mais  sur 
une  question  essentielle  les  deux  écrivains  se  séparent 
et  se  combattent.  Voltaire  a  cessé  d'être  chrétien,  Rous- 
seau est  redevenu  protestant  évangélique.  Voltaire  parle 
de  Jésus  et  des  origines  du  christi;inisme  en  historien  et 
en  critique  qui  se  préoccupe  de  l'authenticité  et  de  la 
valeur  des  textes;  Rousseau  en  parle  en  rhéteur  qui 
remplace  les  idées  par  des  mots  et  les  faits  par  des  affir- 
mations. Il  prêche;  il  plaide  pour  son  saint  et  pour  sa 
paroisse.  Voltaire  ne  veut  s'incliner  que  devant  la  vérité 
dûment  établie.  L'un  a  l'esprit  laïque  et  tolérant;  l'autre 
a  l'esprit  prêtre,  sectaire,  persécuteur  ;  l'un  est  dans  la 
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lignée  de  Moataigne,  de  Molière,  de  Saint-Evremond  ; 
l'autre  dans  la  tradition  de  Calvin,  de  Théodore  de  Bèze, 
de  MmeGuyon,  de  Mlle  Hubert  et  des  prédicants  obscurs 
de  sa  petite  ville.  11  veut  que  chacun  reste  dans  la  reli- 
gion de  son  pays,  et  il  fait  appel  au  bourreau  contre  ceux 
qui  s'écartent  des  dogmes  officiels  de  la  cité;  l'autre  veut 
qu'on  sorte  de  la  religion  nationale,  si  on  la  trouve  insuf- 
fisante ou  mauvaise,  et  qu'on  ait  le  droit  de  la  discuter  et 
de  la  réprouver.  Ce  droit  est  même  à  ses  yeux  un  devoir. 
A  l'hypocrisie  du  vicaire  savoyard,  demeurant  dans  une 
église  que  son  cœur  renie  et  que  son  esprit  condamne, 
N'oltaire  oppose,  dans  le  Sermon  des  Cinquante,  la  noble 
conduite  des  prêtres  qui,  se  débarrassant  des  mensonges 
qu'ils  avaient  coutume  de  débiter,  «tout  en  les  raillant 
dans  l'intimité,  viendront  se  joindre  aux  défenseurs  de 
la  vérité  :  «  ...  Qu'ils  reconnaissent  que  la  secte  chré- 
tienne n'est  que  le  pervertissement  de  la  relfgion  natu- 
relle, qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  que  ce  Dieu  est  le  père 
commun  de  tous  les  hommes,  qui  sont  frères,  que  ces 
frères  doivent  être,  les  uns  envers  les  autres,  bons  et 
justes,  qu'ils  doivent  exercer  toutes  les  vertus,...  alors 
les  hommes  seront  plus  gens  de  bien,  en  étant  moins 
superstitieux  Puisse  ce  grand  Dieu  qui  m'écoute,  ce  Dieu 
qui,  assurément,  ne  peut  ni  être  né  d'une  fille,  ni  être 
mort  à  une  potence,  ni  être  mangé  dans  un  morceau  de 
pâte,  ni  avoir  inspiré  des  livres  remplis  de  contradic- 
tions, de  démence  et  d'horreur;  puisse  ce  Dieu,  créateur 
de  tous  les  mondes,  avoir  pitié  de  cette  secte  de  chré- 
tiens qui  le  blasphèment!,..  » 

C'est  l'appel  à  la  loyauté  succédant  à  l'appel  à  l'hypo- 
crisie; c'est  l'invitation  au  courage,  remplaçant  le  culte 
de  l'équivoque.  Michelet  a  très  nettement  indiqué  ce 
point  de  vue  dans  l'entretien  qu'il  eut  avec  son  gendre 
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Alfred  Dumesnil,  qui  soumettait  à  sa  critique  le  manus- 
crit d'un  livre  à  tendances  rousseautistes  :  «  Prenez 
garde!  s'écrie  Michelet.  L'auteur  de  la  Foi  nouvelle  (un 
livre  d'Alfred  Dumesnil)  sortant  par  ses  alliances,  ses 
amitiés  du  parti  voltairien,  venant  replâtrer,  refarder 
une  idole  décrépite,  ce  sera  le  bonheur  des  ennemis  de 
la  Révolution,  et  rien  n'est  mieux  trouvé  pour  le  parti 
prêtre  qui  triomphe  aujourd'hui.  —  Mon  livre,  réplique 
Dumesnil,  ne  peut  leur  donner  ces  avantages;  il  replace 
le  Christ  dans  la  nature,  il  dissipe  le  miracle,  il  permet 
à  toutes  les  vérités  de  la  nature  d'arriver  aux  simples,  en 
brisant  une  idole  et  en  montrant  sous  une  superstition 
des  vérités  de  conscience.  —  Vous  donnez  au  clergé 
tout  ce  qu'il  demande,  réplique  Michelet.  Les  quarante 
mille  chaires  tireront  argument  de  votre  livre.  Qu'im- 
porte que  vous  disiez  que  le  Christ  n'est  qu'un  homme 
et  non  un  Dieu,  personne  au  monde  ne  croit  plus  au  Dieu, 
si  vous  faites  de  lui  le  plus  adorable  des  hommes;  c'est 
l'homme  que  les  femmes  veulent  dans  le  Christ.  Vous 
continuez  Rousseau  qui  d'avance  a  frappé  au  cœur  la 
Révolution  française  par  un  mot  du  vicaire  savoyard  : 
8i  la  vie  et  la  mort  de  Socrale  sont  d'un  sage,  la  vie  el  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  » 

Tandis  que  Rousseau,  se  croyant  assuré  de  l'impunité, 
«restait  tranquille,  attendant  même  des  éloges,  se  sen- 
tant pour  patrons  dans  cette  affaire  Mme  de  Luxem- 
bourg et  M.  de  Malesherbes,  et  ne  voyant  pas  comment 
on  pouvait  s'y  prendre  pour  les  écarter  et  venir  jusqu'à 
lui  »,  le  péril  se  rapprochait.  Mme  de  Boufflers  et  le  prince 
de  Conti,  amis  et  protecteurs  de  Rousseau,  instruits  de 
ce  qui  pouvait  se  produire,  et  certains  qu'on  voulait 
seulement,  ainsi  que  l'événement  le  prouva,  obliger 
Jean-Jacques  à  quitter  momentanément  la  France,  lui 
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conseillaient  la  retraite  et  un  voyage  en  Angleterre  où  de 
nombreux  amis  lui  offriraient  Thospitalité.  Rousseau 
persistait  à  ne  pas  croire  au  danger  et  tenait  pour 
manœuvres  «  de  fabrique  holbachique  »  les  avertisse- 
ments qu'on  lui  donnait. 

Le  citoyen  de  Genève  s'obstinant  à  ne  pas  tenir  compte 
des  conseils  de  ses  protecteurs,  le  prince  de  Conli  et 
Mme  de  Luxembourg  le  firent  avertir  officiellement  que, 
«  malgré  tous  leurs  efforts,  on  était  décidé  à  procéder 
contre  lui;  »  le  prince  ajoutait  «  qu'il  avait  obtenu  qu'on 
ne  poursuivrait  pas  Rousseau  s'il  s'éloignait^  mais  que, 
s'il  persistait  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  serait  pris.  » 
Rousseau  «  sacrifiant,  dit-il,  sa  gloire  à  la  tranquillité  de 
Mme  de  Luxembourg  (!)  »,  voulut  alors  partir  sans  retard. 

Où  ira-t-il?  Il  va  nous  le  dire  :  «  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  me  retirer  à  Genève;  mais  un  instant  de 
réflexion  suffit  pour  me  dissuader  de  l'aire  cette  sottise. 
Je  savais  que  le  ministère  de  France,  encore  plus  puis- 
sant à  Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en 
paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre,  s'il  avait 
résolu  de  me  tourmenter.  Je  savois*  que  le  Liscours  sur 
l'inégalité  avoit  excité  contre  moi,  dans  le  Conseil,  une 
haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'osoit  la  mani- 
fester. Je  savois  qu'en  dernier  lieu,  quand  la  Nouvelle 
Héloïse  parut,  il  s'était  pressé  de  la  défendre,  à  la  sollici- 
tation du  docteur  Tronchin;  mais  voyant  que  personne 
ne  l'imitoit,  pas  même  à  Paris,  il  eut  iionte  de  cette  étour- 
derie,  et  retira  la  défense.  Je  ne  doutois  pas  que,  trou- 
vant ici  l'occasion  plus  favorable,  il  n'eût  grand  soin  d'en 
profiter.  Je  savois  que,  malgré  tous  les  beaux  semblants, 
il  régnoit  contre  moi,  dans  tous  les  cœurs  genevois,  une  se- 
crète jalousie,  qui  n'attendoit  que  l'occasion  de  s^assouvir.  » 
Il  n'ira  donc  pas  chez  les  Genevois  jaloux  et  persécuteurs. 
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Il  se  décide,  évitant  Genève,  à  se  mettre  en  roule  vers 
la  Suisse.  C'est  là,  —  et  là  seulement  —  qu'il  connaîtra  la 
persécutioa  En  France,  on  s'était  montré  pour  lui  plus 
débonnaire  qu'on  ne  l'avait  été  pour  Voltaire  et  pour  Dide- 
rot. On  rendit  facile  son  départ,  on  favorisa  son  voyage. 

Jean-Jacques,  avant  de  monter  dans  la  voiture  que  lui 
offre  un  maréchal  de  France,  est  tendrement  embrassé 
par  des  duchesses  et  des  princesses  ;  en  chemin  il  est 
salué  avec  déférence.  Si  ce  n'est  pas  une  sortie  triom- 
phale, c'est  moins  encore  une  fuite  humiliée. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  Jean-Jacque  ses 
livre  à  un  accès  d'enthousiasme  helvétique.  11  fait  arrêter 
son  carrosse,  descend,  se  prosterne,  embrasse,  baise  la 
terre  et  s'écrie  •  «  Ciel,  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue, 
je  touche  une  terre  de  liberté!  »  Son  postillon,  témoin  de 
celte  pantomime,  le  croit  fou.  Jean-Jacquesremonle  dans 
sa  chaise  et  arrive  à  Iverdon,  pour  y  apprendre  que  son 
livre  venait  d'être  brûlé  à  Genève  par  la  main  du  bour- 
reau, qu'un  décret  de  prise  de  corps  avait  été  rendu 
contre  lui  et  que  ses  compatriotes,  au  lieu  de  s'émouvoir 
de  «  tant  d'incroyables  absurdités  »,  de  cette  manifeste 
et  criante  infraction  de  toutes  les  lois,  à  commencer  par 
celle  du  bon  sens  »,  restaient  parfaitement  «  tranquilles.  » 
A  Berne  le  «  Sénat  »  s'était  ému,  mais  contre  Rousseau, 
et  lui  avait  signifié  d'avoir  à  chercher  refuge  ailleurs 
que  dans  le  canton.  Jean-Jacques,  plein  d'amertume 
contre  l'intolérante  Suisse,  demande  asile...  à  qui?  au 
roi  de  Prusse,  à  Frédéric  II,  à  l'ami,  à  l'admirateur  de 
Voltaire,  au  roi  philosophe,  matérialiste  et  athée,  qu'il 
venait  d'attaquer  sous  le  nom  d'Adrasle,  dans  un  pas- 
sage de  VErnile.  Il  se  transporte  à  Moitiers,  dans  le 
Val-Travers,  comté  dé  Neuchàtel,  alors  sous  raulorité 
du  souverain  allemand  :  «  Quand  Jean-Jacques,  dit-il. 
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s'élève  à  côté  de  Coriolan,  Frédéric  sera-t-il  au-dessous 
du  général  des   V^olsques?   »    Et  Rousseau  envoie   une 
supplique  à   «  milord  Maréchal  »  qui  gouverne,  pour  le 
compte  du  roi  de  Prusse,  l'État  de  Neuchâtel. 
Puis  il  écrit  au  roi  de  Prusse  : 


Au  roi  de  Prusse. 

«  A  Moitiers-Travers,  juillet  1762. 

«  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous,  j'en  dirai  peut-être 
encore;  cependant,  chassé  de  France,  de  Genève,  de 
Berne,  je  viens  chercher  un  asile  dans  vos  États.  Ma  faute 
est,  peut-être,  de  n'ayoirpas  commencé  par  là  :  cet  éloge 
est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne. 

«  Sire!  je  n'ai  mérité  de  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en 
demande  pas;  mais  j'ai  cru  devoir  déclarer  à  Votre 
Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir  et  que  j'y  voulais 
être  :  «  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui  plaira.  » 

Frédéric  II  manda  à  milord  Maréchal  de  faire  accueil 
à  Rousseau  et  de  lui  remettre  douze  louis.  Bien  que  cette 
offre  fut,  ou  put  paraître  insultante  (et  elle  parut  telle  à 
Jean-Jacques),  il  regarda  Frédéric  comme  son  «  bienfai- 
teur et  protecteur,  il  s'attacha  sincèrement  à  lui,  et  à  la 
paix  qu'il  titpeu  de  temps  après,  il  lui  témoigna  sa  joie 
par  une  illumination  de  très  bon  goût,  un  cordon  de 
guirlandes  dont  il  orna  la  maison  qu'il  habitait  à  Moi- 
tiers-Travers. » 


XV 


ROUSSEAU  SUJET  DU  ROI  DE  PRUSSE.  —  POLEMIQUES  AVEC 
l'archevêque  DE  PARIS  ET  LES  PASTEURS  PROTESTANTS 
DE    GENÈVE. 


Habitant  un  pays  calviniste,  devenu  sujet  d'un  roi  piii- 
losopheetprotestantde  naissance,  que  va  faire  Rousseau? 
Sa  correspondance,  pendant  les  années  1762-1763,  nous 
fait  assister  à  Tassombrissement  de  son  intelligence  par 
la  folie.  Le  citoyen  de  Genève  n'a  pas  un  tempérament 
de  martyr.  Dès  que  le  malheur  l'atteint  il  est  abattu.  Ses 
lettres  sont  pleines  de  jérémiades  ;  quelques-unes  man- 
quent entièrement  non  seulementde  fierté  mais  de  dignité. 
Le  souvenir  de  Voltaire,  alors  occupé  à  la  défense  et  à  la 
réhabilitation  des  Calas,  devient  pour  lui  une  obsession.  Il 
le  dénonce  àla  comtesse  de  Boufflers  comme  ayant  abusé 
du  crédit  qu'il  avait  à  Genève,  afin  d'obtenir  la  condam- 
nation de  YEmileW  II  mande  à  Moultou  :  «  Je  prends 
haleineà  Motiers-Travers  jusqu'à  ce  qu'ilplaise  àjMM.  de 
Voltaire  et  Tronchin  de  m'y  poursuivre  et  de  m'en  faire 
chasser  :  ce  que  je  ne  doute  pas  qui  m'arrive  bientôt.  » 
Il  écrit  à  M.  Gingins  de  Moiry  :  «  Tous  mes  malheurs  vien- 
nent d'avoir  trop  bien  pensé  des  hommes.  Ils  me  font 
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sentir  combien  je  m'étais  trompé...  Je  savais  qu'on  ne 
pouvait  dire  impunémentla  vérité  dans  cesiècle,  ni  peut- 
être  dans  aucun  autre  ;  je  m'attendais  à  souffrir  pour  la 
cause  de  Dieu,  mais  je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  aux 
traitements  inouïs  que  je  viens  d'éprouver...  Tant  de 
barbarie  et  d'acharnement  m'ont  surpris  au  dépourvu. 
Calomnié  publiquement  par  des  hommes  établis  pour 
venger  l'innocence,  traité  comme  un  malfaiteur  dans  mon 
propre  pays  que  j'ai  tâché  d'honorer,  poursuivi,  chassé 
d'asile  en  asile7  sentant  à  la  fois  mes  propres  maux  et  la 
honte  de  ma  patrie,  j'avais  l'âme  émue  et  troublée...  » 
Quel  langage  aurait-il  donc  tenu  s'il  avait  vu  se  dresser 
devant  lui  le  bûcher  de  Michel  Servet  ou  d'Antoine?  Â 
Moultou,  dans  une  autre  lettre,  et  pour  la  troisième  fois, 
il  accuse  de  ses  malheurs  Voltaire  et  Tronchin  qu'il  appelle 
«  le  poète  et  le  jongleur.  »  A  un  M.  Marcel  il  donne  le 
conseil  d'écrire  un  mémoire  pour  montrer  qu'il  n'est  pas 
certain  que,  lui,  Rousseau,  soit  l'auteur  du  livre  pour- 
suivi qui  porte  son  nom  et  que,  si  même  cette  certitude 
était  acquise  «  il  s'agirait  de  savoir  si  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  est  bien  de  Jean-Jacques.  »  Ces 
misérables  arguties,  ces  chicanes  de  mauvais  plaideur, 
alors  qu'un  me  adsum  qui  feci  aurait  dû  jaillir  de  la  cons- 
cience, font  pitié.  «  A  l'égard  du  Contrat  social,  continue 
Rousseau  dans  cette  épître  à  Marcet,  l'auteur  de  cet  écrit 
prétend  qu'une  religion  est  toujours  nécessaire  à  la 
bonne  constitution  d'un  Etat.  Ce  sentiment  peut  bien 
déplaire  au  poète  Voltaire,  au  jongleur  Tronchin,  et  à 
leurs  satellites,  mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  oseront 
attaquer  le  livre  en  public.  L'auteur  examine  ensuite 
quelle  est  la  religion  civile  sans  laquelle  nul  Etat  ne  peut 
être  bien  constitué.  11  semble,  il  est  vrai,  ne  pas  croire 
que  le  christianisme,  du  moins  celui  d'aujourd'hui,  soit 
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celte  religion  civile  indispensable  à  toute  bonne  législa- 
tion... Supposons  qu'en  cela  lauteur  se  soit  trompé  :  il 
aura  fait  une  erreur  en  politique,  car  il  n'est  point  ques- 
tion d'autre  chose.  Je  ne  vois  point  où  sera  Thérésie  et 
encore  moins  le  crime  à  punir  ».  Non  seulement  Rous- 
seau ne  voit  rien  de  répréhensible  dans  ces  affirmations, 
mais  il  déclare  que  si  à  Genève  on  les  poursuivait  a  il 
vaudrait  mieux  être  Turc  que  genevois.  «  Dans  d'autres 
lettres  à  Moultou,  Voltaire  est  qualifié  de  «  glorieux  sou- 
verain de  Genève  »,  et  «  les  ministres  protestants,  les 
dévots,  de  «  satellites  »  du  philosophe  de  Ferney  ! 

Ces  lamentations,  ces  diatribes  à  propos  des  pasteurs 
auraient  dû  avoir  pour  conséquence  logique  d'éloigner 
Rousseau  de  la  communauté  protestante.  C'est  le  con- 
traire qui  se  produit.  Condamné  en  l^rance  et  à  Genève 
pour  avoir  professé  des  idées  sociniennes,  Rousseau 
demande  au  prédicant  calviniste,  M  de  Montmolin,  de  le 
recevoir  «  parmi  ses  fidèles  et  de  l'admettre  à  la  sainte 
table  ». 

Cette  démarche  semble  inexplicable.  Elle  fut  qualifiée 
d'hypocrisie  par  Mme  de  Boufflers  et  Mme  de  Luxem- 
bourg, et  de  folie  par  quelques  autres  amis  de  Jean- 
Jacques.  Elle  aura  pour  Rousseau  des  conséquences 
extrêmement  pénibles,  qu'il  n'a  pas  su  prévoir,  non  par 
irréflexion  ou  par  naïveté,  —  Jean-Jacques  était  le  moins 
naïf,  le  plus  rétléchi  et,  parfois,  le  plus  rusé  des  hommes, 
—  mais  parce  que  connaissant  bien  mieux  les  curés  catho- 
liques et  leur  souplesse  que  les  prédicants  calvinistes  et 
leur  morgue,  il  avait  attribué  aux  seconds  la  flexibilité 
de  nature  qui  n'appartenait  qu'aux  premiers  Le  but  qu'il 
poursuivait  était  celui-ci  :  se  mettre  en  bons  termes  avec 
une  communauté  protestante  et  surtout  avec  le  passeur 
orthodoxe  de  cette  communauté,  afin  d'obliger  les  pré- 
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dicants  genevois  et  leurs  fidèles  à  revenir  à  lui,  à  se 
mettre  de  son  parti,  à  exercer  leur  influence  en  sa  faveur 
contre  les  juges  de  Genève  qui  venaient  de  condamner 
V Emile  et  contre  Voltaire  dont  le  souvenir  continuait  à 
le  tourmenter. 

C'est  pourquoi,  à  peine  admis  «  à  la  Sainte  Tab)e  »,  il 
annonce  cet  événement  au  pasteur  théologien  genevois 
Jacob  Vernet.  Il  le  flatte  :  «  Nous  avons,  monsieur,  des 
ennemis  communs  qui  cherchent  à  brouiller  deux 
hommes  d'honneur  qui  s'estiment  ;  je  vous  réponds,  de 
mon  côté,  qu'ils  auront  beau  faire,  ils  ne  parviendront 
pas  à  m'ùter  la  confiance  que  je  vous  ai  vouée  et  qui  ne 
se  démentira  jamais.  »  Il  proteste  de  la  profondeur  de  ses 
sentiments  protestants  auxquels  il  restera  fidèle  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie;  il  se  félicite  d'avoir,  grâce  à  M.  de  Mont- 
molin,  goûté  la  consolation  de  s'approcher  de  la  Sainte 
Table,  et  il  se  flatte  que  M.  Vernet,  pasteur  à  Genève, 
voudra  bien  ne  pas  désapprouver  ce  qu'a  fait  «  en  celte 
occasion  l'un  des  Messieurs  ses  collègues  ».  Avec  Mme  de 
Boufflers,  à  qui  il  a  écrit  le  30  octobre  1762,  il  est  plus 
explicite  et  il  raconte  ce  qu'il  a  projeté  et  ce  qu'il  espère 
obtenir:  «M.  de  Voltaire  me  voyant  opprimé  par  le  Parle- 
ment de  Paris,  avec  la  générosité  naturelle  à  lui  et  à  son 
parti,  saisit  ce  moment  de  me  faire  opprimer  même  à 
Genève,  et  d'opposer  une  barrière  insurmontable  à  mon 
retour  dans  ma  patrie.  Un  des  plus  sûrs  moyen  qu'il 
employa  pour  cela  fut  de  me  faire  regarder  comme  déser- 
teur de  ma  religion  ;  car  les  lois  sont  formelles,  et  tout 
citoyen  ou  bourgeois  qui  ne  professe  pas  la  religion 
qu'elles  autorisent  perd  par  là  même  son  droit  de  cité.  Il 
travailla  de  toutes  ses  forces  à  soulever  les  ministres... 
Heureusement,  M.  de  Montmolin  s'est  rencontré  qui 
l'a  solennellement  introduit  dans  le  petit  troupeau.   » 
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Cet  incident  «a  mis  les  Voltairiens  au  désespoir;  des 
foules  de  Genevois  sont  accourus  à  Motiers,  m'embras- 
sant  avec  des  larmes  dejoie et  appelant  hautement  M.  de 
Montmolin  leur  bienfaiteur  et  leur  père  »  Nous  appren- 
drons bientôt  comment  il  traitera  ce  bienfaiteur  et  ce 
père  ! 

Kéintégrédans  la  petite  secte,'se  croyant  fort  de  l'appui 
de  M.  de  Montmolin,  en  relations  amicales  avec  quelques 
pasteurs  genevois  qui  lui  restent  fidèles,  protégé  par 
milord  Maréchal  et  par  le  roi  de  Prusse,  Rousseau  se 
sent  sur  un  terrain  solide.  Il  pourra  faire  face  à  ses  enne- 
mis :  aux  catholiques  contre  lesquels  s'est  réveillée,  au 
dedans  de  lui-même,  la  vieille  haine  protestante;  aux 
philosophes,  à  Voltaire,  qu'il  déteste  et  qu'il  envie  ;  aux 
pasteurs  orthodoxes  de  Genève  qui  ont  prêché  contre  la 
profession  du  Vicaire  savoyard  ;  aux  magistrats  genevois 
qui  ont  fait  brûler  V Emile  et  aussi  le  Contrat  social,  — 
ce  qu'on  n'avait  pas  fait  à  Paris.  —  11  pourra  devenir  le 
grand-prêtre  du  théisme  chrétien,  inaugurer  une  forme 
nouvelle  du  protestantisme... 

En  attendant  il  fréquente  assidûment  «  les  saintes 
assemblées  calvinistes  avec  respect  et  avec  une  dévotion 
extérieure,  qui  fait  que  le  peuple  le  juge  favorablement.  » 
Il  réitère  à  M,  de  Montmolin  qu'il  est  sincèrement  chré- 
tien et  chrétien  réformé.  Comme  celui-ci  lui  fait  observer 
«  qu'il  y  a  de  la  contradiction  dans  les  principes  qu'il  a 
posés  dans  V Emile  avec  le  désir  ardent  qu'il  témoigne 
de  pouvoir  participer  à  la  Sainte  table  »,  Rousseau  pro- 
teste de  nouveau  qu'étant  chrétien  réformé,  il  souhaite 
d'accomplir  tous  les  actes  du  culte  et  qu'il  attend  «  de  la 
charité  pastorale  »  qu'on  ne  lui  refuse  pas  cette  consola- 
tion. Et  quant  à  son  /Tmi/e  il  proteste  encore  qu'il  n'avait 
point  en  vue,  dans  les  passages  incriminés,  la  religion 
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chrétienne  réformée,  mais  le  catholicisme,  et  qu'il  a  eu 
uniquement  dans  son  plan  ces  trois  objets  principaux  : 

«  Le  premier  :  combattre  V église  romaine,  et  surtout  ce 
principe  qu'elle  admet,  qu'on  ne  peut  être  sauvé  hors  de 
l'Église  ; 

«  Le  second  :  réfuter  l'ouvrage  matérialiste  et  infernal 
d'Helvétius; 

«  Le  troisième  :  foudroyer  plusieurs  de  nos  nouveaux 
philosophes  qui,  vains  et  présomptueux,  sapent  par  les 
fondements  et  la  religion  naturelle  et  la  religion  révé- 
lée, » 

Après  avoir  fait  ces  déclarations  et  quelques  autres  qui 
accentuaient  sa  soumission  à  l'Eglise  protestante,  l'an- 
cien converti  de  Mme  de  Warens  fut  admis  «  à  la  Sainte 
table  »,  et  communia  dévotement,  avec  une  humilité  qui, 
au  témoignage  de  M.  de  Montmolin,  édifia  toute  l'église. 

Rassuré  de  ce  côté,  Jean  Jacques  se  tourna  vers  l'ar- 
chevêque de  Paris,  dont  le  mandement  contre  V E mile 
venait  d'arriver  à  Motiers,  et,  au  vif  déplaisir  dejp-ousseau, 
avait  été  lu  par  un  grand  nombre  de  personnes,  «  ce 
qui,  mandait-il  à  Mme  Latour,  ne  peut  faire  qu'un  fort 
mauvais  cITet  dans  un  pays  011  les  jugements  de  Parjs 
servent  de  règle  et  où  il  importe  d'être  bien  vu.  » 

11  saisit  l'occasion  que  lui  offrait  ce  mandement  pour 
affirmer  son  protestantisme  et  publier  la  lettre  célèbre 
qui  porte  ce  titre  :  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de 
Genève,  à  Christophe  d^Beaumont,  archevêque  de  Paris, 
duc  de  Saint-Cloud,  pair  de  France,  commandeur  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  professeur  de  Sorbonne,  etc.. 

C'est  le  plus  théâtral  des  écrits  du  Genevois^  le  plus 
éloquent  et  le  plus  habile, 

Rousseau,  avant  de  discuter  le  mandement  de  l'arche- 
vêque, parle  de  son  existence  passée  (mais  sans  allusion 
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à  son  long  état  d'àme  catholique),  et  fait  l'apologie  de 
ses  talents  et  l'histoire  de  ses  malheurs. 

Après  l'apothéose  de  sa  personnalité,  Rousseau  raconte 
le  roman  de  ses  persécutions.  Lui  qui  sait  bien,  pourtant, 
qu'on  n'a  jamais  voulu  se  saisir  de  sa  personne,  il  écrit  : 
«  Le  Parlement,  toujours  si  soigneux  pour  les  Français  de 
l'ordre  des  procédures,  les  néglige  toutes  dès  qu'il  s'agit 
d'un  étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est  bien  l'au- 
teur du  livre  qui  porte  son  nom,  s'il  le  reconnaît  pour 
sien,  si  c'est  lui  qui  le  fait  imprimer;  sans  égard  pour  son 
triste  état,  sans  pitié  pour  les  maux  qu'il  soufïVe,  on  com- 
mence par  le  décréter  de  prise  de  corps;  on  l'eût  arraché 
de  son  lit  pour  le  traîner  dans  les  mêmes  prisons  oii 
pourrissaient  les  scélérats;  onTeùthrùlé,  peut-être,  sans 
l'entendre...  »  Quel  abus  de  la  déclamation! 

Mais  tout  en  déclamant,  en  s'apologiant,  tout  en  décla- 
rant qu'il  est  «  le  seul  auteur  de  son  siècle  et  de  beau- 
coup d'autres  qui  ail  écrit  de  bonne  foi  ;  tout  en  fa  sant 
imprimer  que  «  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouver- 
nement vraiment  éclairé,  un  gouvernement  dont  les 
vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines,  ce  gouverne- 
ment eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur  à'' Emile 
et  lui  eût  élevé  des  statues  »,  il  ne  détourne  pas  son 
attention  du  but  qu'il  poursuit  et,  par-dessus  la  tête  de 
l'archevêque  de  Paris,  il  adresse  ses  hommages  à  la 
communauté  calviniste  de  Mùtiers  et  à  son  «  digne  pas- 
teur »  M.  de  Montmolin  : 

«  Heureux  d'être  né  dans  la  religion  la  plus  raison- 
nable et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre,  je  reste  invio- 
lablement  attaché  au  culte  de  mes  pères  :  comme  eux  je 
prends  \' Ecriture  et  la  raison  pour  les  uniques  règles  de 
ma  croyance  ;  comme  eux  je  me  réunis  de  cœur  avec  les 
vrais  serviteurs  de  Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs 
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de  Dieii,  pour  lui  offrir  dans  la  communion  des  fidèles 
les  hommages  de  son  egUse.  11  îii'est  consolant  et  doux 
d'être  compté  parmi  ses  membres,  de  participer  iiu  culte 
public  qu'ils  rendent  à  la  divinité  et  de  me  dire  :  au 
milieu  d'eiix,  je  suis  avec  rnes  fr-ètes.  Péiiéii'é  de  recon- 
naissance pour  le  digne  pasteur  qui,  résistatit  aii  torrent 
de  l'exemple,  le  jugeant  dans  la  vérité,  n'a  point  exclu 
de  l'Eglise  un  délebseur  de  là  caiise  de  Dieu,  Je  conser- 
verai toute  ma  vie  un  tendre  souvenir  de  sa  charité  vrai- 
ment chrétienne.  Je  me  ferai  toujours  une  gloire  d'être 
compté  dans  son  troupeau,  el  j'espère  h'eii  poiiil  scan- 
daliset"  les  menibres  par  mes  sentiniehts  tii  par  ma  con- 
duite. » 

Se  souvenant  alors  de  l'intolérance  calviniste  qiii,  à 
Genève,  frappe  de  proscription  les  catholiques,  il  essaie 
de  la  justifier  par  ces  mots  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
légitimement  introduire  en  un  pays  des  religions  étran- 
gères sans  la  permission  du  souverain;  car  si  ce  n'est  pas 
dirextement  désobéir  à  Dieu,  c'est  désobéir  aux  lois,  et 
qui  désobéil  aux  lois  désobéit  à  Dieu.  » 

Enfin,  dans  cette  letti-e,  loule  en  argumentai  ion 
tendue,  ininutieùse  et  sévère,  Rousseau  se  déride  une 
seule  fois  et  c'est  pour  se  moquer  de  la  pt-incipale  doc- 
trine du  catholicisme  :  la  transsubstantiation. 

«  Vous  conviendrez  bien,  je  pense,  mobseigneut*, 
qu'une  des  vérités  éternelles  qui  servent  d'éléments  à  la 
raison  est  que  la  partie  est  moindre  que  le  tout,  et  c'est 
pour  avoir  affirmé  le  contraire  que  l'inspiré  (datis  là  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  saooyard)  vous  parait  tenir  un 
discours  plein  d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la 
ti-anssubstàntiation,  lorsque  Jésus  fil  la  dernière  cène 
avec  ses  disciples,  et  qu'ayant  rompu  le  pain  il  donna 
son  corps  à  chacun  d'eux,  il  est  clair  qu'il  tint  son  corps 
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entier  dans  sa  main,  et  s'il  mangea  lui-même  le  pain 
consacré,  comine  il  piit  le  faire,  il  mit  sa  tète  dans  sa 
bouche.  Voilà  donc  bien  clairement,  bien  précisément  la 
partie  plus  grande  que  le  tout,  et  le  contenant  que  le 
contenu.  Que  dites-vous  à  cela,  monseigneur?  » 

Bien  qu'il  trouvât  cette  plaisanterie  un  peu  géoiné- 
trique,  Voltaire  disait  :  «  Il  y  a,  par-ci,  par-là,  d'assez 
bonnes  choses  dans  ce  Jean-Jacques.  » 

Les  attaques  contre  le  catholicisnie,  le  dltliyrambe  eri 
l'honneur  des  pasteurs  suisses  et  du  protestantisme  ne 
produisirent  pas  1  effet  qu'en  attendait  Rousseau.  Les 
prédicants  en  qui  il  espéi'ait  l'abandonnèrent  et  le  rédui- 
sirent ou  à  une  soumission  humiliante  ou  à  une  lutte 
sans  répit,  il  se  décida  pour  la  lutte. 

A  Genève  la  vénérable  compagnie  des  pasteurs  possé- 
dait la  puissance  religieuse  et  politique.  Le  gouvernement 
était,  en  réalité,  une  théocratie.  Théoriquement  le  peuple 
était  investi  d'une  sorte  de  souveraineté,  mais,  en  fait, 
une  aristocratie  composée  de  quelques  familles  riches  et 
dévoles  détenait  et  exerçait  lautorité.  L'ensemble  des 
cito\ens  qui  formaient  le  Conseil  général  était  rarement 
convoqué.  Or  le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  religieux 
s'étaient  prononcés  conirei' Emile  elle  Contrat  social.  Le 
premier  avait  condamné  au  feu  ces  deux  ouvrages  et 
rendu  un  décret  de  prise  de  corps  contre  leiir  auteur. 
Le  second,  par  l'organe  des  pasteurs,  avait  dénoncé  et 
réprouvé;  dans  les  chaires,  les  hérésies  de  la  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Le  premier  imputait  à  tious- 
seau  d'avoir  proclamé  l'égalité  et  la  responsabilité  de 
tous  les  hommes  devant  la  loi,  régalité  de  toutes  les 
charges  sociales  pour  toutes  les  classes  de  la  société 
(Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois,  72),  Le  secoild 
reprochait  au  citoyen  de  Genève,  au  transfuge  du  pro- 
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testantisme,  redevenu  membre  de  TÉglise,  davoii- 
«  dogmatisé  contrairement  à  la  foi,  et  d'être  tombé  sous 
le  coup  des  édits,  en  niant  les  miracles  de  rÉvangile,  en 
oubliant  ses  récentes  affirmations  au  Consistoire  touchan  t 
«  le  fait  surnaturel  de  la  Révélation.  »  Politiquement 
Rousseau  était  frappé  de  déchéance,  religieusement,  il 
était  exclu  de  TÉglise. 

En  se  faisant  admettre  comme  membre  actif  dans  la 
communauté  de  Môtiers,  Rousseau,  malgré  Genève, 
demeurait  officiellement  protestant.  11  espérait,  en  fai- 
sant agir  quelques-uns  des  prédicants  genevois  restés 
ses  correspondants  et  ses  amis,  amener  la  vénérable 
compagnie  à  prendre  à  son  égard  une  altitude  sympa- 
thique; et  il  comptait,  en  dénonçant  les  irrégularités  de 
forme  dont  le  pouvoir  politique  s'était  rendu  coupable 
envers  sa  personne  et  ses  livres,  créer  un  parti  populaire 
assez  puissant  pour  faire  réviser  son  procès. 

Très  adroitement,  avec  des  souplesses  de  langage  qui 
ne  lui  sont  pas  familières,  il  s'efforce  d'amener  à  ses 
projets  et  le  pasteur  Jacob  Vernet,  très  influent  en  sa 
qualité  de  professeur  de  théologie,  et  le  pasteur  Verne, 
et  le  pasteur  Moultou,  et  le  pasteur  Roustan. 

Vernet,  après  quelques  fluctuations,  se  retourne  contre 
Jean-Jacques  et  lui  demande  une  rétractation  publique 
des  hérésies  de  la  profession  de  foi;  Vernet,  un  peu 
hésitant  d'abord,  abandonne  l'hérésiarque.  Moultou, 
avec  tendresse,  Roustan,  avec  docilité,  lui  demeurent 
fidèles. 

La  correspondance  de  Rousseau  nous  met  au  courant 
des  déconvenues  et  des  colères  qu'il  éprouve  : 

A  Moultou  qui  le  renseigne  sur  les  mauvaises  disposi- 
tions des  Genevois,  il  écrit  le  25  novembre  1762  : 

«  Ces  messieurs  les  Genevois  le  prennent,  en  vérité, 


ROUSSEAU    SUJET    DU    ROI   DE    PRUSSE  229 

sur  un  singulier  ton.  On  dirait  qu'il  faut  que  j'aille 
encore  demander  pardon  des  affronts  qu'on  m'a  faits. 
Et  puis  quelle  extravagante  inquisition!  L'on  n'en  ferait 
pas  tant  chez  les  catholiques!  En  vérité,  ces  gens-là  sont 
bien  bêtement  rogues.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  (17  février  1763)  : 

«...  Que  j'aille,  à  mon  âge,  solliciter,  comme  un  écolier, 
des  certificats  de  consistoire,  il  me  paraît  singulier, 
mon  cher  Moultou,  que  vous  l'ayez  imaginé  possible. 
Vos  ministres  et  moi  sommes  loin  de  compte  :  ils  ont  cru, 
sur  ma  lettre  à  M.  de  Montmelin,  avoir  trouvé  une  occa- 
sion favorable  de  me  faire  ramper  sous  eux.  Ils  auront 
tout  le  temps  de  se  désabuser.  Puisqu'ils  se  sont  ôté 
mon  estime,  ils  s'accommoderont,  s'il  leur  plaît,  de  mon 
mépris.  Je  leur  ai  donné  des  témoignages  publics  de 
mon  estime,  jai  eu  tort,  et  voilà  le  seul  tort  qu'il  me 
reste  à  réparer. 

a  Mon  cher,  je  suis,  dans  ma  religion,  tolérant  par 
principe,  (?)  car  je  suis  chrétien  :  je  tolère  tout  hors 
l'intolérance;  mais  toute  inquisition  m'est  odieuse.  Je 
regarde  tous  les  inquisiteurs  comme  autant  de  satellites 
du  diable.  Par  celte  raison,  je  ne  voudrais  pas  plus  vivre 
à  Genève  qu'à  Goa.  Il  n'y  a  que  des  athées  qui  puissent 
vivre  en  paix  dans  ce  pays-là,  parce  que  toutes  les  pro- 
fessions de  foi  ne  coûtent  rien  à  qui  n'en  a  pas  dans  le 
cœur;  et  quelque  peu  que  je  sois  attaché  à  la  vie,  je  ne 
suis  point  curieux  d'aller  chercher  le  sort  de  Servet.  Adieu 
donc,  messieurs  les  brûleurs  :  Rousseau  n'est  point  votre 
homme.  » 

Le  26  février  1763,  dans  une  nouvelle  lettre  à  Moultou, 
il  insiste  sur  le  mépris  que  lui  fait  éprouver  la  conduite 
de  ses  compatriotes  : 

«...  Je  suis  si  excédé  de  toutes  les  tracasseries  gène- 
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vojses,  (^ue  je  ne  puis  plus  soutTrir  les  Genevois.  Je  ne  leur  | 
dis  rien,  je  ne  leur  demande  rien,  je  ne  veux  rien  avoir  à 
faire  avec  eux.  Je  les  ai  laissés  brûler,  décréter,  censu- 
rer h  leur  aise.  Que  me  veulent-ils  de  plijs?  Et  ces 
imbéciles  bourgeois,  qui  regardent  tout  ceïa  du  haut  de 
leur  gloire,  comme  si  cela  ne  les  intéressait  point,  el, 
au  lieu  de  réclamer  hautement  contre  la  violation  des 
lois,  s'amusent  à  vouloir  me  faire  dire  vion  catéchisme,  et 
à  se  demander  ce  que  je  ferai  tandis  qu'ils  demeurent 
les  bras  croisés,  que  me  veulent-ils?  Je  croyais  que  les 
Genevois  étaient  des  hommes  et  ce  ne  sont  que  des  cail- 
lettes. Je  sens  que  mon  cœur  s'intéresse  encore  un  peu 
à  eux,  par  le  souvenir  de  mon  bon  père,  qui  certaine- 
ment, vajait  mieux  qu'eux  tous,  mais  l'intérêt  devient 
bien  faible  quand  l'estime  ne  le  soutient  plus.  Dans  l'état 
où  je  suis,  ennuyé  de  tout,  et  surtout  de  la  vie,  le  repos 
et  la  paix  sont  les  seuls  biens  que  je  puisse  goûier  encore. 
Voulez-vous  que  j'y  renonce  pour  aller  chercher  des 
cprrections,  des  leçons,  des  réprimandes  et  de  nouveaux 
aflronts  parmi  des  gens  que  je  méprise?  Oh!  par  ma  foi, 
non  1  » 

Et  encore,  le  21  mars  de  la  même  année  : 
Ils  (les  Genevois)  sont  si  sols  et  si  rognes  que  le  bien 
même  ne  m'intéresserait  désormais  de  leur  part  guère 
plus  que  le  mal.   On    ne  tient   guère  aux  gens  qu'on 
méprise.  » 

Et,,  de  nouveau,  le  2  avril,  au  pasteur  Moultou  :  «  Les 
Genevois  m'ont  fait  trop  de  mal  pour  ne  pas  me  haïr;  et 
moi  je  les  connais  trop  pour  ne  pas  les  mépriser...  J'ai 
honte  de  porter  encore  ce  même  titre  dont  je  m'honorai 
ci-devant  :  dans  six  mois  d'ici,  je  compte  en  être  délivré. 
Votre  aventure  avec  la  compagnie  (des  pasteurs)  ne 
m'étonne  ppirit.  Elle  me  confirme  dans  le  jugement  que 
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j'ai  porté  de  toute  celte  prêtraille.  Je  ne  doute  point, 
qu'en  effet,  votre  amitié  pour  moi  n'ait  produit  votre 
exclusion,  mais  loin  d'ep  être  fâché,  je  vous  en  féjicite. 
L'Etat  d'homme  d'Église  ne  peut  plus  convenir  à  un 
homme  de  bien,  ni  à  un  croyant.  Quillez-moi  ce  collet  qui 
vous  avilit;  cultivez  en  paix  les  lèpres,  vos  amis,  la 
vertu;  soyez  libre  puisque  vous  pouvez  Fètre.  Les  mar- 
chands 4e  religion  n'en  sauraient  avoir.  Mes  malheurs 
m'ont  instruit  trop  tarçj  :  qu'ils  vous  instruisent  à 
temps.  » 

Rousseau  ne  compte  plus  sur  les  protestapts  genevois 
pour  faire  triompher  le  théisme  rationaliste  et  chrétien 
dont  il  est  le  zélateur.  Il  ne  cesse  de  redire  à  Moultou 
qu'il  doit,  sans  tarder,  quitter  sa  robe,  puisque  la  robe 
pastorale  «  ne  peut  plus  que  le  déshonorer.  »  Quanta  ses 
compatriotes,  qui  ont  condamné  et  flétri  sa  personne  et 
ses  livres,  sans  que  nul  aïI  réclamé  contre  cette  flétris- 
sure, aussi  injuste  qu'illégale,  puisqu'ils  l'ont,  renié,  il 
les  renie.  Ma  patrie  n'est  plus,  «  elle  a  péri  »,  écrit-il  à 
Pictet.  Il  fait  le  serment  de  ne  plus  la  revoir,  de  n'y 
mettre  jamais  les  pieds.  Et  il  a  tenu  ce  serment. 

Le  12  mai  1763,  il  abdique  solennellement  et  «  à  per- 
pétuité »,  par  une  lettre  au  syndic  de  la  République,  «  son 
droit  de  bourgeoisie  et  de  cité  dans  la  ville  de  Genève.  » 

Cette  démarche,  raconte  Rousseau  dans  les  Confes- 
sions, ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  :  sentant  qu'i|s 
avaient  eu  tort,  pour  leur  propre  intérêt,  «  d'abandonner 
ma  défense,  ils  la  prirent  quand  il  n'était  plus  temps.  Ils 
avaient  d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  ce|ui-là  et  ils 
en  firent  la  matière  de  plusieurs  représentations  très 
bien  raisonnées  qu'ils  étendirent  et  renforcèrent  à 
mesure  que  les  durs  et  rebutants  refus  c^u  Conseil,  qpi 
se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de  France,  leur  firent 


m 


232  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


mieux  sentir  le  projet  formé  de  les  asservir.  Ces  alterca- 
tions produisirent  diverses  brochures  qui  ne  décidaient 
rien  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres 
écrites  de  la  Campagne  ...  » 

Rousseau  fait  un  grand  éloge  de  ces  lettres  écrites 
contre  lui  et  ses  partisans,  et  dont  l'auteur  était  le  pro- 
cureur général  Tronchin.  Sollicité  par  ses  amis  de  Genève 
de  répondre  à«  un  tel  adversaire  »,  il  se  rend  à  leur 
invitation,  et,  secrètement,  il  compose  les  Lettres  écrites 
de  la  Montagne.  Lorsqu'elles  parurent,  ce  fut,  dit  Rous- 
seau, «  une  terrible  explosion  contre  cet  infernal 
ouvrage  et  son  abominable  auteur.  » 

Le  «  Petit  Conseil  de  Genève  »,  dirigé  par  le  procu- 
reur général,  donna  une  déclaration  par  laquelle,  «  avec 
les  qualifications  les  plus  atroces  »,  il  était  déclaré  que 
ces  lettres  étaient  «  indignes  d'être  brûlées  par  le  bour- 
reau »  et  qu'on  ne  pouvait  «  sans  se  déshonorer  y  répondre 
ou  en  faire  mention!  »  Les  amis  genevois,  à  la  sollicita- 
tion desquels  Jean-Jacques  avait  composé  ce  nouveau 
livre,  «  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur  ni 
justice  à  cet  écrit  fait  pour  leur  défense.  » 

Restait  à  voir  comment  le  pasteur  de  Montmolin  et  ses 
paroissiens  prendraient  les  terribles  Lettres. 

Le  théisme  chrétien  et  rationaliste  de  Jean-Jacques 
rencontrerait-il  sympathie  et  adhésion  dans  la  ville  qu'ha- 
bitait son  propagateur?  Il  n'y  trouva  que  haine  et  persé- 
cution. 

Rousseau  nous  a  laissé  de  ce  douloureux  incident  de 
son  existence  un  récit  très  ulcéré  : 

«  La  populace,  soulevée  secrètement  je  ne  sais  par  qui, 
s'anima  contre  moi  par  degrés  jusqu'à  la  fureur,  elle 
m'insulta  publiquement  en  plein  jour,  non  seulement 
dans  la  campagne  et  dans  les  chemins,  mais  en  pleine 
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rue.  Ceux  à  qui  j'avais  fait  le  plus  de  bien  étaient  les 
plus  acharnés.  » 

En  vain,  pour  adoucir  le  pasteur  orthodoxe  et  se  le 
rendre  favorable,  Jean-Jacques  avait-il  écrit  cette  décla- 
ration, bien  peu  courageuse  : 

«  Par  déférence  pour  M.  de  Montmollin,  mon  pasteur, 
et  par  respect  pour  la  vénérable  classe,  j'ofTre,  si  on 
l'agrée,  de  m'engager,  par  un  écrit  signé  de  ma  main, 
à  ne  publier  de  ma  vie  aucun  ouvrage  sur  aucune  matière 
de  religion,  même  de  nen  traiter  incidemment  dans  aucun 
nouvel  ouvrage  que  je  pourrais  publier  sur  tout  autre 
sujet;  et  au  surplus,  je  continuerai  de  montrer,  par  mes 
sentiments  et  par  ma  conduite,  tout  le  prix  que  je  mets 
au  bonheur  d'être  uni  à  l'Église.  Je  supplie  monsieur  le 
professeur  de  vouloir  bien  communiquer  cette  déclara- 
tion à  la  vénérable  classe. 

«  Fait  à  Moliers,  le  10  mars  1765. 

«  J.-J.-  Rousseau.  » 

Cette  humble  déclaration,  qui  fait  un  si  singulier  con- 
traste avec  les  Lettres  à  Moultou  sur  la  livrée  déshono- 
rante du  pasteur  et  l'indignité  des  fonctions  ecclésias- 
tiques, ne  désarma  point  les  calvinistes  de  Motiers  et 
leur  conducteur,  M.  de  Montmollin.  Si  ce  que  Rousseau 
atteste  est  vrai,  le  pasteur  calviniste  et  ses  confrères 
ameutèrent  de  plus  en  plus  la  populace  et  l'incitèrent  au 
double  meurtre  de  Rousseau  et  de  l'officier  du  roi  de 
Prusse,  qui  aurait  pu  être  «  assassiné  en  défendant 
Jean-Jacques.  » 

Que  disaient  donc  ces  Lettres  de  la  Montagne  qui  pro- 
voquaient la  guerre  civile  dans  Genève  et  déchaînaient 
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la  fureiir  populaire  contre  Rousseau  à  potiers-Travers? 
Elles  affirmaient  que  le  protestantisme  avait  pour 
principe  la  liberté  d'examen  et  que  |a  forme  la  p}us  exucte 
du  christianisme  réformé,  c'é|.ait  |e  tliélstne  chrétien 
selon  Rousseau. 


XVI 

LES    a    LETTRES    DE    LA  MONTAGNE    » 
ROUSSEAU    ET    LES    PROTESTANTS 


Les  Lettres  écrites  de  la  Montagne  sont  un  réquisitoire 
contre  les  magistrats  de  Genève,  coupables  d'avoir  «  illé- 
galement »  condamné  r/s"?»i/e  et  le  Contrat  social  ;  qWq?, 
sont  un  violent  pamphlet  contre  les  pasteurs  genevois, 
coupables  d'avoir  approuvé  ces  condamnations.  Rous- 
seau voudrait  qu'on  revînt  sur  les  faits  accomplis.  Ce 
qu'il  poursuit,  c'est  la  revision  de  son  procès. 

Puisqu'il  cherchait  à-  être  jugé  contradictoirement, 
puisqu'il  s'indignait  d'avoir  été  «  flétri  »  sans  avoir  été 
entendu,  que  ne  se  présentait-il  devant  ses  juges?  que 
n'{|llait'il,  dans  sa  ville  natale,  plaider  sa  cause  devant 
les  magistrats  ses  compatriotes?  Naguère  il  proclamait 
leur  esprit  de  justice  et  apologiait  leur  vertu. 

ifais  dès  que  se  montre  le  péril,  Rousseau  ne  sait  que 
fuir,  se  lamenter  et  vitupérer.  Ce  qu'il  entend,  c'est  qu'on 
capitule  devant  lui;  ce  qu'il  veut,  c'est  qu'on  revienne, 
pen4ant  qu'i|  est  au  loin,  sur  les  décisions  prises  à  son 
égare!»  ]\  reproche  à  ses  concitoyens  de  manquer  de  zèle 
pour  sa  cause ,  il  ïes  invective,  il  les  insulte;  il  les  excite 
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à  manifester  contre  la  légalité  qui  le  frappe;  il  les  pro- 
voque à  s'engager  dans  une  voie  qui  mène  à  la  guerre 
civile.  Mais  il  n'a  garde  de  répondre  à  leur  appel  et  de 
se  rendre  au  milieu  d'eux. 

Toute  la  partie  juridique  des  Lettres  de  la  Montagne 
est,  aujourd'hui,  sans  intérêt;  elle  est,  du  reste,  raes- 
quinC;  pointilleuse,  ennuyeuse.  Au  contraire,  les  lettres 
consacrées  à  la  Réforme,  à  ses  origines,  à  ses  principes, 
au  théisme  chrétien  ne  manquent  pas  d'éloquence  ; 
mais  elles  révèlent  une  fâcheuse  insuffisance  dans  l'étude 
des  questions  traitées  et  une  singulière  incompréhension 
du  protestantisme  historique. 

«  La  religion  protestante,  dit  Jean-Jacques,  dans  la 
seconde  des  Lettres  de  la  Montagne,  est  tolérante  par 
principe;  elle  est  tolérante  essentiellement;  elle  l'est 
autant  qu'il  est  possible  de  l'être,  puisque  le  seul  dogme 
qu'elle  ne  tolère  pas  est  celui  de  l'intolérance  »  Il  est 
difficile  d'accumuler  plus  d'erreurs  en  moins  de  mots. 
Toute  l'histoire  du  protestantisme  et,  principalement, 
l'histoire  du  calvinisme  genevois  se  dresse  contre  les 
assertions  de  Rousseau.  Non  seulement  il  n'est  pas  vrai 
que  l'intolérance  soit  «  le  seul  dogme  »  que  le  protestan- 
tisme «  ne  tolère  pas  »,  mais  il  est  positif,  au  contraire, 
qu'il  affirme  théoriquement  la  nécessité  de  x;e  dogme;  et 
il  est  incontestable  qu'il  n'a  cessé  de  le  mettre  en  pra- 
tique. Loin  d'être  une  affirmation  de  la  liberté  de  cons- 
cience, la  Réforme  en  a  été  la  condamnation,  toutes  les 
fois  que  la  conscience  s'est  insurgée  contre  les  théologies 
calvinistes  et  luthériennes.  Rousseau  objecte  qu'en  se 
montrant  intolérants  les  protestants  manquent  à  leur 
principe.  Mais  quel  est  ce  principe,  sinon  que,  l'Évangile 
étant  «  la  parole  de  Dieu  »,  on  commet  le  plus  grand 
des  crimes  en  ne  se  courbant  pas  devant  l'autorité  de  cette 
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parole?  Et  c'est  aussi  le  principe  du  protestantisme  que, 
l'Évangile  étant  d'une  parfaite  clarté  pour  toutes  les 
questions  qui  «  touchent  au  salut  »,  les  communautés 
religieuses  ont  le  droit  et  le  devoir  d'établir  et  d'imposer 
Tacceptation  des  dogmes  de  salut.  Si  on  leur  nie  ce  droit, 
il  n'y  a  plus  de  protestantisme  et  d'églises.  Les  ministres 
(Rousseau  le  déclare  lui-même)  deviennent  alors  des 
incohérents:  «On  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  ne 
croient  pas;  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils  font  semblant 
de  croire  ;  leur  seule  manière  d  établir  leur  foi  est  d'atta- 
quer celle  des  autres...  ils  croient  se  montrer  assez 
orthodoxes  en  se  montrant  persécuteurs.  »  Ah!  s'écriait 
Rousseau,  «  si  ces  doux  chrétiens  pouvaient  m'arracher 
quelque  blasphème,  quel  triomj)he!  quel  contentement! 
quelle  édification  pour  leurs  charitables  âmes!  Avec 
quelle  sainte  joie  ils  apporteraient  des  lisons  allumés  au 
feu  de  leur  zèle  pour  embraser  mon  bûcher!  » 

Quel  est  mon  crime?  demande-t-il  :  On  m'accuse 
d'avoir  nié  les  miracles.  Mais  qu'est-ce  donc  que  le 
miracle,  sinon  «  une  exception  aux  lois  de  la  nature? 
Pour  en  juger  il  faut  connaître  ces  lois,  et,  pour  en  juger 
sûrement,  il  faut  les  connaître  toutes,  car  une  seule  qu'on 
ne  connaîtrait  pas  pourrait,  en  certains  cas,  inconnus  aux 
spectateurs,  changer  l'effet  de  celles  qu'on  connaîtrait. 
Ainsi  celui  qui  prononce  que  tel  ou  tel  acte  est  un  miracle 
déclare  qu'il  connaît  toutes  les  lois  de  la  nature  et  qu'il 
sait  que  cet  acte  en  est  une  exception.  Mais  quel  est  le 
mortel  qui  connaît  toutes  les  lois  de  la  nature?  »  D'où 
il  conclut  que  n'ayant  jamais  prétendu  à  l'omniscience, 
il  n"a  pu  se  rendre  coupable  de  la  négation  qu'on  lui 
reproche. 

Rousseau  se  trompe  :  le  miracle  chrétien  n'est  pas  une 
exception  aux  lois  delà  nature;  il  est,  pour  les  croyants. 
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une  dérogaLion,  une  contradiction  voulue  par  Dieu  aux 
lois  de  la  natui*e,  une  affirmation  de  la  supériorité  de 
Dieu  sur  la  nature;  une  preuve  donnée  par  la  divinité  de 
sa  puissance  sans  bornes,  et,  dans  le  cas  de  .lésus,  une 
manifestation  providentielle  d'une  personiialité  égale  à 
Dieu,  brisant  intentionnellement  les  lois  de  la  nature,  les 
anéantissant  pour  bien  laisser  voir  que  le  Dieu  seul 
apparaît.  Les  tentatives  de  Rousseau  pour  ramener  les 
nUi-acles  de  TÉvangile  à  des  faits  naturels  sont  un  enfan- 
tillage de  rationaliste  attardé  à  expliquer  Tinexplicable, 
alors  qu'il  aurait  fallu  se  placer  sur  le  terrain  de  Tliis- 
toire,  comme  le  faisaietit  d'Holbach  et  Voltaire,  et  mon- 
trer que  les  prétendus  faits  miraculeux  sont  des  halluci- 
nations, des  fraudes  pieuses  ou  des  légendes. 

Quelle  valeur  pour  des  théologiens  et  des  croyants  cal- 
vinistes à  la  divinité  de  Jésus-Christ  pouvaient  avoir  des 
raisonnements  comme  ces  i-aisonnements  de  Rousseau 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne  : 

<(  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  celui  qui  se  vante  de  faire 
des  miracles,  est  (^u'il  fait  des  choses  extraordinaires; 
mais  qui  est-ce  qui  nie  qu'il  se  fasse  des  choses  fort 
extraordinaires?  J'en  ai  vu,  moi,  de  ces  choses-là  et 
même  j'en  ai  fait.  L'étude  de  la  nature  y  fait  faire  tous 
les  jours  de  nouvelles  découvertes  :  l'industrie  humaine 
se  perfectionne  tous  les  jours.  La  chimie  a  des  transrriu- 
tations,  des  précipitations,  des  détonations,  des  explo- 
sions, des  phosphores,  des  pyrophores,  dos  tremble- 
ments de  terre,  et  mille  autres  merveilles  à  faiie  signer 
mille  fois  le  peuple  qui  les  verrait.  L'hiiile  de  gaïac  et 
l'esprit  de  nitre  ne  sont  pas  des  liqueurs  fort  rares;  mélez- 
les  ensemble  et  vous  verrez  ce  qu'il  arrivera  ..  «  Est-ce  un 
discours  de  M.  Homais  qu'on  entend?  Est-ce  une  page  de 
Bouvard  et  Pécuchet  qu  on  lit? 


LES    «    LETTRES    DE    LA    MONTAGNE   »  23^ 

«Qùedevons-nousdoncpetiser,  deitiàhdeJëan-Jacqaes, 
de  tant  de  miraeles  rapportés  par  des  auteurs  véridicjiies, 
je  n'en  doilte  pas,  mais  d'ullë  crasse  si  ignôi-ance  et  si 
pleins  d'ardeur  pour  la  gloire  de  leur  maître.  Faut- il 
les  admettrel  Je  Tigiiore.  Nbiis  devons  les  respecter, 
sâiis  jjrononcer  sut*  leur  tiardi'e.  » 

C'est  à  ce  :  ni  oui,  rii  noti  que  se  hausse  l'exégèse  de 
Rousseau.  Voltaire,  parlant  de  ce  passage  des  Lettres  de 
la  Muiilugne,  fait  cette  remarque  :  «  Tous  ces  raisonne- 
rnents  de  Jeàn4acqiles  sont  pitoyables;  car  si  l'Evangile 
estilivin,  il  faut  croire  sans  disputer.  La  question  se 
réduit  donc  à  savoir  si  l'on  a  des  preuves  de  la  divinité 
dé  l'Evaiigile,  et  si  on  peut  examiner  son  authenticité  par 
tes  règles  de  la  critique  ordinaire.  »  Ni  Strauss,  ni  Ernest 
liàvet,  ni  Renan  n'ont  rien  trouvé  de  plus  précis  et  de 
plus  décisif  que  cette  observation  du  philosophe  de 
Fer-ney. 

Les  mots  tolérance  et  libëi'té  reviennent  fréquemriieiil 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne.  Malhéiireusenierit  ils 
sont  accompagnés  de  provocations  à  poursuivre  les  phi- 
losophes, Voltaire  et  les  voltairiens.  Rousseau  dit  tout 
net  :  «  Les  l'idicules  outrageants,  les  impiétés  grossières; 
les  blasphèmes  contre  la  religion  sont  punissables  ; 
jamais  les  raisonnements.  Pourquoi  cela?  parce  que,  dahs 
le  premier  cas,  on  n'attaqué  pas  seulement  la  religion, 
mais  ceux  qui  la  professent;  on  les  insulte,  on  les  outrage 
dans  leur  culte,  on  marque  un  mépris  révoltant  ^our  ce 
qu'ils  respectent  et  par  conséquent  pour  eux,  t)e  tels 
outrages  doivent  être  punis  par  les  lois...  » 

Et,  qilelqUes  ligiies  après,  comme  s'il  s'agissait,  pour 
Rousseau,  de  préciser  sa  dénonciation,  il  met  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  Voltaire  ;  «  Je  ne  raisonne  pas,  moi, 
cela  est  vrai...  Voyez  mon  chapitre  des  juifs;  voyez  le 
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même  chapitre  plus  développé  dans  le  Sermon  des  cin- 
quante... » 

Ces  lignes  étaient  délatrices.  Voltaire  n'avait  pas  mis 
son  nom  au  Sermon  des  cinquante,  —  un  de  ses  plus  vifs 
écrits  contre  le  christianisme.  En  le  signalant  comme 
auteur  de  ce  redoutable  opuscule,  Rousseau  commettait 
une  méchante  action.  Cette  action  méchante  il  l'aggravait 
dans  cet  autre  passage  : 

«  Que  n'imprime-t-on  pas  à  Genève?  Que  n'y  tolère-t- 
on pas?  Des  ouvrages  qu'on  ne  peut  lire  sans  mdignalion 
s'y  débitent  publiquement;  tout  le  monde  les  lit,  tout  le 
monde  les  aime;  les  magistrats  se  taisent...  » 

Cette  agression,  venant  après  tant  d'autres,  irrita  pro- 
fondément Voltaire.  Rousseau  venait  de  déchaîner  le 
vent  :  il  récolta  la  tempête.  Voltaire  qu'il  avait  dénoncé, 
les  pasteurs  qu'il  avait  vilipendés,  les  Genevois  auxquels 
il  avait  prodigué  les  duretés  se  tournèrent  contre  lui. 
Tronchin,  qui  venait  d'apprendre  l'envoi  des  cinq  enfants 
à  l'hôpital,  écrivit  au  pasteur  Vernes: 

«  Tous  les  témoins  oculaires  (de  ces  envois)  et  il  y  en 
a  quatre,  sont  pleins  de  vie.  Ces  quatre  témoins,  et  la 
conscience  qui  est  le  cinquième,  font. un  contraste  bien 
humiliant  avec  la  morale  qu'on  affiche.  C'est  une  torture 
continuelle  ;  ce  sont  cinq  bourreaux  qui  arrachent  les 
ongles  et  qui  tenaillent  sans  cesse.  Oh!  que  cet  état  est 
affreux!  J'en  ai  la  plus  grande  compassion,  je  vous  assure. 
Plaignons,  mon  ami,  ce  malheureux,  d'autant  plus 
malheureux  que  le  rôle  qu'il  a  joué  et  qu'il  joue  encore 
est  incompatible  avec  le  souvenir  de  ses  fautes.  » 

Venant  des  protestants,  les  atlaques  exaspéraient 
Rousseau.  Il  était  persuadé  que  ses  coreligionnaires  lui 
devaient  de  la  reconnaissance.  Qu'avait-il  donc  fait  pour 
eux?  Quand  avait- il  élevé  lavoix  en  faveur  des  huguenots 
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de  France?  Quand  avait-il  plaidé  la  cause  des  martyrs 
auprès  de  ses  amis  les  grands  seigneurs  :  le  maréchal 
duc  de  Luxembourg,  le  prince  de  Conti,  la  comtesse  de 
Boufflers?  En  1701,  sollicité  de  venir  au  secours  du 
ministre  Rochette  qui  avait  été  arrêté,  Rousseau  garde 
le  silence.  Rochette  est  exécuté;  trois  gentilshommes 
verriers  du  comté  de  foix  qui  avaient  tenté  de  le  sauver 
sont  mis  à  mort. 

En  1764,  nouvel  appel  des  protestants  à  Rousseau.  La 
réponse  que  Jean -Jacques  fit,  à  cette  occasion,  à  M.  de 
Pourtalès,  réclamant  son  aide,  est  odieuse  : 

«  Je  n'avais  pas  attendu,  monsieur,  les  exhortations 
des  protestants  de  France  pour  réclamer  contre  les  mau- 
vais traitements  qu'ils  subissent;  ma  lettre  à  Mgr  l'ar- 
chevêque de  Paris  porte  un  témoignage  assez  éclatant 
du  vif  intérêt  que  je  prends  à  leurs  peines.  Quel  gré  m'en 
ont-ils  su?  L'on  dirait  que  cette  lettre  qui  a  ramené  tant 
de  catholiques  n'a  fait  qu'achever  d'aliéner  les  protestants, 
et  combien  d'entre  eux  ont  osé  m'en  faire  un  nouveau 
crime!  Comment  voiilez-vous,  monsieur,  que  je  prenne 
avec  succès  leur  défense,  lorsque  j'ai  moi  même  à  me 
défendre  de  leurs  outrages'  Opprimé,  persécuté,  pour- 
suivi de  toutes  parts  comme  un  scélérat,  je  les  ai  vus  tous 
réunis  pour  achever  de  m'accabler.  Si  je  continuais  à 
plaider  leur  cause,  ne  me  demanderait-on  pas  de  quoi  je 
me  mêle?  Ne  jugerait-on  pas  qu'apparemment  je  suis  un 
de  ces  braves  qu'on  fait  combattre  à  coups  de  bâton?  » 

«  Vous  avez  bonne  grâce  à  venir  nous  prêcher  la 
tolérance,  me  dirait-on,  tandis  que  vos  gens  se  mon- 
trent plus  intolérants  que  nous;  votre  propre  histoire 
dément  vos  principes,  et  prouve  que  les  réformés,  doux 
peut-être  quand  ils  sont  faibles,  sont  très  violents  sitôt 
qu'ils  sont  les  plus  forts.  Les  uns  vous  décrètent,  les 
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autres  vous  bannissent,  les  autres  vous  reçoivent  en 
rechignant.  Cependant  vous  voulez  que  nous  jes  traitions 
sur  des  maximes  de  douceur  qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  ! 
Non,  puisqu'ils  persécutent,  ils  doivent  être  persécutés  ; 
cest  la  loi  de  f  Evangile  qui  veut  qiCon  fasse  à  chacun 
comme  il  fait  aux  autres.  Croyez-nous,  ne  vous  mêlez 
pas  de  leurs  aflaires,  car  ce  ne  sont  pas  les  vôtres,  ils 
ont  grand  soin  de  le  déclarer  tous  les  jours,  en  vous 
reniant  pour  leur  frère,  en  protestant  que  votre  religion 
n'est  pas  la  leur(l).  » 

A  cette  honteuse  dérobade,  M.  de  Pourlalès  fit  une 
réponse  d'une  noble  indignation.  Il  reprocha  à  son  core- 
ligionnaire de  manquer  d'équité  en  rendant  tous  les 
protestants  responsables  des  procédés  du  clergé  de 
Genève;  il  lui  dit  qu'il  est  peu  chrétien  de  faire  payer  à 
un  grand  nombre  d'innocents  persécutés  la  faute  impu- 
tée à  quelques  personnes  que  Jean-Jacques  déclare 
coupables.' 

Celui-ci  répliqua  par  quelques  phrases  arrogantes, 
fielleuses  et  lâches  : 

«  Les  protestants  de  France  jouissent  maintenant  d'un 
repos  auquel  je  puis  avoir  contribué,  non  par  de  vaines 
déclamations  comme  tant  d'autres,  mais  par  de  bonnes 
raisons  politiques  bien  exposées;  cependant  voilà  qu'ils 
me  pressent  d'écrire  en  leur  faveur.  C'est  faire  trop  de 
cas  de  ce  que  je  puis  faire,  ou  trop  peu  de  ce  que  j'ai 
fait.  Ils  avouent  qu'ils  sont  tranquilles,  mais  ils  veulent 
être  mieux  que  bien;  et  c'est  après  que  je  les  ai  servis  de 
toutes  mes  forces  qu'ils  me  reprochent  de  ne  pas  les 
servir  au-delà  de  -mes  forces.  Ce  reproche,   monsieur, 


(1)  26   mai  1704.   Bvllelin  de  la   Société  d'histoire  du  protestan- 
tisme français,  t.  III,  p.  322. 
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me  paraît  peu  reconnaissant  de  leur  part  et  peu  raison- 
nable de  la  vôtre.  » 

M.  de  Pourtalès  aurait  été  en  droit  de  faire  remarquer 
à  Rousseau  que  ses  coreligionnaires  étaient  fort  peu 
«  bien  »,  puisque  des  lois  d'emprisonnement,  d'exil  et  de 
mort  les  menaçaient  encore  ;  et  il  aurait  pu  lui  dire  aussi 
qu'ayant  refusé,  en  1761,  et  refusant  en  1764,  de  les 
aider  de  son  éloquence,  il  avait  bien  mauvaise  grâce  à 
parler  des  services  qu'il  leur  avait  rendus.  Sans  doute, 
dans  la  lettre  à  1  archevêque  de  Paris,  qu'il  rappelait  si 
orgueilleusement,  et  qui  est  surtout  un  plaidoyer  pour 
lui-même,  il  avait  écrit  quelques  pages  sur  les  protestants 
et  leurs  souffrances,  mais  en  tirant  argument  de  ces 
souffrances  pour  sa  propre  apologie.  Voltaire,  qui  n'était 
ni  de  famille  huguenote,  ni  petit-fils  de  réfugiés  et  qui 
à  bien  des  reprises  avait  été  attaqué,  insulté  par  des 
pasteurs  protestants  avait  eu  une  autre  attitude  et  la 
gardait  encore,  sans  se  vanter  d'avoir  servi  les  persécu- 
tés de  toutes  ses  forces,  et  sans  leur  reprocher,  lorsqu'ils 
continuaient  à  s'adresser  à  lui,  de  lui  demander  de  les 
servir  au-delà  dé  ses  forces.  C'est  que  Voltaire  était 
animé  de  l'amour  de  l'humanité,  qu'il  s'oubliait  pour 
elle,  qu'il  se  dévouait  à  elle  ;  tandis  queRousseau,  rhéteur 
égoïste  et  infatué,  se  préoccupait  sans  cesse  de  lui-même, 
et  voyait  le  monde  entier  dans  des  querelles  misérables 
et  bysantines  dès  que  sa  personne  y  était  engagée.  Un 
autre  motif  aussi  le  rendait  sourd  à  l'appel  des  protestants 
persécutés  :  tandis  que  Voltaire,  en  plaidant  pour  la 
tolérance,  défendait  les  droits  universels  de  la  conscience 
outragée  et  promettait  de  «  la  défendre  tant  qu'il  y  aurait 
des  persécuteurs  »,  Rousseau,  intolérant  par  atavisme 
calviniste,  proclamait  la  persécution  dogmatique  néces- 
saire  à  la   constitution  des   États,  tenait  pour  révolté 
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contre  l'autorité  nationale  tous  ceux  qui  ne  s'inclinaient 
pas  devant  la  religion  du  «  souverain  »  ;  et,  dans  le 
Contrat  social,  instituait  une  religion  civile  et  méta- 
physique dont  le  bourreau  était  le  protecteur.  Vol- 
taire représentait  la  tradition  d'un  grand  peuple,  en  ce 
qu'elle  a  de  libéral  et  de  généreux  ;  Rousseau  représentait 
la  tradition  d'une  petite  ville  sectaire  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  étroit  et  de  plus  cruel. 

A  Motiers-Travers,  Jean-Jacques  se  trouvait  en  pleine 
sécurité.  Milord  Keit,  maréchal  d"Écosse,  gouverneur 
de  Neuchâtel,  l'estimait  et  le  protégeait  ;  le  roi  de  Prusse, 
dont  le  Genevois  était  devenu  l'heureux  et  reconnaissant 
sujet,  lui  accordait  bienveillance  et  faveurs.  La  contrée 
ne  lui  déplaisait  pas  et,  malgré  ses  geignements  sempi- 
ternels, il  y  vivait  assez  joyeusement.  C'est  là  qu'il  ima- 
gina de  se  costumer  en  Arménien.  Thérèse,  qui  le  servait, 
passait  pour  être  la  fille  d'un  homme  de  lettres  indigent, 
qui,  en  mourant,  l'avait  confiée  à  la  garde  de  l'ex-citoyen 
de  Genève.  On  la  disait  instruite  et  non  sans  mérite, 
mais  d'un  mérite  qu'elle  cachait  modestement.  «  Rous- 
seau, écrit  le  pasteur  Mouchon,  est  gai,  riant  avec  ceux 
qui  rient,  badinant  et  causant  avec  les  enfants,  plaisan- 
tant avec  sa  gouvernante  et  s'amusantà  la  railler;  elle  lui 
fait  une  savoureuse  cuisine  qui  laisse  aux  invités  d'aima- 
bles souvenirs.  » 

«  Il  doit  m'être  permis,  écrit  le  comte  d'Eschery,  de 
dire  un  mot  des  excellents  dîners  que  j'ai  faits  à  Motiers- 
Travers,  chez  Jean-Jacques,  en  tète  à  tête  avec  lui.  Sa 
cuisine  était  simple,  telle  qu'il  l'aimait,  et  je  partagea 
bien  son  goût  ;  apprêtée  supérieurement,  et  dans  ce  genre 
simple,  il  n'est  pas  possible  de  faire  mieux  que  Mlle  Levas- 
seur  :  c'étaient  de  succulents  légumes,  des  gigots  de 
mouton,  nourris,  dans  le  vallon,  de  thym  et  de  serpolet, 
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d'un  fumet  admirable  et  parfaitement  rôtis.  L'Areasé 
nous  fournissait  des  truites  saumonées  dont  elle  abonde, 
et,  dans  la  saison,  je  n'ai  mangé  à  aucune  table  de  Paris 
des  cailles  et  des  bécasses  comparables  à  celles  qu'on 
nous  apportait  ;  c'étaient  des  pelotons  de  graisse.  Nous 
ne  buvions  que  des  vins  du  pays,  mais  ceux  de  Cortaillod, 
dans  les  bonnes  années,  sontaussi  bons  que  les  meilleurs 
vins  de  Bourgogne.  » 

Sans  préoccupation  du  lendemain,  bien  soigné,  Jean- 
Jacques  faisait  de  longues  courses  ;  sa  santé  était  à  sou- 
hait. Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  heureux.  Les  querelles 
théologiques  dans  lesquelles  il  se  jeta  troublèrent  l'exis- 
tence de  douce  sensualité  qu'il  menait  à  Motiers-Travers. 
Ainsi  tombe  la  légende  mensongère  qu'on  a  essayé  de 
rajeunir,  et  qui  fait  de  Rousseau  le  persécuté  de  Grimra, 
de  Diderot,  de  Voltaire,  de  Mme  d'Épinay  et  des  encyclo- 
pédistes. Quelle  influence  ces  philosophes  antichrétiens 
pouvaient- ils  avoir  sur  les  pasteurs  et  les  dévots,  qui,  à 
Motiers-Travers,  excommunièrent  Jean-Jacques,  le  diffa- 
mèrent dans  leurs  sermons,  excitèrent  contre  lui  les  cal- 
vinistes fanatiques  qui  vinrent  l'attaquer,  la  nuit,  dans 
sa  maison,  à  coups  de  pierres? 

Effrayé,  persuadé  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  en  sûreté 
«  ni  avec  honneur  »  dans  la  paroisse  que  dirigeait  le 
ministre  Montmolin,  Rousseau  prit  la  résolution  de  fuir 
les  protestants  ses  persécuteurs  et  de  quitter  Motiers- 
Travers. 

11  avait  plus  d'une  retraite  à  choisir  ;  des  princes 
se  disputaient  l'avantage  de  le  recevoif  :  nàilord Maréchal 
lui  offrait  un  asile  dans  ses  terrés,  en  Ecosse  ;  Frédéric  II 
aurait  voulu  l'avoir  à  Potsdam  ;  la  duche.sse  de  Sàxe- 
Gotha  le  pressait  d'aller  chez  elle;  rnais  Rousseau  né 
pouvait  «  se  résoudre  à  quitter  la  Suisse  ».  Il  alla  s'éta- 
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blir  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  domaine  de  Ihôpital  de 
Berne,  au  milieu  du  lac  de  Bienne. 

La  persécution  théologique  vint  le  trouver  jusqu'en 
ce  refuge,  dont  il  a  laissé,  dans  les  Rêveries  d'un  prome- 
neur solitaire,  une  admirable  description,  et,  pour  la 
seconde  fois,  la  lourJe  main  du  gouvernement  bernois 
s'abattit  sur  lui. 

De  ces  tristes  jours  date  la  fin  de  l'activité  intellec- 
tuelle publique  de  Jean-Jacques.  Il  pouvait  considérer 
son  œuvre  comme  terminée  — et  tristement  terminée.  Il 
avait  glorifié  sa  patrie  et  sa  patrie  le  persécutait  ;  il  avait 
essayé  (et  c'est  la  plus  originale  de  ses  tentatives)  de 
sauver  le  christianisme  de  la  décadence  et  de  la  mort  en 
l'émancipant  du  catholicisme  et  du  protestantisme  offi- 
ciels, en  l'élargissant  dans  l'espoir  d'en  faire,  sous  le 
nom  de  théisme  chrétien,  une  religion  universelle,  et  les 
pasteurs  l'avaient  excommunié  et  les  dévots  l'avaient 
lapidé.  Il  avait,  dans  l'incohérent  Cojifra^socia/,  plaidé  la 
cause  de  l'aristocratie  élective,  et  il  se  voyait, obligé,  pour 
sa  sauvegarde,  de  se  placer  sous  la  domination  d'un 
monarque  antichrétien,  ami  et  disciple  de  ces  philosophes 
qu'il  détestait  et  jalousait.  A  ses  débuts  dans  les  lettres  il 
avait  arboré  tapageusement  le  titre  de  «  citoyen  de 
Genève  »,  et  sur  la  fin  de  sa  vie  il  envoyait  au  roi  de 
Prusse  ce  billet  de  courtisan  : 

«  Sire, 

«  Je  dois  au  malheur  qui  me  poursuit  deux  biens  qui 
m'en  consolent  :  la  bienveillance  de  milord  Maréchal  et 
la  protection  de  Votre  Majesté.  Forcé  de  vivre  loin  de 
l'Etat  où  je  suis  inscrit  parmi  vos  peuples,  je  garde  l'amour 
des  devoirs  que  j'y  ai  contractés.  Permettez,  sire,  que 
vos  bontés  me  suivent  avec  ma  reconnaissance  et  que 
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j'aie  toujours  l'honneur  d'être  votre  protégé,  comme  je 
serai  toujours  votre  plus  fidèle  sujet.  » 

Il  avait  rêvé  d'aristocratiques  amours  avec  Mme  d'Épi- 
nay,  avec  la  comtesse  d'Houdetot,  avec  Mme  de  Boufflers, 
avec  la  princesse  de  Conti;  et  il  se  voyait  réduità  épouser 
«  devant  la  nature  »  la  vieille  servante  à  qui.  à  Motiers- 
Travers,  il  ne  permettait  pas  de  s'asseoir  à  sa  table. 

Cette  union  ne  fut  pas  heureuse.  Thérèse,  passée  du 
rang  de  garde  malade  et  de  concubine  à  celui  d'épçuse, 
voulut  jouir  de  tous  les  droits  du  mariage.  Il  y  eut  dans 
le  ménage  des  querelles,  des  récriminations.  Thérèse 
annoncaà  Rousseau  qu'elle  voulait  se  séparer,  «  le  quitter 
sans  qu'il  eût  à  intervenir,  ni  même  à  savoir  où  elle  avait 
le  désir  daller.»  Le  malheureux  prit  peur.  Il  supplia, 
(par  une  lettre  qui  est  une  des  plus  belles  choses  qu'il  ait 
écrites)  Thérèse  de  ne  pas  l'abandonner.  11  promit  «de 
n'avoir  plus  qu'un  lit,  lorsqu'ils  n'auraient  plus  qu'une 
âme.  »  Il  mit  des  sanglots  dans  ses  supplications  :  «  Je 
n'avais,  chère  amie,  qu'une  seule  consolation,  mais  bien 
douce,  c'était  d'épancher  mon  cœur  dans  le  tien.  Quand 
j'avais  parlé  de  mes  peines  avec  toi,  elles  étaient  sou- 
lagées ;  et  quand  tu  m'avais  plaint,  je  ne  me  trouvais 
plus  à  plaindre.  Il  est  sûr  que,  ne  trouvant  plus  que  des 
cœurs  fermés  ou  faux,  toute  ma  ressource,  toute  ma  con- 
fiance est  en  toi  seule;  le  mien  ne  ne  peut  vivre  sans 
s'épancher  et  ne  peut  s'épancher  qu'avec  toi.  11  est  sûr 
que  si  tu  me  manques  et  que  je  sois  réduit  à  vivre  abso- 
lument seul,  cela  m'est  impossible,  et  je  suis  un  homme 
mort.  » 

Thérèse  resta... 


XVII 
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Expulsé  pour  la  seconde  fois  —  et  de  la  façon  la  plus 
brutale  —  du  territoire  de  Berne,  Uousseau  —  se  trouva 
dans  le  plus  grand  embarras  qu'il  eût  encore  connu.  Ce  fut 
lin  moment  affreux.  Où  irait-il?  La  Corse  lui  offrait  l'iios- 
pitalité;  Paris,  malgré  le  décret  de  prise  de  corps,  était 
possible  ;  d'aulre  part  le  célèbre  historieh  David  Iluriie 
l'invitait  à  se  rendre  en  Angleterre. 

Le  "29  octobre  1765,  flousseau  quitte  Bienne,  ayant  le 
projet  de  se  rendre  à  Berlin,  en  passant  par  Strasbourg. 
Il  reçut  dans  celte  ville  un  accueil  où  la  sympathie,  la 
pitié  se  mêlaient  à  l'admiration.  11  pouvait  y  rester  ;  que 
n'y  resta-t-il?  Il  se  remet  en  route  et  arrive  à  Paris,  oîi  il 
devient,  en  l'hùtel  Saint-Simon,  dans  Tenceiiite  du 
Teiiîple,  l'hôte  du  prince  de  Conti.  Cette  enceinte  privilé- 
giée était  en  dehors  de  la  juridiction  du  Parlement;  elle 
était  pour  le  fugitif  un  asile  inviolable. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  Rousseau,  qui 
avait  écrit  à  ses  amis  de  respecter  «  son  incognito  >>, 
ajoutant  que  s'il  pouvait  le  garder  toute  sa  vie  «  il  serait 
le  plus  heureux  des  hommes  »,  se  promenait  au  Luxem- 


LA    FOLIE  249 

bourg  en  habit  d'Arménien  1  Les  curieux  lui  faisaient 
cortège.  Les  jours  suivants,  à  la  même  heure,  dans  le 
mêhie  accoutrement,  au  même  endroit,  le  fanatiqiie  d'in- 
cognito s'exhibait,  toujours  suivi  par  la  foule. 

Au  Temple,  chez  le  prince  de  Conli,  on  lui  offrait  de 
riiâgnifiques  fêles.  U  y  tenait  salon  ;  on  se  disputait  là 
faveur  de  le  contempler.  Cliaque  matin  le  prince  liii 
envoyait  sa  musique.  On  a  communiqué  au  Dauphin  «  à 
son  lit  de  mort  »,  rnànde  Rousseau  à  d'Ivei'nois,  la  lettre 
que  j  ai  écrite  pour  flélrir  les  procédés  du  gouvernement 
de  Berne.  «  Le  Dauphin  en  a  paru  touché  et  a  dit  là- 
dessus  des  choses  qui  feraient  bien  rougir  mes  persécu- 
teurs s'ils  les  savaient  et  qu'ils  fussent  gens  à  rougir  de 
quelque  chose.  »  A  Du  Peyrou  Jean- Jacques  écrit  :  Je  suis 
entraîné  dans  le  tourbillon  de  Paris,  «  je  suis  ici,  dans 
mon  hôtel  de  Saint-Simon,  comme  Sancho  dans  son  île 
de  Baralaria,  en  représentation  toute  la  journée.  J'ai  du 
monde  de  tous  Etats  au  moment  où  je  me  lève  jusqu'à 
celui  oi^i  je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de  m'habiller  en 
public.  Je  nai  jamais  tant  souffert .  »  Il  faut  croire  que 
ces  souffrances  étaient  douces,  car  il  aime  à  les  rap- 
peler et  bientôt,  lorsque,  à  Londres  oîi  il  se  rendi-a, 
elles  viendt'ont  à  lui  manquer,  l'exis  ence  lui  paraîtra 
morose  et  insupportable.  A  Paris  les  ofïVes  les  plus 
empressées  et  les  plus  aimables  lui  étaient  faites.  Le 
piince  de  Conli  voulut  le  retenir  tout  à  fait  et  mit  à  sa 
disposition  un  château,  à  douze  lieues  de  Paris. 

L'affectation  de  l'ex-citoyen  de  Genève  à  se  faire  voir 
en  public,  malgré  le  deci-et  de  prise  de  cor-ps,  parut  une 
bravade  et  attira  l'attention  du  ministre  Choiseul.  Jean- 
Jacques  fut  prié  de  s'éloigtier.  U  accepta  l'invitation 
d'aller  en  Angleterre  qiié  liii  réitéra  l'hlstoi'iên  Hiinie, 
qu'il  appelait  son  protecteui*  et  avec  qui,   dès  1762,  il 
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avait  été  mis  en  relations  par  la  comtesse  de  Boufflers. 

Le  voyage,  au  début,  fut  heureux.  Rousseau,  bien 
reçu,  llatté  dans  sa  vanité,  se  déclare  enchanté.  «  Les 
manières  anglaises,  écrit-il  à  Du  Peyrou,  son  fort  de 
mon  goût;  les  Anglais  savent  marquer  de  l'estime  sans 
flagornerie;  ce  sont  les  antipodes  du  bailliage  de  Neu- 
châtel.  Mon  séjour'  ici  fait  plus  de  sensation  que  je 
n'aurais  pu  croire.  M.  le  prince  héréditaire,  beau-frère 
du  roi,  m'est  venu  voir,  mais  incognito.  » 

La  curiosité  londonienne  se  calma  vite;  elle  se  porta 
sur  d'autres  sujets;  on  oublia  «  Rousseau,  ses  ouvrages, 
sa  servante  et  son  habit  d'Arménien.  »  Que  fera  Jean- 
Jacques?  écrivit  Walpole:  il  n'est  ici,  maintenant,  un  objet 
de  curiosité  pour  personne.  «  11  faut  pourtant  qu'il  reste 
là  ou  qu'il  dépouille  ses  prétentions  :  quitter  un  pays  où 
il  peut  vivre  à  sou  aise,  et  sans  persécution,  ce  serait 
avouer  que  la  tranquilUté  n'est  pas  ce  qu'il  cherche.  »  Se 
voyant  délaissé,  Rousseau  prévient  Hume  qu'il  est 
fatigué  d'être  à  Londres  et  qu'il  aspire  à  l'isolement. 
L'historien  lui  procure  une  résidence  à  Chiswick,  à 
quelque  distance  de  la  grande  ville.  Rousseau  y  reste 
quelquessemaineset  s'y  ennuie.  Hume,  toujours  officieux, 
lui  procure  une  «  délicieuse  retraite  champêtre  à  Woot- 
ton,  dans  le  Derbyshire.  »  Le  site  et  l'habitation  ont,  cette 
fois,  l'heur  de  plaire  au  persécuté  des  Bernois  :  «  Vous 
voyez  déjà,  mon  cher  patron,  mande-t-il  à  Hume,  par 
la  date  de  ma  lettre  que  je  suis  arrivé  au  lieu  de  ma  des- 
tination. Mais  vous  ne  pouvez  voir  tout  le  charme  que  j'y 
trouve;  il  faudrait  connaître  le  lieu  et  lire  dans  mon 
cœur.  Vous  y  devez  lire,  au  moins,  les  sentiments  qui 
vous  regardent  et  que  vous  avez  si  bien  mérités.  Si  je 
vis  dans  cet  agréable  asile  aussi  heureux  que  je  l'espère, 
une  des  douceurs  de  ma  vie  sera  de  penser  que  je  vous 
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le  dois.  »  A  soa  ami  Coindet,  Rousseau  écrit  de  Wootton  : 
«  J'ai  dépouillé  le  vieil  homme,  et,  hors  quelques  amis 
paruii  lesquels  je  vous  compte,  j'oublie  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  celte  terre  étrangère  qui  s'appelle  le  conti- 
nent. »  De  même  qu'il  a  été  savoisien  avec  reconnais- 
sance, genevois  avec  enthousiasme,  français  avec  sympa- 
thie, suisse  avec  espérance,  sujet  du  roi  de  Prusse  avec 
admiration,  de  même  il  est  anglais  avec  félicité.  Elle 
sera  courte,  la  félicité  :  la  girouette  tournera  bientôt.  Dès 
les  premiers  jours  d'avril,  l'exilé  fait  savoir  à  Mme  de 
Boufflers,  à  milord  Maréchal  et  à  toute  la  terre  qu'il  est 
le  plus  infortuné  des  mortels,  que  Hume  est  un  traître  à 
qui  on  l'a  livré.  «  De  penser,  écrit-il  à  Malesherbes, 
qu'un  homme  avec  qui  je  n'eus  jamais  aucun  démêlé,  un 
homme  de  mérite,  estimable  par  ses  talents,  estimé  par 
son  caractère,  me  tend  les  bras  dans  ma  détresse  et 
m'étouffe  quand  je  m'y  suis  jeté  :  voilà,  monsieur,  une 
idée  qui  m'atterre.  Voltaire,  d'AIembert,  Tronchin  n'ont 
jamais  un  instant  affecté  mon  âme,  mais  quand  je 
vivrais  mille  ans,  je  sens  que,  jusqu'à  ma  dernière 
heure,  jamais  David  Hume  ne  cessera  de  m'ètre  présent.  » 
Pendant  qu'il  dénonçait  Hume  et  le  calomniait,  celui-ci 
obtenait  que  le  roi  d'Angleterre  fît  à  Rousseau  une  pen- 
sion de  deux  mille  francs,  que  le  titulaire  acceptait  «  sous 
réserve  de  consulter  milord  Maréchal  »,  et  en  faisant 
prier  le  roi  de  «  lui  conserver  ses  bontés  pour  des  temps 
plus  heureux.  » 

Quels  sont  les  crimes  dont  David  Hume  doit  porter 
l'éternelle  responsabilité  ?  Jean-Jacques  les  énumère 
dans  des  lettres  qui  sont  un  monument  de  folie  :  «  Depuis 
que  je  suis  arrivé  à  Londres,  écrit-il,  quelqu'un  tra- 
vaille à  me  déshonorer.  On  a  fait  entendre  que  j'étais 
généralement  méprisé  et  décrié  en  France  par  ma  mau- 
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vaise  conduite  et  que  je  n'osais  m'y  montrer.  On  a  mis 
dans  les  papiers  publics  que,  sans  la  protection  de 
M.  Hume,  je  n'aurais  pas  osé  traverser  la  France  pour 
m'embarquer  à  Calais;  on  a  traduit  et  imprimé  comme 
authentique  une  fau^e  lettre  du  roi  de  Prusse  fabriquée 
par  d'Alembert  ;  on  a  pris  à  tâche  de  me  présentera 
Londres  avec  Mlle  Le  Vasseur  dans  tous  les  jours  qui 
pouvaientmerendre  ridicule;  les  gens  qui  aiment  M.  Hume 
ont  allectc  de  vouloir  me  faire  la  charité;  on  a  fait  sup- 
primer des  lettres  de  M.  Du  Peyrou  qui  allaient  être 
publiées;  M.  Hume  s'est  rencontré  à  Londres  avec  le  fils 
du  jongleur  Tronchin;  dans  une  maison  où  je  logeais 
avec  M.  Hume,  les  hôtesses  et  les  servantes  ont  mani- 
festé, jusqu'à  un  point  indicible,  leur  haine  et  leur  dédain 
pour  iîioi  ;  on  a  intercepté  mes  lettres;  celles  que  j'ai 
reçues  ont  été  ouvertes,  d'autres  ont  été  «  probablement  » 
supprimées  ;  le  premier  soir  depuis  notre  départ  de  Paris, 
étant  Gouchés  dans  la  même  chambre,  j'entendis  au 
milieu  de  de  la  nuit  David  Hume  s'écrier  plusieurs  fois 
à  pleine  voix  :  Je  liens  Rousseau!  H  y  avait  dans  le  ton 
de  la  voix.je  ne  sais  quoi  d'effrayant  et  de  sinistre  que  je 
n'oublierai  jamais.  Hume  se  montrait  très  inquiet  de 
savoir  ce  que  j'écrivais;  il  fixait  alternativement  sur 
Mlle  Le  Vasseur  et  sur  moi  des  regards  qui  m'effrayèrent 
et  qu'un  honnête  homme  n'est  guère  ussei  malheureux 
pour  avoir  reçus  de  la  nature;  il  m'était  impossible  de 
soutenir  son  affreux  regard...  ^  Il  faut  abréger  ces  folies 
que  Rousseau  ressasse  dans  d'interminables  lettres  à 
Mme  de  Boufflers.  à  M.  de  Malesherbes,  à  milord  Maré- 
chal, à  Du  Peyrou,  et,  dans  un  mémoire  qui  n'a  pas 
liibins  dé  trente  pages,  à  David  Hume. 

L'acte    de    Rousseau    fut    universellement    regardé 
comme  un  fait  de  démence.  «  La  lettre  de  Rousseau  est 
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atroce,  remarque  Mme  de  Boufflers,  c'est  le  dernier 
excès  de  l'extravagance  la  plus  complète.  »  Elle  écrivit 
à  Jean-Jacques  :  «  M.  Hume  ma  envoyé,  monsieur,  la 
lettre  outrageante  que  vous  lui  avez  écrite...  M.  Hume, 
un  lâche,  un  traître!  Grand  Dieu!  Mais  quelle  apparence 
qu'il  eût  vécu  cinquante  ans  passés,  aimé,  respecté  au 
milieu  de  ses  compatriotes,  sans  en  être  connu?  Atten- 
dait-il votre  arrivée  pour  lever  le  masque,  pour  ternir 
une  vie  glorieuse,  plus  qu'à  moitié  passée?  Et  pour  quel 
intérêt?...  «  Mme  du  Deffand,  s'adressant  à  Waipole,  lui 
disait  :  «  Où  prenez- vous  que  je  ne  condamne  pas  extrê- 
mement Rousseau?  Je  l'ai  toujours  si  méprisé  que  ce 
dernier  trait  ne  m'a  point  surprise.  C'est  un  coquin,  c'est 
un  fou...  »  Milord  Maréchal,  désillusionné  sur  le  compte 
de  l'homme  qu'il  avait  tant  protégé,  cesse  toutes  relations 
avec  lui.  D'Alembert,  que  Rousseau  avait  mêlé,  sans 
aucun  motif,  à  la  querelle  qu'il  cherchait  à  Hume,  sortit 
de  son  calme  philosophique  pour  écrire  à  Voltaire  : 

«  Pour  le  coup  Jean-Jacques  s'est  bien  faitvoir  ce  qu'il 
est  :  un  fou,  un  vilain  fou,  dangereux  et  méchant,  ne 
croyant  à  la  vertu  de  personne,  parce  qu'il  n'en  trouve 
pas  le  sentiment  au  fond  de  son  cœur,  malgré  le  beau 
pathos  avec  lequel  il  en  fait  sonner  le  nom;  ingrat  et,  qui 
pis  est,  haïssant  ses  bienfaiteurs  (c'est  de  quoi  il  est 
convenu  plusieurs  fois  lui-même)  et  ne  cherchant  qu'un 
prétexte  pour  se  brouiller  avec  eux  afin  d'être  dispensé 
de  la  reconnaissance.  Groiriez-vous  qu'il  veut  aussi  me 
mêler  dans  sa  querelle,  moi  qui  ne  lui  ai  jamais  fait  le 
moindre  mal  et  qui  n'ai  jamais  senti  que  de  la  compas- 
sion dans  ses  malheurs,  et  quelquefois  de  la  pitié  pour 
son  charlatanisme?  Il  prétend  que  c'est  moi  qui  ai  fait 
la  lettre,  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse,  où  on  se  moque 
de  lui.  Jean-Jacques  est  une  bête  féroce  qu'il  ne  faut  voir 
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qu'à  travers  des  barreaux  et  toucher  qu'avec  un  bâton.  » 
La  lettre  attribuée  faussement  au  roi  de  Prusse  dont 
parle  d'Alembert  avait  été  composée  par  Waipole,  le  fils 
de  l'illustre  ministre  anglais.  Elle  était  écrite  sur  le  ton 
de  la  plaisanterie  et  du  persiflage,  et  ne  pouvait  être 
prise  par  personne  pour  une  épître  de  Frédéric.  La  voici  : 
«  Mon  cher  Jean-Jacques,  vous  avez  renoncé  ù  Genève,  ■ 
votre  patrie.  Vous  vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse, 
pays  tant  vanté  dans  vos  écrits  ;  la  France  vous  a  décrété, 
venez  donc  chez  moi.  J'admire  vos  talents  ;  je  m'amuse  de 
vos  rêveries  qui  (soit  dit  en  passant)  vous  occupent  trop 
et  trop  longtemps.  Il  faut  à  la  fin  être  sage  et  heureux  ; 
vous  avez  fait  assez  parler  de  vous  par  des  singularités 
peu  convenables  à  un  véritable  grand  homme;  démon- 
trez à  vos  ennemis  que  vous  pouvez  avoir  quelquefois  le 
sens  commun,  cela  les  fâchera  sans  vous  faire  tort.  Mes 
Ëtats  vous  offrent  une  retraite  paisible  :  je  vous  veux  du 
bien,  et  je  vous  en  ferai  si  vous  le  trouvez  bon  ;  mais  si 
vous  vous  obstinez  à  rejeter  mon  secours,  attendez-vous 
que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs, 
choisissez-les  tels  que  vous  voudrez;  j^e  suis  roi,  je  puis 
vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits,  et,  ce  qui  sûre- 
ment ne  vous  arrivera  pas  vis- à-vis  de  vos  ennemis,  je 
cesserai  de  vous  persécuter  quand  vous  cesserez  de 
mettre  votre  gloire  à  l'être.  —  Votre  bon  ami  Frédéric.  » 
Voltaire,  que  d'Alembert  avait  mis  au  courant  des  accu- 
sations inexactes  que  Jean-Jacques  fai.sait  courir  sur 
le  compte  des  encyclopédistes,  se  contenta  d'écrire  à 
son  ami  :  «  Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  Rousseau  à 
Bedlam?  Ce  petit  bonhomme  aurait  été  enchanté  d'y 
être  logé,  pourvu  qu'on  eût  mis  son  nom  sur  la  porte  et 
que  les  gazelles  en  eussent  parlé.  » 
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Hume,  directement  en  cause,  avait  d'abord  dédaigné 
de  répondre;  mais  il  réfléchit  que  le  silence  a  ses  dan- 
gers, que  son  difTamateur  composait  en  ce  moment  même 
un  livre  de  mémoires  desliné  à  ne  paraître  qu'après  la 
mort  de  son  auteur,  et  où  celui-ci  s'efforcerait  de  le  dés- 
honorer par  des  mensonges.  Il  apprit,  en  outre,  que  Rous- 
seau avait  écrit  un  peu  partout,  en  priant  qu'on  répandît 
ses  lettres.  C'était  la  tactique  du  Genevois  en  des  occa- 
sions semblables.  Il  ne  publiait  pas  des  attaques  person- 
nelles qui  auraient  proA'oqué  des  réponses  directes  et 
publiques.  Il  répandait  ses  calomnies  dans  le  secret  de 
l'intimité,  en  priant  de  ne  pas  respecter  ce  secret.  Il  se 
réservait  aussi  une  seconde  vengeance  —  posthume  celle- 
là  —  ,  en  écrivant  ces  Confessions,  qu'Edmond  Sclierer 
appelle  «  une  galerie  de  noirceurs  et  d'extravagances, 
des  diffamations  d'outre-tombe. 

Hume  se  décida  à  répondre.  11  commença  par  deman- 
der à  Walpole,  auteur  de  la  lettre  où  Jean-Jacques  était 
anodinement  persiflé,  de  s'expliquer  sur  cette  lettre. 
Walpole  en  prit  toute  la  responsabilité,  ajoutant  : 
a  Vous  avez  pleine  liberté,  mon  c^ier  monsieur,  de  faire 
usage,  soit  auprès  de  Rousseau,  soit  auprès  de  tout  autre, 
de  ce  que  je  dis  ici  pour  votre  justification  ;  je  serais  bien 
fâché  d'être  cause  qu'on  vous  fit  aucun  reproche.  J'ai 
un  mépris  profond  pour  Rousseau  et  une  parfaite 
indifférence  de  ce  qu'on  pensera  sur  cette  affaire,  mais 
s'il  y  a  en  cela  quelque  faute,  ce  que  je  suis  bien  loin  de 
croire,  je  la  prends  pour  mon  compte.  « 

Le  docteur  Tronchin,  intervenant  dans  la  polémique 
avec  Hume,  insista  sur  l'évidente  folie  de  Jean-Jacques. 

Fréron  prit  la  défense  de  Rousseau. 

A  l'insanité  des  accusations  celui-ci  ajouta  la  démence 
des  actes;  s'imaginant  que  sa  liberté  était  menacée,  que 
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ses  jours  étaient  en  péril,  que  Tliérèse  elle-même 
s'entendait  avec  ses  ennemis,  qu'il  était  entouré  d'espions 
et  enveloppé  dans  un  «  horrible  complot  »,  il  s'enfuit  de 
Wootton  en  pleine  nuit,  abandonnant  tout  ce  qui  lui 
appartenait,  ne  prenant  avec  lui  que  le  manuscrit  des 
six  premiers  livres  des  Confessions.  Avant  de  partir,  il 
avisa  par  lettre  son  propriétaire,  M,  Davenport,  dont  la 
conduite  à  son  égard  n'avait  jamais  cessé  d'être  cordiale 
et  généreuse,  qu'il  ne  voulait  pas  subir  plus  longtemps  les 
persécutions  dont  on  l'accablait.  Accompagné  de  Thérèse, 
il  fit  à  pied,  en  se  cachant  comme  un  criminel,  la  route 
qui  devait,  croyait-il  le  mener  vers  les  côtes  de  la  Man- 
che. 11  s'égara,  errant  à  l'aventure,  ignorant  la  langue 
du  pays,  poursuivi  par  des  fantômes,  en  proie  à  la  ter- 
reur et  au  désespoir.  Pour  toute  fortune  il  avait  quelques 
couverts  d'argent,  avec  lesquels  il  payait  son  écot  dans 
les  auberges,  en  faisant  casser  un  morceau  de  cuiller  ou 
de  fourchette.  Arrivé  à  Spalding,  dans  le  Comté  de  Lin- 
coln, il  écrivit  au  chancelier,  réclamant  la  protection  du 
roi,  demandant  un  détactiement  de  cavalerie  pour 
l'escorter  jusqu'à  Douvres.  M.  Davenport,  avisé  de  sa 
fuite,  lui  dépêcha  un  domestique  qui  arriva  trop  tard  à 
Spalding.  Jean-Jacques,  toujours  obsédé  par  de  terri- 
fiantes visions,  voulant  échapper  à. ses  ennemis  imagi- 
naires, s'était- remis  en  chemin  avec  Thérèse.  En  deux 
jours  ils  franchirent  les  deux  cents  milles  qui  séparent 
Spalding  de  Douvres.  Quelle  fuite  ah'olée!  quel  voyage 
et  quelles  angoisses!  On  songe  involontairement  au 
malheureux  roi  Léar,  fou  lui  aussi,  et  perdu  dans  les 
ténèbres.  On  plaint  Rousseau  et  plus  encore  la  pauvre 
créature  qu'il  traîne  avec  lui  et  qui  a,  nuit  et  jour,  sous 
les  yeux  le  spectacle  de  cette  démence. 

A  Douvres,  un  navire  étant  en  partance,  Jean-Jacques 
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et  Thérèse  cherchent  à  s'embarquer.  Mais  les  vents  sont 
contraires,  la  mer  est  courroucée.  Il  faut  attendre. 
Rousseau  s'impatiente,  s'irrite,  accuse  ses  ennemis,  tou- 
jours cachés  et  toujours  agissants.  La  terre  et  la  mer 
sont  ligués  contre  lui. 

Jean-Jacques  vit  dans  ce  contre-temps  une  preuve 
de  la  complicité  du  ciel  avec  ses  persécuteurs.  Il  occupa 
à  des  excentricités  les  heures  d'attente,  montant  sur  les 
bornes  pour  haranguer  les  Anglais  qui  ne  comprenaient 
rien  aux  discours  de  ce  fou  ;  invectivant  David  Hume, 
reprochant  à  la  nation  anglaise  de  favoriser  la  haiife  d'un 
seul  homme  contre  un  étranger.  Il  écrivit  au  général 
Conway  :  «  On  ne  veut  pas  que  je  sorte  d'ici;  je  le  sens, 
j'en  ai  mille  preuves,  et  cet  arrangement  est  très  natu- 
rel; on  ne  doit  pas  me  laisser  aller  publier  au  dehors  les 
outrages  que  j'ai  reçus  dans  l'île,  ni  la  captivité  dans 
laquelle  j'ai  vécu;  on  ne  veut  pas  non  plus  que  mes 
mémoires  passent  dans  le  continent  et  ailleurs  instruire 
une  autre  génération  des  maux  que  m'a  fait  souffrir 
celle-ci...  » 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  m'engage,  dit-il  au  général 
Conway,  si  on  me  rend  la  liberté  de  passer  en  France, 
«  à  ne  jamais  écrire  quoi  que  ce  puisse  être,  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  pour  être  imprimé  ou 
publié,  ni  sous  mon  nom,  ni  en  anonyme,  ni  de  mon 
vivant,  ni  après  ma  mort.  » 

Personne  ne  songeait  à  retenir  le  misérable  halluciné 
en  Angleterre.  Hume,  avec  une  générosité  rare,  vint  à 
son  secours;  il  sollicita  l'intervention  de  Turgot,  le 
priant  d'obtenir  qu'on  laissât  dans  l'oubli  le  décret  de 
prise  de  corps  rendu  contre  Jean-Jacques  et  qu'on  se 
montrât  bienveillant,  à  la  Cour  de  France,  pour  un  pau- 
vre homme  dont  les  facultés  mentales  étaient  oblitérées. 
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M.  Davcnport  joignit  ses  instances  à  celles  de  Hume: 
Tui'got  y, fil  droit  :  «  Je  me  liàle  de  vous  répondre  par  ce 
courrier,  écrivit-il  à  Hume,  quoique  je  n'aie  encore  fait 
aucune  démarche  pour  le  malheureux  homme  auquel  il 
est  si  digne  de  vous  de  prendre  intérêt  Le  degré  de  folie 
qu'il  montre  aujourd'hui  est,  en  vérité,  préférable  à  une 
folie  moins  exaltée,  qui  le  laissait  chargé  de  tout  l'odieux 
d'un  excès  d'Ingratitude  envers  vous  et  M.  Dâvenport. 
Une  pareille  ingratitude  réfléchie  et  méditée  ne  peut  me 
paratlrc  dans  la  nature...  » 

Le  îl  mai,  Jean-Jacques  et  Thérèse  arrivent  à  Calais, 
le  23  ils  se  rendent  à  Amiens  où  ils  séjournent  dix  jours  ; 
ils  acceptent  l'hospitalité  chez  le  marquis  de  Mirabeau, 
mais  le  quittent  bien  vite  et  vont  s'installer  au  château 
de  Trie  que  le  prince  de  Conti  mit  à  leur  disposition. 
Nouveaux  accès  de  folie  :  dans  le  château  Jean-Jacques 
voit  partout  des  espions  et  des  traîtres  apostés  par  ses 
ennemis.  Le  prince  de  Conti  essaie  de  le  détromper. 
Rousseau  consent  alors  à  reconnaître  qu'il  n'est  plus^ 
espionné,  mais  que  c'est  lui  qu'on  prend  pour  un  espion 
et  qu'on,  traite  avec  malveillance.  Un  incident  macabre 
augmente  sa  folie  :  le  concierge  du  château,  à  qui  Rous- 
seau avait  envoyé  du  vin  et  du  poisson,  meurt  d'une 
atteinte  d'hydropisie.  Jean- Jacques  se  persuade  qu'on 
l'accuse  d'avoir  empoisonné  le  défunt  et  demande  à 
comparaître,  pour  se  justifier  de  ce  crime,  devant  le  Par- 
lement. Après  un  an  de  séjour  au  château  de  Trie,  Rous- 
seau ,  malgré  les  supplications  du  prince  de  Conti,  prend 
la  fuite,  gagne  Lyon,  puis  Chambéry  et  se  rend  à  Bour 
goin,  où  il  arrive  le  10  août  1768  et  où  il  épouse  Thérèse 
Le  Vasseur. 

A  Bourgoin,  il  a  deux  pénibles  aventures.  Un  des  pro,- 
tecteurs  de  Rousseau,  M.  de  Saint-Germain,  les  raconte 
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ainsi  dans  une  notice  sur  sa  correspondance  avec  Jean- 
Jacques! 

«  Pourrait- on  croire  que  Rousseau,  avec  des  senti- 
ments généreux  soutenus  par  une  pratique  habituelle  de 
la  bienfaisance,  ait  pu  être  un  empoisonneur,  un  fripon? 
11  est  cependant  vrai  qu'au  sujet  de  son  goût  pour  la 
recherche  des  plantes  il  a  été  taxé  d'y  chercher  du  poison 
et  qu'on  a  cité  un  homme  sur  lequel  on  prétendait  qu'il 
en  avait  fait  l'essai,  parce  qu'il  mourut  dans  les  douleurs 
d'une  colique  néphrétique,  malgré  tous  les  secours  que 
lui  procura  M.  Rousseau.  Obligé  de  subir  une  confronta- 
tion avec  un  ouvrier,  il  confondit  cet  imposteur  qui 
disait  lui  avoir  prêté,  à  Neuchàtel,  neuf  francs  qtie  Rous- 
seau n'avait  jamais  voulu  lui  rendre. 

«  Une  femme  de  chambre,  nommée  la  Vertier,  pré- 
tendant à  l'esprit  fatiguait  Rousseau  par  des  visites  con- 
tinuelles :  furieuse  de  ce  qu'il  l'avait  chassée  de  chez  lui, 
elle  dit  partout  qu'il  avait  voulu  la  violer.  Ces  événe- 
menls  affectèrent  Rousseau  plus  qu'il  ne  fallait.  Autant  à 
plaindre  qu'à  blâmer,  il  était,  par  sensibilité  et  par  mé- 
fiance, son  plus  cruel  ennemi  à  lui-même.  »  Cette  ridicule 
histoire  d'unprètde  neuf  francs  nonremboursé,  d'une  ten- 
tative d'empoisonnement,  et  ce  commérage  d'une  femme 
de  chambre  se  prétendant  violée  par  Rousseau  prenaient 
aux  yeux  du  Genevois  l'aspect  d'événements  d'une  impor- 
tance mondiale.  Il  voyait  partout  l'action  cachée  de  ses 
tourmenteurs,  et,  principalement,  celle  du  ministre 
Choiseul,  devenu  son  cauchemar  de  tous  les  instants.  11 
se  trouvait  mal  partout,  parce  que  partout  il  apercevait, 
fixés  sur  lui,  les  regards  des  conjurés  qui  avaient  tramé 
saperle.  11  était  persuadé  que  le  monde  entier  s'inquiétait 
de  sa  personne.  Cette  hostilité  imaginaire  de  l'univers 
troublait  sa  raison  tout  en  tlattant  sa  vanité.  Elle  lui  était 
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une  occasion  de  calomnier  à  tort  et  à  travers,  d'insinuer 
que  Mme  de  Boufflers  lui  en  voulait  parce  qu'il  n'avait 
pas  répondu  érotiquement  à  ses  avances,  d'affirmer  que 
Tronchin  le  persécutait  parce  que,  Genevois  tous  les  deux, 
il  avait,  lui,  plus  de  célébrité  que  Tronchin;  si  le  baron 
d'Holbach  le  méprise,  c'est  parce  que  lui,  Jean-Jacques, 
n'a  pas  répondu  aux  avances  de  ce  personnage  a  trop 
riche  »  ;  si  la  Vertier  l'a  accusé  de  viol,  c'est  parce  qu'il  a 
résisté  aux  avances  de  cette  chambrière;  Grimm  et  Tron- 
chin, qu'il  confond  dans  une  même  haine,  sont  «  des 
tigres  dont  la  rage  s'accroît  en  s'assouvissant.  »  Grimm 
n'est  pas  seulement  un  monstre  odieux,  c'est  un  person- 
nage ridicule.  Afin  de  montrer  que  l'homme  qu'il  pour- 
suit d'une  rancune  enfiellée  est  un  individu  méprisable, 
Rousseau  imagine  contre  lui  ces  griefs  : 

«  Grimm,  aussi  fat  qu'il  était  vain,  avec  ses  gros  yeux 
troubles  et  sa  figure  dégingandée,  avait  des  prétentions 
près  des  femmes.  Entrant  un  matin  dans  sa  chambre,  je 
le  trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une  petite  vergette 
faite  exprès,  ouvrage  qu'il  continua  fièrement  devant 
moi...  11  ne  se  piquait  de  rien  tant  que  de  sensibilité 
d'âme  et  d'énergie  de  sentiments...  Comment  cela  s'accor- 
dait-il avec  des  défautsquisont  propres  aux  petites  âmes? 
Comment  les  vifs  et  continuels  élans  que  fait  hors  de  lui- 
même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s'occuper  de 
tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  personne?  Eh!  monDieul 
celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche 
à  l'exhaler  et  veut  montrer  le  dedans;  il  voudrait  mettre 
son  cœur  sur  son  visage  ;  il  n'imaginera  jamais  d'autre 
fard.  » 

Les  élans  d'un  cœur  sensible  et  l'embrasement  causé 
par  le  feu  céleste,  à  propos  d'une  brosse  à  ongles  et  d  une 
accusation,  d'ailleurs  fausse,  de  faire  emploi  du  fard  !... 
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Daris  les  dernières  années  de  sa  vie  et  jusqu'à  sa  mort, 
Rousseau  n'aura  plus  qu'une  préoccupation  :  mêler  son 
panégyriqueàladiffamationd'àutrui.  Il  écrirason  apologie 
sous  toutes  les  formes  :  lettres,  mémoires,  confessions 
dialogues,  rêveries,  discours.  A  aucune  époque  ne  s'était 
manifesté  une  semblable  frénésie,  une  telle  exaltation 
du  moi,  une  si  extraordinaire  folie  de  l'orgueil,  un  auss 
violent  délire  de  la  persécution.  Toutes  les  nations  se 
sont  unies  pour  perdre  un  être  si  prodigieux  :  la  nation 
anglaise, la  nation  suisse,  les  Genevois,  lanation  française. 
Et  il  écrit  :  «  Enfin  ce  complot,  conduit  avec  tant  d'art  et 
de  mystère,  est  en  pleine  exécution.  Que  dis-je,  il  est 
déjà  consommé  :  me  voilà  devenu  le  mépris,  la  dérision, 
l'horreur  de  cette  même  nation  française  dont  j'avais,  il 
y  a  dix  ans,  l'estime,  la  bienveillance,  j'oserais  dire  la 
considération  ;  et  ce  changement  prodigieux,  quoique 
opéré  sur  un  homme  du  peuple,  sera  pourtant  la  plus 
grande  œuvre  du  ministère  de  M.  de  Choiseul,  celle  qu'il  a 
eue  le  plus  à  cœur,  celle  à  laqueVe  il  a  consacré  le  plus  de 
temps  et  de  soin.  Rien  n'a  été  omis  pour  l'exécution  de 
cette  noble  entreprise  :  toute  la  puissance  d'un  grand 
royaume,  tous  les  talents  d'un  ministre  intrigant,  toutes 
les  ruses  de  ses  satellites,  toute  la  vigilance  de  ses 
espions...  On  m'a  lâché  des  espions  de  toute  les  espèces  : 
aventuriers,  gens  de  lettres,  abbés,  militaires,  courtisans. 
On  a  envoyé  des  émissaires  en  divers  pays  pour  m'y 
peindre  sous  les  traits  qu'on  leur  a  marqués.  »  Pour  lui 
nuire  «  l'ordre  moral  de  la  Providence  a  été  interrompu.  » 

C'est  ici  la  folie  sous  la  forme  la  plus  caractérisée  ; 
non  la  folie  au  sens  vague  du  mot,  mais  au  sens  patho- 
logique. Elle  ira  en  s'accentuant  encore  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Rousseau. 
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Après  avoir  hésité  entre  plusieurs  séjours,  pour  y 
abriter  sa  vieillesse;  après  avoir  songé  à  un  voyage  en 
Amérique,  Rousseau  prend  le  parti  de  revenir  à  Paris.  Le 
duc  de  Choiseul  lui  accorde  l'autorisation  d'habiter  la 
grande  ville.  Dès  son  arrivée  Jean-Jacques  se  montre  au 
café  de  la  Régence  et  sur  la  place  du  Palais-Royal.  La 
foule  attendait  son  passage  afin  de  le  contempler.  Lors- 
qu'on demandait  aux  gens  du  peuple  s'ils  savaient  ce 
qu'était  ce  Jean-Jacques  qu'ils  attendaient,  ils  répon- 
daient qu'ils  n'en  savaient  rien.  Et  c'était  exact.  Les 
livres  du  Genevois,  d'une  rhétorique  savante  et  labo- 
rieuse, ne  s'adressaient  qu'à  un  public  spécial  de  littéra- 
teurs et  de  gens  riches.  Le  peuple  les  ignorait.  Rousseau 
a  été,  en  France,  à  Paris,  un  écrivain  de  salon  et  de  cour. 
Par  snobisme  un  certain  nombre  de  grands  seigneurs  et 
de  grandes  dames  prenaient  plaisir  à  l'admettre  chez 
eux,  à  le  protéger,  à  lui  venir  en  aide,  à  lui  donner  l'hos- 
pitalité. 

Au  surplus,  à  la  cour  et  parmi  les  nobles,  on  n'était 
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pas  facile  d'avoir  à  opposer  à  Voltaire,  grand  seigneur 
par  l'esprit  et  par  la  fortune,  chef  reconnu  des  philo- 
sophes, antichrétien  sarcastique  et  agressif,  un  étranger 
besogneux  qui  posait  pour  la  pauvreté,  dont  on  utilisait 
le  talent  d'écrire,  les  déclamations  spiritualistes  et  la 
pieuse  rhétorique  contre  les  libres-penseurs  de  l'En- 
cyclopédie. Diderot,  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron  (pages  135  et  suivantes),  constate 
qu'on  se  montra  favorable  à  Rousseau  «  parce  qu'il 
était  anti-philosophe  ».  La  plupart  «  des  gens  du  monde, 
dit  Diderot,  ont  oublié  son  Traité  de  l'inégalité  des  condi- 
tions ou  le  lui  ont  pardonné  »  à  cause  de  ses  attaques 
contre  la  philosophie.  «  Parmi  les  hommes  de  lettres, 
quelques-uns  par  esprit  de  religion,  d'autres  par  adula- 
tion ont  dû  faire  cause  commune  avec  les  protecteurs 
puissants  de  Rousseau,  dont  ils  attendaient  des  grâces.  » 
Palissot  et  Fréron  devinrent  rousseautistes. 

C'est  pourquoi  le  théoricien  de  l'Égalité  (au  dire,  au 
moins,  de  ses  panégyristes)  est  resté,  bien' plus  que  le 
philosophe  exilé  à  Ferney,  l'homme  de  l'aristocratie  et  de 
l'Église.  Celle-ci,  malgré  le  mandement  de  l'archevêque 
de  Paris,  et  même  dans  ce  mandement,  reconnaissait  et 
louait  la  piété,  insuffisante  sans  doute,  mais  réelle  du 
citoyen  de  Genève. 

On  l'aimait  contre  Voltaire.  L'Eglise  le  félicitait  de  se 
séparer  des  philosophes  et  de  les  «  dévoiler  »  publique- 
ment. A  Strasbourg  le  clergé  catholique  avait  rendu  hom- 
mage à  Piousseau;  en  17G3,  l'évêque  du  Puy  en  Velay 
publie  une  instruction  pastorale  contre  les  philosophes 
oii  il  glisse  cet  éloge  de  .Tean-Jacques  :  «  Le  fameux 
Rousseau  mérite  une  exception  particulière  parmi  les 
modernes  ennemis  du  christianisme.  Il  cbnnait  mieux 
que  personne  les  prétendus  philosophes  de  nos  jours,  et 
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c'est  sans  doute  parce  qu'il  les  a  trop  bien  connus  qu'il 
ne  veut  avoir  de  commun  avec  eux,  ni  le  nom  qu'ils  affec- 
tent, ni  les  principes  qu'ils  débitent.  »  Rousseau  flatté, 
heureux  de  ce  quasi  éloge,  répond  par  une  espèce  d  apo- 
logie de  l'évêque  :  ((  De  tous  mes  antagonistes,  écrit-il, 
le  plus  modéré,  celui  que  je  respecte  le  plus,  c'est 
monsieur  l'évêque  du  Puy  ;  voilà  du  moins  un  homme 
qui  parle  sincèrement.  Il  expose  presque  toujours  mes 
sentiments  avec  toute  la  fidélité  possible;  quoiqu'il  ne 
m'ait  pas  compris  partout,  j'ai  été  véritablement  édifié 
de  sa  charité  et  de  sa  bonne  foi.  »  Jean-Jacques  aurait  pu 
ajouter  :  «  et  des  sentiments  de  méprisante  hostilité  qu'il 
témoigne  à  Voltaire  ».  Dans  sa  reconnaissance  pour 
l'évêque,  Rousseau  demande  au  libraire  Rey,  son  éditeur, 
d'imprimer  l'instruction  pastorale  de  Jean  Le  Franc  de 
Pompignan,  et  l'assure  qu'il  en  trouvera  facilement  le 
débit. 

'  Lorsqu'on  1781,  on  publia,  par  souscription,  à  un 
louis  l'exemplaire,  le  recueil  «  des  Airs,  Romances  et  Duos 
du  citoyen  de  Genève  »,  toute  la  cour  de  Louis  XVI 
s'empressa  de  souscrire  ;  voici  les  premiers  noms  figu- 
rant en  tête  de  la  liste  des  souscripteurs  : 

La  reine. 

Madame,  belle  sœur  du  roi. 

Madame  la  comtesse  d'Artois,  belle-sœur  du  roi. 

Madame  la  duchesse  de  Chartres. 

Madame  la  duchesse  de  Bourbon. 

Madame  la  princesse  de  Lamballe. 

Afin  de  bien  marquer  la  protection  spéciale  de  la  cour 
et  de  l'aristocratie  française  en  faveur  du  Genevois,  on 
laissait  Voltaire  exilé  à  Ferney,  avec  interdiction  de  revenir 
à  Paris,  tandis  qu'on  permettait  à  Rousseau,  décrété  de 
prise  de  corps,  de  s'y  rendre  et  d'y  séjourner. 
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Il  s'y  installe,  en  1771,  dans  la  rue  qui,  aujourd'hui, 
porte  son  nom.  Il  quitte  son  habit  d'Arménien  et  reprend 
son  métier  de  copiste.  Il  y  vit  obscur,  dans  une  demi- 
solitude,  recevant  de  rares  visiteurs  parmi  lesquels  figure 
Bernardin  de  Saitit-Pierre  à  qui  il  raconte  son  admiration 
pour  l'archevêque  de  Cambrai.  —  «  Si  Fénelon  vivait, 
vous  seriez  catholique  »,  lui  disait  un  jour  Bernardin  en  le 
voyant  attendri  à  quelque  cérémonie  du  culte.  «  Oh!  si 
Fénelon  vivait,  s'écria  Rousseau,  je  chercherais  à  être 
son  laquais  pour  mériter  d'être  son  valet  de  chambre.  » 

Toujours  défiant,  toujours  persuadé  qu'o-n  en  veut  à 
son  honneur  et  à  sa  vie,  il  n'ouvrait  sa  porte,  après  d'in- 
finies précautions,  qu'à  des  personnes  avec  lesquelles  il 
ne  tardait  pas  à  se  brouiller.  Ses  propos  devenaient  de 
plus  en  plus  incohérents  ;  les  accès  de  démence  se  multi- 
pliaient. Nous  avons  sur  ce  point  les  témoignages  de  ses 
amis  Corancez  et  Dusaulx  :  «  Plus  de  quatre  années 
avant  sa  mort,  dit  Corancez,  j'ai  eu  de  fréquentes  occa- 
sions de  l'observer.  L'accès  s'annonçait  par  un  dérange- 
ment du  regafd  et  par  un  mouvement  très  accentué  dans 
un  de  ses  bras.  Lorsque  j'entrais  chez  lui  et  que  j'aper- 
cevais ces  signes,  j'étais  assuré  d'avance  d'entendre 
sortir  de  sa  bouche  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer 
de  plus  extravagant.  Ces  extravagances  étaient  toujours 
relatives  aux  ennemis  dont  il  se  croyait  entouré  et  aux 
pièges  combinés  et  compliqués  dans  lesquels  il  se  croyait 
enchaîné.  » 

Dusaulx  raconte  :  «  Depuis  notre  séparation,  je  ne  l'ai 
rencontré  qu'une  fois,  par  hasard,  aux  travaux  de  l'Étoile, 
voisine  des  Champs-Elysées.  Son  premier  mouvement  et 
le  mien  furent  réciproquement  de  tomber  dans  les  bras 
Tun  de  l'autre,  mais  il  s'arrêta  au  milieu  de  son  élan.  Qui 
l'a  donc  retenu?  La  méfiance  dont  un  accès  plus  violent 
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qu'à  l'ordinaire  le  saisit  tout  à  coup.  Situé  sur  le  bord 
d'une  tranchée  profonde,  et  me  voyant  à  ses  côtés,  il 
craignit  apparemment  que  je  ne  l'y  précipitasse;  tout,  du 
moins,  m'autorisait  à  le  croire.  Il  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Tantôt  il  élevait  des  bras  suppliants  vers  le 
ciel;  tantôt,  comme  s'il  eût  invoqué  ma  pitié,  il  me  mon- 
trait l'abîme  ouvert  sous  ses  pas.  Je  ne  compris  que  trop 
ce  langage  muet.  M'éloignant  de  lui,  je  tâchai  de  le  ras- 
surer par  les  plus  tendres  démonstrations.  Quoiqu'il  en 
parût  touché,  il  passa  son  chemin,  d  [De  mes  rapports 
avec  Jean-Jacques  Rousseau,  p.  189.) 

Â  ce  même  Dusaulx,  qui  vivait  dans  son  intimité,  il 
disait  :  «  D'ici,  du  coin  de  mon  feu  où  nous  sommes,  je 
vois  et  j'entends  à  cent  lieues  à  la  ronde  tout  ce  qui  se 
dit,  tout  ce  qui  se  trame  contre  moi...  Depuis  dix  ans 
que  l'on  me  traque  comme  une  bêle  fauve,  je  ne  cause 
plus  avec  sécurité  qu'à  la  fin  de  la  journée  et  lorsque  mes 
ennemiscommencent  à  s'endormir  :  que  dis-je,ils  me  font 
alors  surveiller  par  leurs  espions.  »  Il  ne  se  contentait 
pas  d'accuser  les  hommes,  il  accusait  les  moineaux  : 
«  Je  les  croyais  mes  amis,  mais  ils  ne  valent  pas  mieux 
que  les  hommes.  Un  jour,  je  veux  les  caresser,  et  voilà 
qu'ils  s'envolent  comme  si  j'eusse  été  un  oiseau  de 
proie.  »  S  il  faut  accepter  le  témoignage  de  Rulhières,  il 
croyait  que  son  propre  chien  était  «  du  complot  organisé 
contre  lui.  Il  trouvait  suspectes  les  caresses  trop  fré- 
quentes de  cet  animal  et  se  demandait  si  elles  ne  cachaient 
pas  quelque  mystère.  » 

Dans  l'œuvre  de  démence  qu'il  a  intitulée  Rousseau 
juge  d'e  Jean-Jacques,  il  raconte  en  des  centaines  de 
pages  les  prétendus  maux  qu'on  lui  inflige,  les  humilia- 
tions qu'on  lui  fait  subir,  les  tortures  qu'il  doit  endurer, 
les  mépris  dont  on  l'abreuve,  lui,  le  pur  des  purSj  le  ver- 
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tueux  des  vertueux,  l'homme  sans  malice  et  sans  fraude, 
le  nouveau  Jésus-Christ.  Et  voici  quelles  sont  les  igno- 
minie* dont  on  Taccable  :  «  S'il  entre  dans  un  lieu 
public,  il  est  traité  comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde 
ïentoure  et  le  fixe,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans  lui 
parler,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ;  et  s'il  ose 
parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  repondre,  c'est  tou- 
jours par  un  mensonge  et  en  éludant  ses  questions  d'un 
ton  si  rude  et  si  méprisant,  qu'ibperd  envie  d'en  faire. 
Au  parterre  on  a  grand  soin  de  le  recommander  à  ceux 
qui  l'entourent,  et  de  placer  à  ses  côtés  un  garde  ou  un 
sergent  qui  parle  ainsi  fort  clairement  de  lui  sans  rien 
lui  dire.  On  l'a  montré,  signalé,  recommandé  partout 
aux  facteurs,  aux  commis,  aux  savoyards,  dans  tous  les 
spectacles,  dans  tous  les  cafés,  aux  barbiers,  aux  mar- 
chands, aux  colporteurs,  aux  libraires.  S'il  cherchait  un 
livre,  un  almanach,  un  roman,  il  n'y  en  avait  plus  dans 
tout  Paris  :  le  seul  désir  manifesté  de  trouver  une  chose 
telle  qu'elle  soit,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la 
faire  disparaître.  Voulait-il  passer  l'eau  vis-à-vis  les 
Quatre-Nalions,  on  ne  passera  point  pour  lui,  même  en 
payant  la  voiture  entière.  Veut-il  se  faire  décrotter,  les 
décrolteurs,  surtout  ceux  du  Temple  et  du  Palais-Royal, 
lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services...  »  Et  il  rem- 
plit des  pages  et  des  pages  du  récit  de  ses  hallucinations 
folles,  qu'il  accompagne  d'incriminations  atroces  contre 
tous  ceux  de  ses  contemporains  dont  il  a  été  l'ami,  sou- 
vent l'obligé,  et  pour  lesquels  il  n'éprouve  plus  que  de 
la  haine  et  de  la  peur... 

Ayant  déversé  à  flots  le  fiel  et  la  démence  dans  cet 
écrit,  il  en  fait  trois  copies,  en  remet  une  à  un  abbé  : 
l'abbé  Etienne  Bonnot  de  Candillac;  une  autre  à  un  pas- 
teur :  Moultou  ;  une  troisième  à  un  jeune  Anglais  qu'il 
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avait  connu  à  Wootton.  11  les  oblige  à  s'engager  par  les 
serments  les  plus  solennels  à  publier,  après  sa  mort, 
ce  panégyrique  diffamatoire.  Il  ne  veut  pas  que  ses 
<t  ennemis  »  échappent  à  l'enfer  de  ses  calomnies  pos- 
thumes. Puis,  il  se  ravise;  ni  l'abbé,  ni  le  pasteur,  ni 
l'Anglais  ne  lui  semblent,  malgré  leurs  serments,  pré- 
senter des  garanties  suffisantes  d'honrfêteté  et  de  fidélité. 
Il  n'entend  se  fier  à  aucune  âme  humaine,  mais  à  la 
seule  Providence  dont  il  fixe  le  logis  à  l'église  de  Notre- 
Dame;  il  fait  un  paquet  de  son  manuscrit,  au  dessus 
duquel  il  met  cette  dédicace  : 

«    DÉPÔT    REMIS   A   LA    PROVIDENCE 

«  Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de  vérité, 
reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  la 
Providence,  un  étranger  infortuné,  seul,  sans  appui, 
sans  défenseur  sur  la  terre,  outragé,  moqué,  diffamé, 
trahi  de  toute  une  génération  ;  chargé  depuis  quinze  ans 
à  l'envi  de  traitements  pires  que  la  mort,  et  d'indignités 
inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains  sans  avoir  pu 
jamais  en  apprendre  la  cause.  Toute  explication  m'est 
refusée,  toute  communication  m'est  ôtée;  je  n'attends 
plus  des  hommes,  aigris  par  leur  propre  injustice,  qu'af- 
fronts, mensonges  et  trahisons.  Providence  éternelle, 
mon  seul  espoir  est  en  toi;  daigne  prendre  mon  dépôt 
sous  ta  garde  et  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et 
fidèles  qui  le  transmettent,  exempt  de  fraude,  à  une  meil- 
leure génération  ;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant  mon 
sort,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel^ 
sans  fard,  ennemi  de  l'injustice  et  patient  à  l'endurer,  et 
qui  jamais,  n'a  fait,  ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  per- 
sonne... )) 
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Ces  lignes  écrites,  Rousseau  se  rend,  le  samedi  24  fé- 
vrier 1776,  sur  les  deux  heures,  à  Notre-Dame,  dans  l'in- 
tention de  présenter  lui-même  son  offrande  à  la  Provi- 
dence et  de  la  déposer  sur  le  maître-autel  de  l'église.  Il 
trouve  fermées  les  portes  de  la  grille  «  qui  séparaient  de 
la  nef  la  partie  des  bas-côtés  entourant  le  chœur.  »  Ce 
contretemps  le  bouleverse.  Il  est  saisi  de  vertige,  «  comme 
un  homme  qui  tombe  en  apoplexie.  »  La  Providence  est 
contre  lui!  «  Je  crus,  dit-il,  dans  mon  premier  transport, 
voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'iniquité  des 
hommes.  »  Et  le  voilà  proférant  des  blasphèmes  tels 
«  qu'ils  ne  peuvent  être  excusés  que  par  Celui  qui  sait 
lire  au  fond  des  cœurs.  » 

11  renonce  alors  à  l'auxiliarité  cléricale  de  la  Provi- 
dence et  tente  de  s'adresser  directement  à  la  nation  au 
moyen  d'une  espèce  de  billet-circulaire  dont  il  fait  de 
nombreuses  copies  qu'il  essaie  de  distribuer,  aux  pro- 
menades, dans  les  rues,  aux. passants  dont  la  physio- 
nomie lui  plaît.  La  suscription  du  billet-circulaire  était  : 
A  totil  français  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité.  Les 
passants  regardent  avec  surprise  le  distriljuteur  Jean- 
Jacques,  le  prennent  pour  un  fou  et  refusent  son  papier- 
Il  se  console  en  s' apostrophant  lui-même  :  «  Ils  auront 
beau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mode;  Rousseau 
restera  toujours  le  même  en  dépit  d'eux.  »  Dans  le  nau- 
frage de  sa  raison  la  vanité  surnage. 

Puisque  les  Parisiens  refusaient  le  billet- circulaire, 
Rousseau  résolut  de  quitter  Paris.  Il  entra  en  relations 
avec  le  comte  Duprat  qui  lui  offrit  l'hospitalité  dans  sa 
propriété,  aux  environs  de  Lyon.  Jean-Jacques  accepta  : 
«  J'accepte,  écrivit-il  au  comte,  avec  empressement  et 
reconnaissance,  l'asile  paisible  et  solitaire  que  vous  avez 
la  l)onté  de  m'offrir.  «  La  lettre  qui  contient  cette  accep- 
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talion  est  du  31  décembre  1777.  Le  3  févfler  1778,  Rous- 
seau renouvelle  au  comte  Duprat    ses  remerciements, 
Il  est  entendu  que  Thérèse  et  lui  s'installeront  chez  le 
comte  sous  un  nom^ supposé,  et  afln  d'éviter  les  commé- 
rages, iront  le  dimanche  à  la  messe  :  «  Je  n'ai  nulle  repu  - 
gnance,    écrit  Rousseau  à  son   nouveau   bletifalteur,  à 
aller  à  la  messe;  au  contraire.  Dans  quelque   religion 
que  ce  soit,  je  me  croirai  toujours  avec  mes  frères,  parmi 
ceux  qui  s'assemblent  pour  servir  Dieu.  Mais  ce  n'est 
pas  non  plus  un  devoir  que  je  veuille  m'imposer,  encore 
moins  de   laisser  croire  que  je  suis  catholique.  »  Le 
15  mars,  Rousseau  fait  connaître  au  comte  que  sa  femme 
est  malade  et  que  cette  maladie  va  relarder  soû  départ. 
Thérèse,  d'ailleurs,  «  aime  mieux  mourir  à  Paris  »  que 
de  s'exposer  à  des  fatigues  et,  peut-être,  «  à  des  indi- 
gnités. »  Les  choses  ne  s'arrangent  pas.  C'est  alors  que 
le  marquis  de  Girardin  demande  à  Rousseau  de  venii- 
hahiter  chez  lui,  à  Ermenonville,  non  pas  au  château, 
mais  dans  une  maisonnette  située  un  peu  à  l'écart  de  la 
propriété  principale  et  que  M.  et  Mme  de  Gifardinont  fait 
aménager  de  façon  à  la  rendre  le  plus  agréable  possible. 
Jean-Jacques  et  Thérèse,   tout  heureux   de  celte  ofï're, 
arrivent  au  château  vers  le  milieu  de  mai.    L'existence 
qui  leur  est  faite  est  paisible  et  douce.  Les  hôtes  sont 
aimablement  discrets,  les  sites  solitaires,  les  environs 
pittoresques.   Rousseau  fait  de  longues  promenades  et 
se  livre  à  sa  passion  pour  la  botanique.  H  jouissait  de 
celte  retraite  seigneuriale  depuis  quarante-deux  jours, 
lorque  tout  à  coup,  on  apprit  qu'il  était  mortsubilement. 
Les  uns  disaient  qu'il  avait  succombé  à  une  apoplexie 
séreuse;  les  autres  qu'il  s'était  suicidé  en  se  tirant  une 
balle  dans  la  tête;  d'autres  qu'il   s'était   empoisonné; 
enfin,  et  tout  récemment,  on  a  soutenu  qu'il  avait  été 
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assassiné  par  Thérèse  et  Tamant  qu'elle  s'était  donné. 

L'hypothèse  de  la  mort  par  apoplexie,  bien  qu'affirmée 
par  un  docteur,  ne  semble  pas  acceptable.  On  peut  la 
lire  dans  la  notice  que  le  médecin  Le  Bègue  de  Presle, 
qui  assista  à  l'ouverture  du  corps  de  Rousseau,  publia 
quelques  semaines  après  l'événement  :  «  Le  jeudi  2  juillet, 
Jean- Jacques  se  leva  de  bonne  heure,  se  promena  dehors 
suivant  son  usage,  jusqu'à  l'heure  de  son  déjeuner,  qu'il 
fit,  selon  sa  coutume,  avec  du  café  au  lait  préparé  par 
sa  femme,  et  dont  elle  prit  une  tasse,  ainsi  que  sa  ser- 
vante. Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  demanda  à  sa  femme 
de  l'aider  à  s'habiller,  parce  que,  la  veille,  il  avait  promis 
d'aller  au  château  dans  la  matinée  II  se  préparait  à  sortir, 
lorsqu'il  commença  à  se  sentir  dans  un  état  de  malaise, 
de  faiblesse  et  de  souffrance  générale.  Il  se  plaignit  suc- 
cessivement de  picotements  très  incommodes  à  la  plante 
des  pieds;  d'une  sensation  de  froid  le  long  de  l'épine  du 
dos,  comme  s'il  y  coulait  un  fluide  glacé;  de  quelques 
douleurs  de  poitrine,  et  surtout,  pendant  la  dernière 
heure  de  sa  vie,  de  douleurs  de  tète  d'une  violence 
extrême  qui  se  faisaient  sentir  par  accès;  il  les  exprimait 
en  portant  les  deux  mains  à  sa  tête,  et  en  disant  qu'il 
semblait  qu'on  lui  déchirait  le  crâne.  Ge  fut  dans  un  de 
ces  accès  que  sa  vie  se  termina,  et  qu'il  tomba  de  son 
siège  par  terre.  On  le  releva  à  l'instant;  il  était  mort.  » 

Ces  renseignements  avaient  été  donnés  à  Le  Bègue  de 
Presle  par  Thérèse  Le  Vasseurqui,  seule,  assista  aux  der- 
niers moments  de  Rousseau.  M.  de  Girardin  y  ajouta  ce 
détail  que  le  malade,  à  sa  dernière  heure,  se  serait  plaint 
de  «  douleurs  de  coliques.  » 

Le  lendemain  de  la  mort,  le  lieutenant  du  bailliage  et 
vicomte  d'Ermononville,  le  procureur  fiscal  du  bailliage, 
le  sergent  de  celte  juridiction  et  deux  chlf  urgiens  vinrent 
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constater  légalement  le  décès.  On  ouvrit  le  corps,  confor- 
mément à  la  volonté  depuis  longtemps  exprimée  par 
Rousseau.  Le  Bègue  de  Presle,  présent  à  l'opération, 
dressa  un  rapport  où  se  lisent  ces  mots  ;  «  Nous  avons 
constaté  que  le  corps  de  Rousseau  ne  porte  aucune  trace 
de  blessure,  si  ce  n'est  une  légère  déchirure  au  front, 
occasionnée  par  la  chute  du  défunt  sur  le  carreau  de  sa 
chambre  au  moment  où  il  fut  frappé  de  mort.  »  Le  rap- 
port déclare  que  la  mort  a  dû  être  occasionnée  par  un 
épanchement  de  sérosité  au  cerveau.  Mais  des  médecins 
éminents  consultés  depuis  (Broca,  Verneau  entre  autres) 
ont  affirmé  que  la  cause  à  laquelle  le  procès  verbal  attri- 
bue la  mort  de  Jean-Jacques  ne  peut  se  concilier  soit  avec 
les  symptômes  indiqués  par  le  procès-verbal  lui-même, 
soit  avec  les  circonstances  que  l'on  raconte  des  derniers 
moments  de  Rousseau. 

Se  serait-il  empoisonné?  Oui,  si  on  s'en  réfère  à  la 
correspondance  de  Grimm,  qui,  en  juillet  1778,  écrit  : 
«  L'opinion  généralement  établie  sur  la  nature  de  la 
mort  de  Jean-Jacques  n'a  pas  été  détruite  par  le  récit  de 
M.  Le  Bègue  de  Presle,  son  ami.  On  persiste  à  croire  que 
notre  philosophe  sest  empoisonné  lui-même.  » 

Mme  de  Staël,  qui  n'est  point  suspecte  de  malveillance 
pour  Rousseau,  partageait  l'opinion  générale  alléguée  par 
Grimm.  Mais  une  opinion,  même  générale,  n'est  pas  une 
preuve.  Mme  de  Staël  remplace  les  preuves  qu'elle  n'a 
pas  par  ces  raisonnements  : 

«  On  sera,  peut-être,  étonné  de  ce  que  je  regarde 
comme  certain  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort.  Mais  le 
Genevois  Coindet  (qui  s'était  chargé  de  tous  les  intérêts 
matériels  de  Rousseau)  reçut  de  lui  une  lettre,  quelque 
temps  avant  sa  mort,  qui  semblait  annoncer  ce  dessein. 
Depuis,  s'étant  informé  avec  un  soin  extrême  de  ses  der- 
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niers  moments,  il  a  su  que  le  malin  du  jour  où  Rousseau 
mourut,  il  se  leva  en  parfaite  santé,  mais  dit,  cependant, 
qu'il  allait  voir  le  soleil  pour  la  dernière  fois  (à  qui  dit-il 
cela?  Mme  de  Slaël  ne  nous  l'apprend  pas),  et  prit,  avant 
de  sortir,  du  café  quit  fit  lui-même.  Il  rentra  quelques 
heures  après,  et  commençant  alors  à  souffrir  horrible- 
ment, il  défendit  constamment  qu'on  appelât  du  secours 
et  qu'on  avertît  personne.  » 

Il  y  a  à  remarquer,  à  propos  de  ce  récit  de  Mme  de  Staël, 
que  jamais  n'a  été  produite  la  lettre  à  Coindet  qui,  d'ail- 
leurs, ne  prouverait  qu'une  chose  déjà  bien  connue,  à 
savoir  que,  souvent,  Jean-Jacques  avait  pensé"  à  se  sui- 
cider, mais  non  qu'il  se  soit  suicidé. 

Mme  de  Staël,  poursuivant  le  cours  de  ses  hypothèses, 
dit  que  Rousseau  s'était  aperçu  «  des  viles  inclinations 
de  sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le  plus  bas  »,  et 
que,  accablé  de  cette  découverte,  il  resta  huit  heures  de 
suite  sur  le  bord  de  l'eau  dans  une  méditation  pro- 
fonde. » 

Mais  la  famille  de  M.  Girardin,  bien  placée  pour  con- 
naître ce  qui  se  passait  au  château,  a  affirmé,  de  son 
côté,  à  plusieurs  reprises  que  c'est  plus  d'un  an  après  la 
mort  de  lîousscau  que  Thérèse  fit  la  connaissance  de  cet 
homme  (ce  qui  ne  parait  pas  exact)  et  que  c'est  seule- 
ment bien  des  mois  après  le  décès  de  son  mari  que  Thé- 
rèse se  rendit  coupable  d'imprudences  scandaleuses  et 
de  torts  graves  (1).  Ces  considérations  n'établissent  pas 
que  Rousseau  ne  s'est  point  empoisonné,  mais  elles  ne 
prouvent  pas  le  contraire. 

S'cst-il  tué  d'un  coup  de  pistolet?  On  l'affirma  à  Erme- 


(l)  Sur  Thérèse  Le  Vasseur,  voir  le  curieux  volume  de  Lenotre  ; 
Vieilles  maisons  et  vieux  papiers,  4«  série. 
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nonville  même,  le  jour  de  la  mort  de  Rousseau.  Le  maître 
de  poste  Payen,  rencontrant  sur  la  route  Corancez  qui 
allait  aux  nouvelles,  lui  dit  :  «  Qui  aurait  cru  que  M.  Rous- 
seau se  serait  ainsi  détruit  lui-même?  —  Mais  com- 
ment? —  D'un  coup  de  pistolet.  »  Mon  cœur  saigna, 
ajouta  Corancez  ;  mais  je  ne  fus  pas  étonné. 

Ce  n'est  là  qu'un  racontar.  Il  s'appuie,  cependant,  sur 
un  fait  :  la  blessure  au  front.  Seulement  cette  blessure 
pouvait  être,  ainsi  que  l'affirme  le  procès-verbal,  le 
résultat  d'une  chute.  La  présence  de  cette  blessure  fut 
constatée  par  le  sculpteur  Houdon,  que  M.  de  Girardin 
avait  chargé  de  mouler  la  tête  de  Rousseau.  Ce  moulage 
a  été  conservé  :  on  n'y  trouve  point  de  trou  de  balle, 
mais  l'indice  d'une  double  contusion  avec  simple  déchi- 
rure de  la  peau.  Une  balle  de  pistolet  tirée  à  bout  portant 
fait  d'autres  ravages. 

Reste,  à  présent,  l'hypothèse  mise  en  circulation  par 
M.  Xavier  Raspail,  dans  l'avertissement  au  Manuel 
annuaire  de  la  santé  pour  l'année  1898.  M.  Raspail  dit 
nettement  :  «  Il  n'y  eut  pas  plus  suicide  qu'apoplexie 
séreuse.  Jean-Jacques  Rousseau  portait  au  front  une 
large  et  profonde  blessure  qui  ne  pouvait  avoir  été  faite 
qu'avec  un  instrument  contondant,  sous  le  choc  duquel 
l'os  avait  cédé.  »  Il  ajoute  :  «  Ce  trou  au  front  que  la  chute 
d'un  homme  tombant  de  sa  hauteur,  la  face  contre  le  sol, 
ne  saurait  produire  en  aucun  cas,  surtout  lorsque  cette 
chute  a  lieu  sous  le  coup  de  l'apoplexie,  ce  trou  que  le 
procès-verbal  d'autopsie  ramène  à  une  simple  déchirure 
de  la  peau,  est  attesté  par  Corencez,  arrivant  pour  assis- 
ter aux  obsèques  de  sou  ami,  par  le  sculpteur  Houdon 
qui  avait  moulé  la  tête  de  Rousseau.  «  Ce  trou  était  si 
«  profond,  écrit  Corancez,  dans  la  relation  de  la  mort  de 
«  Jean-Jacques  Rousseau  publiée  en  1798  (c'est-à-dire 
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«  vingt  ans  après  révénement),  que  M.  Houdon  m'a  dit  à 
«  moi  avoir  été  embarrassé  pour  en  remplir  le  vide  avec 
«  du  coton.  »  M.  Raspail  omet  ce  détail  que  Houdon  a  pro- 
testé contre  le  propos  de  Gorancez.  Peut-on  en  appeler 
contre  Houdon  ou  contre  Gorancez  au  moulage  lui- 
même?  François  Raspail  était  devenu,  en  1867,  proprié- 
taire de  ce  moulage  :  «  On  y  voit  nettement,  dit  M.  Xavier 
Raspail,  les  deux  principales  rides  horizontales  Inter- 
rompues un  peu  plus  loin  que  le  niveau  de  l'axe  vertical 
par  les  contours  de  la  blessure  qui,  malgré  qu'elle  ait  été 
retouchée  avec  soin,  a  laissé  prendre  au  plâtre  les  sinuo- 
sités et  les  éraillures  des  bords.  »  Et  M.  Raspail  conclut 
que,  grâce  à  ce  plâtre,  on  a  «  des  éléments  suffisants 
pour  permettre  de  soulever  le  voile  qui  a  jusqu'ici  recou- 
vert la  mort  de  Jean-Jacques,  et  en  dégager  la  vérité.  » 
«  Grâce  à  ces  éléments,  F.  V,  Raspail  a  été  le  premier, 
en  1871,  avoir  dans  cette  mort  le  résultat  non  pas  d'un 
suicide,  mais  d'un  de  ces  crimes  si  communs  qu'on  pour- 
rait les  qualifier  de  domestiques.  » 

Rousseau  aurait  donc  été  assommé.  Par  qui?  M.  Ras- 
pail nous  le  révèle  :  «  Thérèse,  certaine  de  l'impunité  par 
les  soins  que  M.  de  Girardin  aurait  misa  cacher  le  secret 
qu'il  avait  surpris  (?),  se  retira  au  Plessis-Belleville,  où 
elle  épousa  son  complice.  Ils  étaient  tous  deux  rivés  l'un 
à  l'autre,  en  dépit  de  la  monstrueuse  disproportion  de 
leur  âge,  par  l'énormité  du  forfait.  » 

Il  ne  manque  à  ce  drame,  pour  être  admissible,  que 
des  témoins  qui  en  attestent  la  réalité.  Dans  l'hypothèse 
émise  par  Raspail,  et  reproduite  par  M.  A,  Gastellant 
dans  son  /.-/.  Rousseau,  hoininaya  national,  M.  de 
Girardin  apparaît  comme  une  sorte  de  complice  de  l'as- 
sassinat qu'auraient  commis  Thérèse,  alors  âgée  de  cin- 
quante-sept ans,  et  son  amant  Jean-Henry  Bally,  âgé  de 
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trente-quatre  ans  et  domestique  au  château  d'Ermenon- 
ville? C'est  invraisemblable.  Ajoutons  à  l'appui  de  cette 
invraisemblance  que  le  18  décembre  1897,  une  commis- 
sion officielle,  présidée  par  Berthelot,  s'étant  réunie  dans 
le  caveau  du  Panthéon,  et  ayant  ouvert  le  sarcophage  de 
Rousseau,  constata  que  «  le  crâne  était  intact,  sans 
aucune  trace  de  perforation  ni  fracture.  »  Il  en  est  de 
toutes  les  légendes  amassées  autour  de  la  mort  de  Jean- 
Jacques,  dit  très  bien  Edouard  Rod,  comme  de  toutes  les 
légendes  créées  autour  de  l'envoi  des  cinq  enfants  à  l'hô- 
pital. On  fabrique  des  énigmes  pour  avoir  le  plaisir  d'en 
chercher  la  solution.  » 

Le  probable  c'est  que  Rousseau  est  mort  d'une  maladie 
mal  décrite  et  inexactement  dénommée. 

Rousseau,  contrairement  à  la  réputation  de  pauvreté 
qu'on  lui  avait  faite,  laissait  à  sa  veuve  une  petite  for- 
tune :  14.600  livres  en  or  ou  en  écus.  Quelques  semaines 
après  la  mort  de  son  mari,  Thérèse  recevait  6.000  livres 
de  la  part  du  roi  d'Angleterre;  elle  possédait  une  rente 
perpétuelle  de  300  livres,  servie  par  le  libraire  Rey,  une 
autre  de  200  livres  provenant  de  milord  Maréchal  ;  elle 
était,  enfin,  par  traité  avec  les  éditeurs,  usufruitière 
d'une  somme  de  21.000  livres.  Tout  cet  argent  que  Rous- 
seau avait  péniblement  gagné,  fut  gaspillé  par  sa  veuve 
et  le  domestique  dont  elle  avait  accepté,  sans  l'épouser, 
la  honteuse  ettyrannique  exploitation. 

M.  de  Girardin  fit  élever  un  monument,  dans  une 
petite  île  plantée  de  peupliers,  à  l'extrémité  de  l'étang 
qui  s'enfonce  dans  le  bois,  vers  le  sud  du  château,  à 
l'écrivain  illustre  à  qui  il  avait  ofîert  si  généreusement 
l'hospitalité,  et  qui  était  venu  mourir  chez  lui.  Le 
4  juillet,  à  minuit,  à  la  lueur  des  flambeaux,  on  y  porta, 
dans  une  barque,  le  corps  du  Genevois   embaumé  et 
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placé  dans  une  double  caisse  de  plomb.  L'endroit  où 
reposait  Rousseau  devint  un  lieu  de  pèlerinage.  La  reine 
Marie-Antoinette  et  Gustave  III  le  visitèrent.  Un  jeune 
inconnu  s'y  rendit  pour  s'y  suicider  :  il  se  tua  d'une  balle 
de  pistolet  à  quelques  pas  de  la  tombe  de  Rousseau.  On 
raconta,  mais  sans  aucune  preuve,  qu'il  était  l'un  des 
cinq  enfants  dont  le  Genevois  s'était  débarrassé  en  les 
envoyant  à  l'hôpital. 


XIX 

ROUSSEAU   ET    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 


Les  événements  qui  modifient  la  vie  d'un  peuple  et 
bouleversent  le  monde  ont  des  causes  profondes  et  loin- 
taines. Ils  ne  sont  ni  l'œuvre  d'un  homme,  ni  le  résultat 
d'un  livre.  Rousseau  aurait  pu  ne  pas  exister,  la  Révolu- 
tion de  1789  aurait  été,  sauf  en  quelques  détails,  qui, 
d'ailleurs,  sont  abominables,  mais  qui  n'ont  rien  d'essen- 
tiel, —  ce  qu'elle  a  été. 

Les  grands  faits  révolutionnaires  :  la  convocation  des 
États  généraux,  l'abolition  de  la  royauté,  la  mise  en 
vente  des  biens  nationaux,  la  séparation,  dans  l'État,  du 
temporel  et  du  spirituel,  sont  étrangers  à  l'influence  de 
Rousseau  ou,  même,  se  sont  produits  malgré  et  contre 
cette  influence.  Dans  ses  écrits,  dans  sa  correspondance, 
Jean-Jacques  ne  cesse  de  recommander  l'obéissance  aux 
lois,  la  soumission  aux  gouvernements  établis.  11  ne  fait 
pas  appel  à  l'insurrection;  il  ne  provoque  pas  à  l'anéan- 
tissement d'un  État  politique  ou  social.  A  l'heure  même 
où  un  de  ses  coreligionnaires,  le  pasteur  Rochette,  est 
arrêté,  emprisonné,  condamné  à  mort  par  sentence  du 
parlement  (18  février  1762),  pour  avoir  prêché  l'Évan- 
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gile,  Rousseau  refuse  d'intervenir  en  faveur  des  protes- 
tants et  leur  reproche,  «  puisqu'ils  sont  tranquilles,  de 
vouloir  être  mieux  que  bien.  »  Il  met  les  gouvernements, 
même  despotiques,  sous  la  sauvegarde  de  l'autorité 
divine,  et  parle  comme  aurait  pu  le  faire  Calvin  écrivant 
au  Régent  d'Angleterre,  ou  Bossuet  célébrant  la  monar- 
chie de  Louis  XIV  :  «  A  ne  considérer  que  l'institution 
humaine,  le  peuple  devrait  avoir  le  droit  de  renoncer  à 
la  dépendance.  Mais  les  dissensions  affreuses,  les  désor- 
dres infinis  qu'entraînerait  ce  dangereux  pouvoir,  mon- 
trent combien  les  gouvernements  avaient  besoin  d'une 
base  plus  solide  que  la  seule  raison,  et  combien  il  était 
nécessaire  au  repos  public  que  la  volonté  divine  intervînt 
pour  donner  à  l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et 
inviolable  qui  ôtàt  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  dis- 
poser. Quand  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux 
hommes  c'en  serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la 
chérir  et  l'adopter  même  avec  ses  abus.  »  [Discours  sur 
Vinégalité.) 

Lorsque  se  produit  l'attentat  de  Damiens,  personne  ne 
parle  de  ce  «  crime  »  avec  plus  d'indignation  et  d'hor- 
reur que  Rousseau.  Dans  le  Contrat  social  (m,  xviii),  il 
condamne  les  révoltes,  il  insiste  sur  le  devoir  d'observer 
avec  soin  «  toutes  les  formalités  requises  pour  distinguer 
un  acte  régulier  et  légitime  d'un  tumulte  séditieux,  et  la 
volonté  de  tout  un  peuple  des  clameurs  d'une  faction.  » 
Dans  ses  Lettres  et  ses  Confessions,  dans  les  Dialogues 
composés  pendant  ses  dernières  années,  Jean-Jacques 
insiste  sur  ce  fait  que  «  nul  homme  au  monde  n'a  porté 
un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  institutions  natio- 
nales et  n'a  eu,  plus  que  lui,  d'aversion  pour  les  révolu- 
tions; qu'il  a  toujours  insisté  sur  la  conservation  des  ins- 
titutions existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne 
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ferait  qu'ôter  le  palliatif,  en  laissant  les  vices,  et  substi- 
tuer le  brigandage  à  la  corruption.  » 

Rousseau  a  porté  ce  désir  de  respecter  la  tradition,  en 
la  continuant,  jusqu'à  admettre  et  prôner  l'hypocrisie; 
le  6  janvier  1764  il  écrivait  à  l'abbé  de  ***  :  Vos  «  scru- 
pules sont  assurément  respectables  comme  fondés  sur  la 
vertu;  mais  l'obligation  d'avoir  de  la  vertu,  sur  quoi  la 
fondez-vous?  11  serait  bon  de  savoir  si  vous  êtes  bien 
décidé  sur  ce  point  :  si  vous  l'êtes  je  me  rassure...  Mais 
si  vous  ne  Têtes  point,  vos  inquiétudes  me  semblent  peu 
raisonnées...  Votre  délicatesse  sur  l'état  ecclésiastique 
est  sublime  ou  puérile  selon  le  degré  de  vertu  que  vous 
avez  atteint.  Cette  délicatesse  est  sans  doute  un  devoir 
pour  celui  qui  remplit  tous  les  autres;  et  qui  n'est  ni 
faux,  ni  menteur  en  rien  de  ce  monde  ne  doit  pas  l'être 
même  en  cela.  Mais  je  ne  connais  que  Socrate  et  vous  à 
qui  la  raison  pût  passer  un  tel  scrupule;  car  à  nous 
autres,  hommes  vulgaires,  il  serait  impertinent  et  vain 
d'en  oser  avoir  un  pareil.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne 
s'écarte  de  la  vérité  cent  fois  le  jour  dans  le  commerce 
des  hommes  en  choses  claires,  importantes  et  souvent 
préjudiciables;  et,  dans  un  point  de  pure  spéculation 
dans  lequel  nul  ne  voit  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  et  qui 
n'importe  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes,  nous  nous  ferions 
un  crime  de  condescendre  aux  préjugés  de  nos  frères  el  de 
dire  :  oui,  où  nul  n'est  en  droit  de  dire  :  non'.  Je  vous 
avoue  qu'un  homme  qui,  d'ailleurs,  n'étant  pas  un  saint, 
s'aviserait  tout  de  bon  d'un  scrupule  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  et  Fénelon  n'ont  pas  eu,  me  deviendrait  par  cela 
seul  très  suspect.  Quoi!  dirais-je  en  moi-même,  cet 
homme  refuse  d'embrasser  le  noble  état  d'officier  de 
morale,  un  état  dans  lequel  il  peut  être  le  guide  et  le 
bienfaiteur  des  hommes,  dans  lequel  il  peut  les  instruire, 
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les  soulager,  les  consoler,  les  protéger,  leur  servir 
(l'exemple,  et  cela  pour  quelques  énigmes  auxquelles  ni 
lui  ni  nous,  nous  n'entendons  rien,  et  qu'il  n'avait  qu'à 
prendre  et  donner  pour^e  qu'elles  valent,  en  ramenant, 
sans  bruit,  le  christianisme  à  son  véritable  objeti  Non, 
conclurais-je,  cet  homme  ment,  il  nous  trompe;  sa  fausse 
vertu  n'estpoint  active;  elle  n!est  qu'ostentation;  il  faut 
être  un  hypocrite  soi-même  pour  oser  taxer  d'iiypocrisio 
détestable  ce  qui  n'est  au  fond  qu'un  formulaire  indiffé- 
rent en  lui-même,  mais  consacré  par  les  lois.  »  Il  est 
difficile  d'être  moins  révolutionnaire  !  Rousseau  par 
esprit  de  conservation  veut  conserver  le  prêtre  dans 
l'hypocrisie  et  taxe  d'hypocrite^  ceux  qui  s'affranchissent 
de  r hypocrisie! 

De  même  qu'il  réprouve  les  hommes  de  sincérité,  qui 
s'émancipent  des  mensonges  religieux  consacrés  par  les 
lois,  —  il  est  vrai  que,  fidèle  à  sa  rhétorique  sophistique,  il 
appelle  ces  hommes  des  trompeurs  —  de  niême  il  regarde 
le  cosmopolitisme  comme  une  opinion  décevante  et 
pleine  d'hypocrisie  :  «  Nous  concevons  la  société  géné- 
rale d'après  nos  sociétés  particulières,  dit-il;  l'établisse- 
mentdes  petites  républiques  nous  faitsonger  à  la  grande, 
et  nous  ne  commençons  à  devenir  hommes  qu'après 
avoir  été  citoyens.  Par  oîi  l'on  voit  ce  qu'il  faut  penser 
de  ces  prétendus  cosmopolites  qui,  justifiant  leur  amour 
pour  la  patrie,  par  leur  amour  pour  le  genre  humain,  se 
vantent- d'aimer  tout  le  monde  pour  avoir  le  droit  de 
n'aimer  personne.  »  [Texte  primitif  du  Contrat  social, 
manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Genève.) 

Rousseau  n'est  pas  non  plus  favorable  au  système 
représentatif  que  devait  inaugurer  en  France  la  Révolu- 
tion. Il  déclare  [Contrat  social,  iir.  xv)  :  «  A  l'instant 
qu'un  peuple  se  donne  des  représentants,  il  n'est  plus 
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libre.  »  Veut-il  donc  l'égalité  politique,  le  gouvernement 
direct  du  peuple,  —  de  tout  le  peuple,  —  par  tout  le 
peuple?  Nullement.  Genevois,  ayant  pour  idéal  son  aris- 
tocratique petite  ville,  où  seuls  les  «  citoyens  et  les 
bourgeois  »,  à  l'exclusion  des  «  natifs  et  des  sujets  », 
jouissent  des  droits  civils  et  politiques,  et  sont  à  peine 
au  nombre  de  quinze  cents,  il  souhaite  un  État  social 
où  quelques  centaines  de  citoyens  deviennent  et  demeu- 
rent, par  privilège  de  naissance,  les  représentants  du 
peuple.  Cet  égalitaire  ne  croit  qu'à  l'aristocratie  et  veut 
que  le  gouvernement  s'appuie  sur  elle  et  sur  elle  seule. 
Il  dira  {Contrat  social^  m,  xv)  :  «  Quoi!  la  liberté  ne  se 
maintient  qu'avec  l'appui  de  la  servitude?  Peut-être...  11  y 
a  telle  position  malheureuse  où  le  citoyen  ne  peut  être 
parfaitement  libre  que  l'esclave  ne  soit  extrêmement 
esclave.  Telle  était  la  position  à  Sparte.  Pour  vous, 
peuples  modernes,  vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais 
vous  l'êtes  ;  vous  payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous 
avez  beau  vanter  votre  préférence  :  j'y  trouve  plus  de 
lâcheté  que  d'humanité.  »  Rousseau  ajoute,  il  est  vrai, 
après  s'être  exprimé  comme  on  vient  de  le  voir,  qu'il 
n'entend  point  qu'on  doive  avoir  des  esclaves;  mais, 
comme  le  remarque  M.  Edme  Champion  {Jean-Jacques 
Rousseau  et  la  Bévolution  française,  71,  72),  dire  à  un 
peuple  qu'il  est  lâche  de  ne  pas  être  libre  et  que,  pour 
l'être,  il  suffit  d'avoir  des  esclaves,  cela  ressemble  singu- 
lièrement à  une  apologie  de  l'esclavage. 

De  telles  affirmations  expliquent  qu'en  1790,  un  ano- 
nyme ait  pu  faire  paraître  une  brochure  avec  ce  titre  : 
/.-./.  Rousseau  aristocrate  ;  que,  en  1878,  un  jurisconsulte 
suisse,  M.  Hornung,  ait  reproduit  cette  qualification;  que 
Gambetta  l'ait  rééditée,  et  que  M.  le  professeur  de  phi- 
losophie à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon,  Alexis  Bertrand, 
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n'ait  pas  hésité  à  écrire,  dans  la  Revue  La  Révolution 
française  que  j'ai  fondée  en  1881  :  «  Rousseau  est  un 
aristocrate  autoritaire  »...  «  Rousseau  est  un  Calvin...  » 
Les  grands  événements  qui  sont  les  étapes  de  la  Révo- 
lution française  n'ont  pas  une  origine  livresque.  Ils  ont 
été  déterminés  par  des  influences  générales  dominant  et 
dirigeant  toutes  les  volontés  particulières  ;  par  les  fautes 
de  la  monarchie,  par  les  conspirations  des  royalistes,  par 
l'invasion  étrangère,  par  l'intervention  des  masses  popu- 
laires, la  révolte  des  travailleurs  des  villes  et  des  paysans 
cherchant  à  obtenir  des  adoucissements  à  leur  sort,  à 
réaliser  des  progrès  économiques.  Les  émeutes  de  la 
faim  qui  se  succédèrent  presque  sans  discontinuer 
de  1774  à  1789  avaient  fait  surgir  l'actiou  révolutionnaire. 
La  convocation  des  Etats  généraux,  motivée  par  la  pénurie 
d'argent  et  de  ressources  oii  était  tombée  la  royauté, 
accentua  le  mouvement  de  révolte.  Puisque  la  monarchie 
mourante  avait  besoin  de  l'argent  du  peuple,  le  peuple 
pouvait  lui  imposer  des  conditions,  en  attendant  de 
l'anéantir  par  sa  volonté  et  sa  force.  A  partir  de  la  réunion 
des  Etats  généraux,  l'histoire  de  la  Révolution  n'est  plus 
guère  que  l'histoire  des  insurrections  populaires  et  des 
aquiescements  ou  des  abdications  auxquels  les  révoltés 
obligent  les  parlementaires.  Au  14  juillet,  la  Bastille 
capitule  et  ouvre  ses  portes  à  la  colère  de  la  foule  ;  la 
torche  incendiaire  des  paysans  brûlant  les  châteaux 
illumine  la  nuit  du  4  août;  les  journées  des  o  et  6  oc- 
tobre 1789,  si  humiliantes  et  si  fatales  pour  la  royauté, 
sont  l'œuvre  du  peuple  affamé  ;  le  10  août  1792,  les  sec- 
tions de  Paris  marchent  sur  les  Tuileries,  contraignent 
Louis  XVI  à  chercher  refuge  à  l'Assemblée,  décapitent 
moralement  la  monarchie  et  obligent  la  Convention  à 
proclamer  la  République  ;  les  10  et  11  juin  1793,  sous  la 
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pression  des  clubs,  est  votée  la  grande  loi  sur  les  terres 
communales  qui  démocratise  la  propriété  et  rend  aux 
communes  tout  ce  qui  leur  avait  été  enlevé  par  l'autorilé 
royale.  Révolution  immense,  non  pas  abstraite,  mais 
tangible,  révolution  réparatrice,  par  les  actes,  des  sécu- 
laires injustices,  créatrice  d'un  monde  nouveau  de  pos- 
sédants; événements  prodigieux  qui  ne  devaient  rien  aux 
logogriphes  du  Contrai  social,  et  qui,  sans  aucun  doute, 
auraient,  pour  la  plupart,  efïrayé  le  très  peu  combatif 
Jean-Jacques,  ce  prédicant  ordinaire  du  respect  des  lois 
et  de  la  soumission  aux  pouvoirs  établis. 

Mais  si  la  Révolution  française  a  été  beaucoup  moins 
livresque  qu'on  ne  Ta  cru,  et  infiniment  plus  populaire  et 
soumise  aux  faits  qu'on  ne  r<i  dit,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  et  des  siècles  anté- 
rieurs n'aient  exercé  aucune  action  sur  les  acteurs  et  les 
figurants  de  la  Révolution.  Cette  action  a  été  diverse  et 
contradictoire,  selon  qu'elle  s'exerçait  dans  le  sens  des 
idéeset  des  traditions  françaises  ou  dans  lesensdes  idées 
etdes  traditions  importées  du  dehors  et  préconisées  par 
des  étrangers.  Il  y  a  plus  de  libéralisme  et  de  démocratie 
cliez  Rabelais,  Montaigne  et  La  Boétie,  chez  les  prédica- 
teurs delà  Ligue  el  même  dans  Pascal  que  dan» les  écrits 
des  calvinistes  antifrançais.  Aucun  livre  du  dix-huitième 
siècle  ne  dépasse  en  audace  et  en  fierté  républicaine  le 
Discours  de  ta  servitude  volontaire,  composé  par  La 
Boétie  «  en  l'honneur  de  la  liberté  et  contre  les  tyrans.  » 
Comparez,  pour  l'accent,  la  rude  franchise  et  la  véhé- 
mence, la  célèbre  lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIV,  avec  la 
réponse  si  plate,  si  courtisanesque  de  Rousseau  au  roi 
de  Pologne,  et  dites  de  quel  côté  est  l'énergie  de  la  cons- 
cience et  la  fierté  intellectuelle  :«  Dieu  s'apaiserait-il, 
écrit  l'archevêque  au  roi,  en  vous  voyant  humilié  sans 
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humiliation,  confondu  par  vos  propres  fautes  sans  vou- 
loir les  avouer  et  prêt  àlesrecommencersi  vous  pouviez 
respirer  deux  ans?...  Non  seulement  il  s'agit  de  finir  la 
guerre,  mais  il  s'agit  de  rendre  ou  de  donner  du  pain  aux 
peuples  moribonds...  et  de  tempérer  le  despotisme  cause 
de  tous  nos  maux.  C'est  la  nation  qui  doit  se  sauver  elle- 
même.  »  Et  dans  ces  autres  paroles  de  Fénelon  n'y  a-t-il 
P9S  un  accent  égalitaire  plus  profond  et  plus  vibrant  que 
celui  du  Discours  sur  Vinégalité  des  conditions  :  «  Le 
riches  ne  sont  que  les  dépositaires  des  possessions  qui 
appartiennent  à  tout  le  genre  humain.  Les  hx)mni,es 
naissent  tous  citoyens  de  l'univers;  enfants  d'une  mêmV 
famille,  ils  ont  tous  un  droit  inhérent  et  naturel  à  tout 
ce  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  subsistance.  Les  riches 
se  sont  emparée  de  tout,  rien  ne  me  reste.  Je  rentre  dans  / 
mon  droit  naturel  si  je  veux  me  saisir  de  tout  ce  qui 
m'appartient  par  nature.  Le  droit  héréditaire  des  terres 
est  une  chimère.  Nos  ancêtres  ne  pouvaient  pas  trans- 
férer aux  autres,  sans  mon  consentement,  un  droit  qui 
anéantit  mon  droit  inhérent  et  naturel.  » 

Pour  parler  le  langage  de  l'indépendance  démocratique 
et  des  hautaines  revendications,  la  France  n'avait  pas 
attendu  la  venue  du  protégé  du  maréchal  de  Luxembourg  ; 
elle  avait  eu  les  grandes  voix,  les  voix  populaires  des 
Etats  généraux  de  1616,  elle  avait  eu  les  voix  de  Vauban, 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  du  marquis  d'Argenson,  de 
Mably  qui,  avant  Rousseau  et  plus  énergiquement  que 
Rousseau,  avaitaffîrmé,  dansles Entretiens  de Phocion, les 
droits  du  peuple  ;  elle  avait  eu  Morelley  qui,  dans  la  Basi- 
liade^  donnait  pour  conclusion  aune  diatribe  contre  l'in- 
solenle  et  opprimante  royauté,  cet  éloquent  appel  à  l'hu- 
manité : 

«  Et  loi,  humanité,  sois  maintenant  libre  et  paisible; 
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ne  forme  plus  qu'un  grand  corps  organisé  ;  sois  la  mère 
commune  d'une  famille  heureuse  ;  que  rien  n'appartienne 
qu'à  toi  ;  qu'une  multitude  de  bras  rassemble  dans  tes 
trésors  les  fruits  de  l'abondance  et  les  ouvrages  de  l'in- 
dustrie, qu'ils  y  reversent  sans  cesse  plus  que  n'y  peu- 
vent puiser  les  besoins  de  la  nature...  Tous  les  hommes 
doivent  réciproquement  se  préserver,  non  seulement  de 
toute  indigence,  mais  de  toute  crainte,  de  toute  inquié- 
tude et  de  tout  souci  temporel.  »  Quelle  page  de  Rousseau 
égale  en  douleur  poignante  la  page  célèbre  de  La  Bruyère 
sur  les  paysans?  Ne  s'affîrme-t-il  pas,  dans  ces  lignes 
de  Montesquieu,  si  précises  et  si  nettes  :  «  L'Etat  doit  à 
tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la  nourriture, 
un  vêtement  convenable  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit 
pas  contraire  à  la  santé  (1)  »,  plus  d'audace  sociale,  plus 
de  hardiesse  révolutionnaire  que  dans  les  dissertations 
déclamatoires  de  Rousseau  et  dans  les  formules  algé- 
briques et  métaphysiques  du  Contrat  social?  Est-ce  que 
chez  Voltaire  lui-même,  si  mensongèrement  accusé  de 
n'avoir  jamais  pris  souci  des  misères  du  peuple,  il  ne  se 
rencontre  pas  de  nombreuses  pages  d'apitoiement  sur 
ces  misères?  (^)  On  a  trop  répété,  soit  pour  l'apologier 
soit  pour  le  dénigrer,  que  le  citoyen  de  Genève  avait  la 
responsabilité  de  la  Révolution  française.  Elle  se  serait 
faite  sans  lui,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  doit 
porter  devant  l'histoire  la  responsabilité  de  quelques 
actes  et  de  quelques  lois   directement  inspirés  par  ses 

[i)  Esprit  (/es  lois,  livre  XXIIl,  ch.  xxix. 

(2)  Enparliculier  dans  ces  lignes  :  «  Pourquoi  abandonne-t-on  au 
mépi-is,  à  l'avilissement,  à  la  rapine  le  grand  nombre  des  hommes 
laborieux  qui  calLivent  la  terre  tous  les  jours  de  l'année  pour  nous 
en  faire  manger  tous  les  fruits,  tandis  qu'on  respecte,  on  ménage 
l'homme  inutile,  ([ui  ne  vit  (pie  de  leur  travail  et  n'est  riche  que 
de  leur  misère.  » 
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écrits  et  ordonnés  par  ses  disciples,  par  ses  dévots.  Si 
Auguste  Comte  a  pu  dire  :  «  De  Diderot  jaillit  Danton  », 
on  peut  affirmer  que  de  Rousseau  est  sorti  Robes- 
pierre. 

Robespierre  avait  connu  Jean-Jacques  en  1778  :  «  Je 
lai  vu  dans  ses  derniers  jours,  disait  Robespierre,  dans 
une  dédicace  aux  mânes  de  Rousseau,  et  ce  souvenir  est 
pour  moi  la  source  d'une  joie  orgueilleuse  ;  j'ai  con- 
templé ses  traits  augustes  ;  j'y  ai  vu  l'empreinte  des  noirs 
chagrins,  auxquels  l'avaient  condamné  les  injustices  des 
hommes.  Dès  lors,  j'ai  compris  toutes  les  peines  d'une 
noble  vie  qui  se  dévoue  au  culte  de  la  vérité;  elles  ne 
m'ont  pas  effrayé.  La  confiance  d'avoir  voulu  le  bien  de 
ses  semblables  est  le  salaire  de  l'homme  vertueux;  vient 
ensuite  la  reconnaissance  des  peuples  qui  environne  sa 
mémoire  des  honneurs  que  lui  doivent  ses  contem- 
porains. » 

Robespierre,  picard  comme  Calvin,  nature  sèche, 
vaniteuse  et  atrabilaire,  intelligence  étroite,  égoïste  et 
sectaire,  avait  fait  de  Rousseau  son  modèle  et  son  maître. 
Il  le  lisait  sans  cesse,  s'efforçait  d'imiter  son  style,  con- 
sultait le  Contrat  social  comme  un  code  ou  une  bible, 
avait  toujours  sur  sa  table  un  volume  de  VÉmilc  ou  de 
la  Nouvelle  Hélo'ise.  Ce  dernier  ouvrage  plaisait  particu- 
lièrement à  ses  goûts  de  rhéteur  :  on  y  trouve,  en  effet, 
le  pour  et  le  contre  sur  un  grand  nombre  de  questions  : 
c'est  un  manuel  de  dialectique  captieuse,  Robespierre 
avait  l'esprit-prêtre  ;  comme  Rousseau  il  se  trouvait  à 
l'aise  avec  les  ecclésiastiques,  surtout  avec  les  ecclésias- 
tiques catholiques.  A  tous  les  moments  de  sa  carrière 
publique,  il  est  dévot  à  Jean-Jacques  :  c'est  pour  lui 
riiomme  vertueux,  l'idole  dont  on  ne  s'approche  qu'avec 
d'infinis  respects,  l'oracle  dont  on  invoquera  la  parole 
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infaillible  à  l'heure  des  grandes  résolutions  et  du  péril. 

Jean-Jacques  avait  eu  l'ambition  de  fonder  une  «  reli- 
gion civile  »,  un  culte  placé  sous  l'égide  des  lois  de 
proscription  et  sous  la  garde  du  bourreau.  Robespierre 
entreprendra  de  réaliser  le  rêve  de  son  maître.  11  éta- 
blira, en  France,  au  dix-huitième  siècle,  dans  le  pays  de 
Voltaire,  la  religion  du  Genevois  Rousseau.  Et  cette  reli- 
gion fera  des  martyrs,  elle  fera  couler  le  sang.  Robes- 
pierre, devenu  une  puissance,  lui  sacrifiera  Anacharsis 
Clootz,  Euloge  Schneider,  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Hébert,  Momoro,  Vincent,  Ronsin,  Fabre  d'Eglantine, 
Hérault  de  Séchelles,  Lacroix,  Philippeaux,  Ghaumetle, 
les  Dantonistes,  les  Hébertisles,  les  hommes  de  la  Com- 
mune qui,  répudiant  le  théisme  chrétien  de  Rousseau,  et 
s'inspirant  Diderot  et  de  Voltaire,  attaquaient  directe- 
ment le  christianisme  et  voulaient  le  remplacer  par  ce 
culte  de  la  raison  oii  le  chef  du  positivisme  Auguste  Comte 
a  vu  une  ébauche  de  la  religion  de  l'humanité. 

La  tentative  théologique  de  Robespierre,  disciple  de 
Rousseau,  n'était  pas  seulement  criminellement  rétro- 
grade, elle  était  un  attentat  meurtrier  contre  la  pliiloso- 
phie  du  dix-huitième  siècle  et  l'esprit  laïque  de  la 
Révolution.  Elle  réintégrait  dans  l'État  social  la  domi- 
nation métaphysique;  elle  préparait  et  rendait  po.ssible 
l'œuvre  cléricale  de  Napoléon. 

Robespierre  ne  se  contente  pas  d'emprunter  à  Rous- 
seau ses  idées,  son  style,  sa  théologie;  il  lui  prend  ses 
attitudes.  Jean-Jacques  avait  voulu  qu'on  le  regardât 
comme  le  vertueux,  le  pauvre,  le  désintéressé;  Robes- 
pierre sera  «  l'incorruptible  »,  prenant  domicile  dans  un 
ménage  de  menuisier,  —  qui,  d'ailleurs,  était  riche.  Les 
aflectations  d'austérité  obtiennent  presque  toujours 
sympathie  et  admiration  chez  les  foules  qui  s'attachent 
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à  l'apparence.  EUes  sont  un  moyen  d'inlluence  et  de 
popularité.  Elles  contribuèrent  largement  à  la  popularité 
du  député  d'Arras. 

Jusqu'à  Robespierre,  Jean-Jacques  avait  eu,  dans  le 
monde  de  la  Révolution,  des  admirateurs;  à  partir  de 
Robespierre  il  aura  des  bedeaux.  Les  partisans  de  la 
monarchie  constitutionnelle  soutenaient  que  si  Rous- 
seau avait  vécu  et  avait  fait  partie  de  l'Assemblée  cons- 
tituante, il  aurait  mis  son  «  génie  »  au  service  de  la 
royauté  et  cherché,  comme  sou  compatriote  Necker, 
à  devenir  ministre  de  Louis  XVI. 

Le  12  mai  1790,  Mirabeau,  royaliste  aussi,  écrivait  à 
Thérèse  Le  Vasseur  : 

«  C'est  avec  un  saint  respect,  madame,  que  j'ai  vu  au 
bas  de  votre  lettre  le  nom  du  grand  homme  qui  a  le  plus 
éclairé  la  France  sur  les  saines  notions'dont  elle  slionore 
aujourd'hui  (?).  Je  vénère  trop  la  mémoire  de  l'homme 
dont  vous  portez  le  nom  pour  me  charger  de  l'hommage 
que  vous  doit  la  nation.  Les  représentants  du  peuple 
français  ont  seuls  le  droit  de  traiter  d'une  manière  con- 
venable la  veuve  de  l'homme  immortel  qu'ils  regrettent 
sans  cesse  de  ne  pas  voir  parmi  eux.  »  Ce  sont  là  de 
magnifiques  politesses.  On  sourit  lorsqu'on  sait  qu'elles 
s'adressent  à  une  femme  aussi  infidèle  que  possible  à  la 
mémoire  de  l'homme  qui  l'avait  épousée. 

Le  21  décembre  1790,  sur  la  proposition  du  député 
de  Forcalquier  Eymar,  et  afin'  de  protester  contre  les 
persécutions  dont  Rousseau,  «  rejeté  même  par  sa 
patrie  »,  a  été  victime,  l'Assemblée  nationale  vote  ce 
décret  : 

a  L'Assemblée  nationale,  voulant  rendre  un  hommage 
solennel  à  la  mémoire  de  Rousseau  et  lui  donner  dans  la 
personne  de  sa  veuve  un  témoignage  de  la  reconnaissance 
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que  lui  doit  la  nation  française,  a  décrété  et  décrète  ce 
qui  suil  : 

Article  premier.  —  Il  sera  élevé  à  l'auteur  d'Emile  et 
du  Contrat,  social  une  statue  portant  cette  inscription  : 
La  nation  FRANÇAISE  LIBRE  A  J.-J.  RoLSSEAU.  Sur  le  pié- 
destal sera  gravée  la  devise  :  Vitam  impendere  vlro. 

Art.  2.  —  Marie-Tliérèse  Le  Vasseur,  veuve  de  J.-J. 
Rousseau,  sera  nourrie  aux  dépens  de  l'État.  A  cet  effet, 
il  lui  sera  payé  annuellement,  des  fonds  du  trésor  public 
une  somme  de  douze  cents  livres.  » 

Le  second  article  de  ce  décret  fut  seul  mis  à  exécution. 

Le  2G  août  1791,  sur  la  proposition  du  député  Mathieu 
Montmorency,  1  Assemblée  nationale  décréta  que  «  les 
honneurs  décernés  aux  grands  hommes  seront  rendus  à 
Rousseau.  »  Mais  elle  ne  fixa  pas  de  date. 

Le  13  brumaire  (o  novembre  179.3),  la  Convention,  sur 
la  proposition  de  Sergent,  l'un  de  ses  membres,  décrète 
«  que  la  statue  de  Rousseau  sera  élevée  sur  l'une  des 
places  de  Paris.  » 

Les  députés  de  l'Assemblée  nationale  et  les  conven- 
tionnels qui  rendaient  hommage  au  citoyen  de  Genève 
entendaient  glorifier  l'écrivain  célèbre,  auteur  de  livres 
retentissants,  et  non  adopter  toutes  les  théories  du 
Contrat  social.  Pour  Robespierre  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Il  préméditait  de  faire  passer  dans  les  lois  les  doctrines 
de  Jean-Jacques  et  d'être  le  prophète  de  «  la  religion 
civile  n  selon  l'Évangile  de  Rousseau.  Il  marcha  vers  ce 
but  lentement,  avec  précautions  et  ruses.  Quand  il  crut 
l'heure  arrivée,  il  n'hésita  pas  à  se  produire  sous  la 
forme  d'un  pontife  et  d'un  persécuteur.  Le  Contrat  social 
l'obligeait  à  prendre  cette  attitude. 

Le  premier  acte  accompli  dans  ce  sens  par  l'incorrup- 
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tible  fut  de  résister,  plus  ou  moins  ouvertement,  aux 
voltairiens,  aux  alliées,  aux  matérialistes  qui  voulaient 
établir  le  culte  de  la  raison  et  affranchir  de  l'influence 
théologique  la  Révolution  française.  On  connaît  la 
célèbre  séance  de  la  Convention  du  17  Brumaire  an  II 
(7  novembre  1793).  Ce  jour-là,  le  député  Laloi,  qui  prési- 
dait, donna  lecture  de  cette  lettre  : 

«  Citoyen  président,  les  autorités  constituées  de  Paris 
précèdent  dans  votre  sein  le  ci-devant  évêque  de  Paris 
et  son  ci-devant  clergé  qui  viennent  de  leur  propre  mou- 
vement rendre  à  la  raison  et  à  la  justice  éternelle  un 
hommage  éclatant  et  sincère. 

«  Signé  :  Chaumette,  procureur  de  la  Commune  ;  Momoro 
président  par  intérim;  Luillier,  procureur  général  du 
département  de  Paris  ;  Pache,  maire.  » 

Cette  lecture  faite,  commença  un  défilé  d'évêques,  de 
curés,  de  pasteurs  protestants  venant  rendre  à  la  raison 
l'hommage  éclatant  et  sincère  annoncé  par  Chaumette. 
L'évêque  de  Paris,  Gobel,  parla  le  premier  ; 

«  Je  prie  les  représentants  du  peuple  d'entendre  ma 
déclaration. 

«  ...  Aujourd'hui  que  la  Révolution  marche  à  grands 
pas  vers  une  fin  heureuse,  puisqu'elle  amène  toutes  les 
opinions  à  un  seul  centre  politique;  aujourd  hui  qu'il  ne 
doit  plus  y  avoir  d'autre  culte  public  et  national  que  celui 
de  la  liberté  et  de  la  sainte  égalité,  parce  que  le  Souverain 
le  veut  ainsi  ;  conséquent  à  mes  principes,  je  me  soumets 
à  sa  volonté,  et  je  viens  vous  déclarer  ici  hautement  que, 
dès  aujourd'hui,  je  renonce  à  exercer  mes  fonctions  de 
ministre  du  culte  catholique.  Les  citoyens  mes  vicaires, 
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ici  présents,  se  réunissent  à  moi.  En  conséquence  nous 
vous  remettons  tous  nos  titres. 

M(  Puisse  cet  exemple  servir  à  consolider  le  règne  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  !  Vive  la  République  !  • 

a  Signé  :  Gobel,  Denoux,  Laborey,  Delacroix,  Lambert, 
Priqueler,  Yoisard,  Bouillot,  Gênais,  Deslandes,  Dherbès, 
Martin,  dit  Saint-Martin.  » 

Le  président  de  la  Convention  félicite  les  prêtres 
libérés  et  se  réjouit  de  voir  que  Paris  venait  de  donner 
un  grand  exemple  à  la  République  entière. 

Le  ministre  protestant  Julien  de  Toulouse,  ayant 
demandé  la  parole,  déclara  «  qu'il  n'aurait  désormais 
d'autre  temple  que  le  sanctuaire  des  lois,  d'autre  idole 
que  la  liberté,  d'autre  culte  que  celui  de  la  patrie, 
d'autre  évangile  que  la  constitution  républicaine.  » 

L'abbé  Sieyès,  qui  avait  si  puissamment  contribué  au 
succès  de  la  Révolution,  fit  une  déclaration  semblable  à 
celle  du  ministre  protestant  Julien.  11  la  termina  par  ces 
mots  : 

«  Je  ne  puis  pas,  comme  plusieurs  de  mes  collègues, 
vous  livrer  les  papiers  ou  les  titres  de  mon  ancien  état  : 
depuis  longtemps,  ils  n'existent  plus;  je  n'ai  point  de 
démission  à  vous  donner,  parce  que  je  n'ai  aucun 
emploi  ecclésiastique  ;  mais  ilmeresleune  offrandeà  faire 
à  la  patrie,  celle  de  dix  mille  livres  de  rentes  viagères  que 
la  loi  m'avait  conservées  pour  indemnités  d'anciens 
bénéfices.  Souffrez  que  je  dépose  sur  votre  bureau  ma 
renonciation  formelle  à  cette  pension  et  que  j'en 
demande  acte,  ainsi  que  de  ma  déclaration.  » 

Cette  manifestation  reçut  du  peuple  de  Paris  un  accueil 
favorable.   Elle  déplut  à  Robespierre.  Il  ne  dirigea  pas 
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contre  elle  une  attaque  ouverte  et  directe;  ce  n'était  pas 
sa  manière;  mais  dans  le  rapport  quMl  fit  le  27  brumaire 
sur  la  situation  politique  de  la  République  il  se  répandit 
en  menaces  voilées  et  en  fielleuses  insinuations  :  a  Les 
amis  de  la  liberté,  dit-il,  cherchèrent  de  tout  temps  les 
moyens  de  la  faire  triompher;  les  agents  de  nos  enne- 
mis ne  l'embrassent  que  pour  l'assassiner,  tour  à  tour 
extravagants  et  modérés,  prêchaxit  la  faiblesse  et  le 
sommeil  où  il  faut  de  la  vigilance  et  du  courage,  la 
témérité  et  l'exagération  oîi  il  s'agit  de  prudence  et  de 
circonspection.  »  Et  encore  :  a  II  est  deux  moyens  de 
tout  perdre  :  l'un  de  faire  les  choses  mauvaises  par 
leur  nature  ;  l'autre  de  faire  mal  ou  à  contre-temps  les 
choses  mêmes  qui  sont  bonnes  en  soi;  ils  les  ont 
employés  tour  à  tour...  On  a  cru  quelquefois  qu'ils  vou- 
laient détruire  le  fanatisme,  ils  ne  voulaient  que  l'ar- 
mer. »  Il  ne  cessera  plus,  dès  lors,  d'assimiler  à  des 
conspirateurs,  à  des  agents  de  l'étranger  chargés  de 
déconsidérer  la  République,  les  hommes  dont  les  idées 
philosophiques  heurtent  ses  croyances  rousseautistes  à 
l'existence  de  l'Être  suprême  et  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Chaque  jour  il  les  poussera  un  peu  vers  l'échafaud.  Ils 
ont,  à  ses  yeux,  commis  le  plus  grand  des  crimes  :  ils 
ont  blasphémé.  Ce  sont  des  méchants;  on  ne  peut  pas 
les  laisser  vivre  dans  la  République.  «  Soyez  terribles 
aux  méchants  »,  promulguait  Robespierre  dans  son 
rapport  :  «  Fuyez  à  la  fois  le  cruel  modérantisme  et 
l'exagération  systématique  des  faux  patriotes  !  «  En  éta- 
blissant le  culte  de  la  raison,  ces  «  faux  patriotes  »  vou- 
laient, disaient-ils,  «  faire  rentrer  dans  le  néant  dix-huit 
siècles  d'erreurs.  »  Ce  sont  des  «  athées.  » 

Le  1^''  frimaire  (21  novembre),  Robespierre  les  prend 
à  partie,    avec   plus   de    décision    et    de    clarté   cette 
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fois  :  «  L'athéisme,  s'écrie-t-il,  est  aristocratique  ;  l'idée 
d'un  grand  Être  qui  veille  sur  l'innocence  opprimée  et 
qui  punit  le  crime  triomphant  est  toute  populaire...  » 
Et  il  ajoute  :  «  Gardons-nous  de  blesser  cet  instinctsacré 
et  ce  sentiment  universel  des  peuples...  cette  grande 
idée  protectrice  de  l'ordre  social  et  de  toutes  les  vertus 
privées...  Je  le  répète  :  nous  n'avons  plus  d'autre  fana- 
tisme à  craindre  que  celui  des  hommes  immoraux, 
soudoyés  par  les  cours  étrangères,  pour  réveiller  le 
fanatisme,  el  pour  donner  à  notre  Révolution  le  vernis 
de  l'immoralité,  qui  est  le  caractère  de  nos  lâches  et 
féroces  ennemis.  »  Dans  la  langue  de  Robespierre  ceci 
est  l'appel  au  bourreau  :  le  bourreau  l'entendra. 

Un  incident  tout  à  fait  inattendu  se  produisit  le 
26  novemJjre  (6  frimaire.)  Danton,  qui  ouvertement  se 
déclarait  matérialiste,  demande  qu'on  institue  «  des 
fêtes  dans  lesquelles  le  peuple  offrira  de  l'encens  à  l'Être 
suprême,  au  maître  de  la  nature,  car  nous  n'avons  pas 
voulu  anéantir  le  règne  de  la  superstition  pour  établir  le 
règne  de  l'athéisme.  »  Danton  commit  ce  jour-là,  par 
esprit  de  camaraderie,  par  pusillanimité,  une  faute  qui 
n'avait  pas  pour  excuse  une  conviction,  et  dont  Robes- 
pierre, qui  l'avait  poussé  à  la  commettre,  ne  lui  sut  nul 
gré.  L'incorruptible  continua  à  dénoncer  les  athées, 
émissaires  des  ennemis  de  la  France  »,  parmi  lesquels  il 
ne  tardera  pas  à  faire  figurer  les  dantonistes,  à  les  mon- 
trer «  travaillant  à  renverser  la  République  par  le  répu- 
blicanisme, à  rallumer  la  guerre  civile  par  le  philoso- 
phisme. »  Il  injuriera  le  philosophe  Anacharsis  Cloots, 
ce  cosmopolite  républicain  dont  le  cœur  était  si  français 
el*  qui  répondait,  lorsqu'on  lui  demandait  son  pays  de 
naissance  :  «  Je  suis  de  la  Prusse,  déparlement  futur  de 
la  République  française  »  ;  il  l'apostrophera  avec  viru- 
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lence  :  —  «  Eh  !  Cloots,  nous  connaissons  tes  visites  et 
tes  complots  nocturnes!  Nous  savons  que,  couvert  des 
ombres  de  la  nuit,  tu  as  préparé  avec  Tévêque  Gobel  la 
mascarade  philosophique.  Tu  prévoyais  les  suites  funes- 
tes que  peuvent  avoir  de  semblables  démarches  ;  par 
cela  même  elles  n'en  plaisaient  que  davantage  à  nos 
ennemis.  «  Et  il  conclura  par  ces  mois  de  haine  et  de 
mort  ;  «  Paris  fourmille  d'intrigants,  d'Anglais  et 
d'Autrichiens.  Ils  siègent  au  milieu  de  nous  avec  les 
agents  de  Frédéric...  Cloots  est  un  prussien...  Je  vous  ai 
tracé  Ihistoire  de  sa  vie  politique  ..  Concluez!  » 

Robespierre  prenait  à  la  Convention  le  rôle  que  Rous- 
seau avait  tenu  dans  le  monde  littéraire  :  il  combattait 
le  philosophisme  ;  il  faisait  dériver  la  morale  des  dogmes 
métaphysiques;  il  proclamait  qu'il  fallait  croire  à  l'exis- 
tence de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme  pour  pratiquer 
la  vertu,  et  il  chassait  de  la  République  ou  il  envoyait  à 
la  mort  quiconque  ne  souscrivait  pas  aux  croyances 
dont  Jean-Jacques  avait  fait  les  deux  soutiens  de  la  reli- 
gion civik.  De  même  que  le  trinitarisme  de  Calvin,  le 
déisme  de  Rousseau  devait  faire  et  fit  des  victimes. 

Le  5  février  (17  pluviôse  1794],  Robespierre  vint  lire  à 
la  Convention  un  morceau  d'éloquence  rousseautiste  qu'il 
intitula  :  Rapport  sur  les  principes  de  morale  politique 
qui  doivent  guider  la  Convention  nationale  dans  V admi- 
nistration intérieure  de  la  République. 

Ce  rapport  est  une  déclamation  sur  la  vertu  qui  doit 
être  «  le  principe  fondamental  du  gouvernement  démo- 
cratique ou  populaire»,  et  une  affirmation  de  la  nécessité 
de  la  terreur,  afin  d'imposer  à  tous  les  citoyens  la  pra- 
tique de  la  vertu.  Rousseau  avait  écrit  dans  le  Contrat 
social  :  On  «  forcera  d'être  libre  »  quiconque  refuse 
d'obéir  à  la  volonté  générale.  «  Le  gouvernement  de  la 
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République,  dit  sentencieusement  l'incorruptible,  est  le 
despotisme  de  la  liberté  contre  la  tyrannie.  La  force 
n'est-elle  faite  que  pour  proléger  le  crime,  et  n'est-ce 
pas  à  frapper  les  tètes  orgueilleuses  que  la  foudre  est 
destinée  ?  »  La  foudre  robespierriste  vise  déjà  les  têtes 
de  Chaumelte,  de  Camille  Desmoulins,  de  Danton  et 
de  leurs  amis.  «  L'étranger  hypocrite,  écrivait  Robes- 
pierre visant  Anacharsis  Clools,  qui  appelait  Paris  la 
capitale  du  globe  ne  faisait  que  traduire -dans  un  autre 
jargon  les  anathèmes  des  vils  fédéralistes  qui  vouaient 
Paris  à  la  destruction.  Prêcher  l'athéisme,  continuait-il, 
en  songeant  à  Chaumette,  n'est  qu'une  manière  d'ab- 
soudre la  superstition,  et  la  guerre  déclarée  à  la  divinité 
n'est  qu'une  diversion  en  faveur  de  la  royauté.  » 

La  divinité  trouva  un  vengeur  en  la  personne  de  Fou- 
quier-Tinville,  homme  vertueux  qui  requit  la  peine  de 
mort  contre  les  incroyants  Anacharsis  Cloots,  Ronsln, 
Hébert,  la  femme  Quetineau,  Praly,  Kock  et  quelques 
autres  négateurs,  au  nombre  de  dix-neuf.  Déclarés  cou- 
pables de  conspiration  «  contre  l'autorité  légitime  »,  ils 
furent  guillotinés  le  4  germinal  à  quatre  heures  après- 
midi.  Ils  moururent  héroïquement. 

Ce  fut  la  première  charrette.  Dans  la  seconde,  les  spiri- 
tualisles  Robespierre,  Couthon,  Sainl-Just  firent  monter 
Claude  Bazire,  Fabre  d'Églantine,  François  Chabot, 
Lacroix,  Danton,  Delaunay,  Hérault  de  Séchelles, 
Camille  Desmoulins,  Marie  Gusman,  Deiderichsen,  Phi- 
lippeaux,  d'Espagnac,  Junius  Frey  et  son  frère,  Wester- 
munn,  de  Strasbourg. 

Le  Comité  de  salut  public  avait  demandé  leur  arres- 
tation dans  un  rapport  que  Saint-Just  vint  lire  à  la  Con- 
vention et  auquel  Robespierre  avait  collaboré.  On  y 
disait  :  «  Une  société  populaire,  livrée  à  Chaumelte,  osa 
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louer  dans  une  adresse  l'opinion  d'Hébert;  Fabre  d'Eglan- 
line  soutint  ici  des  opinions  artificieuses.  On  attaqua 
l'immortalité  de  l'âme  qui  consola  Socrate  mourant... 
On  attaqua  l'idée  de  la  providence  éternelle  qui  sans 
doute  a  veillé  sur  nous.  On  aurait  cru  que  l'on  voulait 
bannir  du  monde  les  affections  généreuses  d'un  peuple 
libre,  la  nature,  l'humanité,  l'Être  suprême,  pour  n'y 
laisser  que  le  néant,  la  tyrannie  et  le  crime.  » 

Traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire  le  13  ger- 
minal (4  avril  1794),  condamnés  à  mort  pour  avoir,  eatre 
autres  «  crimes  »,  «  favorisé  dans  la  République  le  plan 
de  corruption  des  citoyens,  de  subversion  des  pouvoirs 
et  de  l'esprit  public,  Danton  et  ses  prétendus  complices, 
au  nombre  de  quatorze,  furent  exécutés  vingt-quatre 
heures  après  leur  condamnation.  On  connaît  la  réponse 
de  Danton  lorsque  le  président  du  tribunal  révolution- 
naire lui  demanda  son  nom  et  sa  demeure  :  «  Ma 
demeure  sera  bientôt  dans  le  néant;  quant  à  mon  nom, 
vous  le  trouverez  dans  le  Panthéon  de  l'histoire.  » 

Celte  hécatombe  ne  suffit  pas  au  trio  spiritualiste.  Le 
15  germinal,  Saint-Jusl  vint  dénoncer  à  la  Convention 
de  nouveaux  coupables.  II  accusa  la  femme  de  Camille 
Desmoulins,  la  bonne  et  douce  Lucilè,  «  d'avoir  touché  de 
l'argent  »  afin  d'exciter  un  mouvement  «  contre  les 
patriotes  et  le  tribunal  révolutionnaire.  » 

Il  y  eut  une  troisième  charrette.  On  y  fit  monter  Lucile 
Desmoulins,  âgée  de  vingt- trois  ans;  Jean-Baptiste  Gobel, 
âgé  de  soixante-sept  ans;  Chaumelte,  Lacombe,  Lasalle, 
Lacroix  et  quelques  autres  criminels  d'idées.  L'acte 
d'accusation  portait  que  Gobel,  Chaumette,  Hébert  et 
Gloots  s'étaient  coalisés  pour  efl'acer  toute  idée  de  la  divi- 
nité et  fonder  le  gouvernement  français  sur  l'athéisme... 
Le  but  de  Chaumette,  de  Gobel,  était  «  d'anéantir  toute 
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espèce  de  morale,  d'étouffer  tout  principe  de  vertu,  et  de 
persuader  aux  peuples  voisins  que  la  nation  française  en 
était  venue  au  dernier  degré  de  dissolution  en  détruisant 
jusqu'à  l'idée  de  l'Être  suprême.  » 

Le  24  germinal,  Lucile  Desmoulins,  Chaumette,  Gobel, 
Hébert  et  leurs  complices  furent  guillotinés.  La  justice 
de  l'Être  suprême  était  satisfaite. 

Quelques  jours  après,  le  18  floréal,  Robespierre  lut  à 
la  Convention  une  dissertation  sur  les  rapports  des 
idées  religieuses  et  morales  avec  les  principes  républi- 
cains et  sur  les  fêtes  nationales.  Cette  élucubration 
déiste  aurait  pu  être  signée  Jean-Jacques  Rousseau,  tant 
elle  reflétait  les  idées,  les  sentiments  de  l'auteur  de 
VHéloise  et  du  Conlral  social,  et  tant  elle  reproduisait 
avec  fidélité  les  formes  de  son  style.  Les  premières 
phrases  de  Robespierre  sont,  dans  ce  document,  un  écho 
des  premières  phrases  de  V Emile  :  «  La  nature  nous  dit 
que  l'homme  est  né  pour  la  liberté,  et  l'expérience  des 
siècles  nous  montre  l'homme  esclave...  La  liberté  et  la 
vertu  se  sont  à  peine  reposées  un  instant  sur  quelques 
points  du  globe  :  Sparte  brille  comme  un  éclair  dans  des 
ténèbres  immenses.  «  Viennent  ensuite  d'atroces  injures 
à  Danton,  à  Danton  qu'il  a  fait  assassiner.  Ce  spectre  le 
hante.  Afin  de  le  mettre  en  fuite,  il  lui  adresse  des 
outrages  :  «  Danton,  le  plus  dangereux  des  ennemis  de  la 
patrie,  s'il  n'en  avait  été  le  plus  lâche;  Danton  ména- 
geant tous  les  crimes,  etc.,  etc.  »  Puis  arrive  un 
réquisitoire  contre  l'impiété  et  un  hymne  à  la  reli- 
gion :  «  Toute  institution,  toute  doctrine  qui  console  et 
élève  les  âmes  doit  être  accueillie;  rejetez  toutes  celles 
qui  tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre...  Qui  donc 
t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au  peuple  que  la  divi- 
nité n'existe  pas,  û  toi  qui  te  passionnes  pour  une  aride 
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doctrine?...  Quel  avantage  trouves -tu  à  persuader  à 
l'homme  qu'une  force  aveugle  préside  à  ses  destinées, 
et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu,  que  son  àme 
n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du  tom- 
beau?... Malheureux  sophiste!  de  quel  droit  viens-tu 
arracher  à  l'innocence  le  sceptre  de  la  raison  pour  le 
remettre  dans  les  mains  du  crime,  jeter  un  voile  funèbre 
sur  la  nature,  désespérer  le  malheur,  attrister  la  vertu, 
dégrader  l'humanité...  Plus  un  homme  est  doué  de  sen- 
sibilité et  de  génie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  gran- 
dissent son  être  et  qui  élèvent  son  cœur.  »  Cette  rhéto- 
rique sur  les  lèvres  du  pourvoyeur  d'échafauds,  qui,  la 
veille,  a  fait  tuer  la  femme  d'un  de  ses  anciens  amis, 
apparaît  comme  une  écume  de  sang... 

Robespierre,  copiant  le  Contrat  social,  conclut  :  «  L'idée 
de  l'Etre  suprême  et  de  l'immortalité  de  l'àme  est  un 
rappel  continuel  à,  la  justice;  elle  est  donc  sociale  et 
républicaine.  »  Ici  l'incorruptible  place  un  panégyrique 
de  Rousseau  : 

«  Parmi  ceux  qui  se  signalèrent  dans  la  carrière  des 
lettres  et  de  la  philosophie,  un  homme,  par  l'élévation 
de  son  âme  et  par  la  grandeur  de  son  caractère,  se 
montra  digne  du  ministère  de  précepteur  du  genre 
humain  :  il  attaqua  la  tyrannie  avec  franchise;  il  parla 
avec  enthousiasme  de  la  divinité;  son  éloquence  mâle  et 
probe  peignit  en  traits  de  flamme  les  charmes  de  la 
vertu;  elle  défendit  ces  dogmes  consolateurs  que  la 
raison  donne  pour  appui  au  cœur  humain  :  la  pureté  de 
sa  doctrine,  puisée  dans  la  nature  et  dans  la  haine  pro- 
fonde du  vice,  autant  que  son  mépris  iiivincible  pour  les 
sophistes  intrigants  qui  usurpaient  le  nom  de  philosophe, 
lui  attira  la  haine  et  la  persécution  de  ses  rivaux  et  de  ses 
faux  amis.  Ah!  s'il  avait  été  témoin  de  cette  Révolution 
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dont  il  a  été  le  précurseur  et  qui  Fa  porté  au  Panthéon, 
qui  peut  douter  que  son  âme  généreuse  eût  embrassé 
avec  transport  la  cause  de  la  justice  et  de  l'égalité  !  Mais 
qu'ont  fait  pour  elle  ses  lâches  adversaires?  ..  Les 
hommes  de  lettres  en  général  se  sont  déshonorés  dans 
cette  Révolution,  et,  à  la  honte  éternelle  de  l'esprit,  la 
raison  du  peuple  en  a  fait  seule  tous  les  frais.  » 

Le  dithyrambe  en  l'honneur  de  Rousseau  se  continue 
par  des  invectives  à  l'adresse  de  Condorcet  que  Robes- 
pierre a  contribué  à  faire  mettre  hors  la  loi,  et  qu'il 
accuse  «  d'avoir  travaillé  sans  cesse  à  obscurcir  la  philo- 
sophie par  le  perfide  fatras  de  ses  rapsodies  merce- 
naires »  ;  par  des  diflamations  à  l'égard  de  Guadet,  qu'il  a 
poussé  vers  la  guilloliue;  par  des  injures  à  Vergniaud  et 
à  Gensonné  qu'il  a  livrés  au  bourreau  et  à  qui  il  reproche 
«  d'avoir  péroré  avec  chaleur  pour  bannir  du  préambule 
de  la  Constitution  le  nom  de  l'Être  suprême  »  ;  par  de 
nouvelles  et  basses  calomnies  contre  Danton,  sa  récente 
victime  :  «  Danton,  dit-il,  qui  souriait  de  pitié  aux  mots 
de  vertu,  de  gloire,  de  postérité  ;  Danton  dont  le  système 
était  d'avilir  ce  qui  peut  élever  l'âme  »  ;  Danton  qui  sem- 
blait vouloir  compenser  «  son  indulgence  pour  l'aristo- 
cratie et  la  tyrannie  par  la  guerre  qu'il  déclarait  à  là  divi- 
nité. » 

Tous  ces  négateurs  et  leurs  disciples  méritent  la  mort. 
Leurs  doctrines  sont  liées  à  une  politique  dangereuse 
pour  l'État  social.  On  devra  les  punir,  ainsi  que  le 
demande  Rousseau,  non  comme  impies,  «  mais  comme 
insociables,  comme  incapables  d'aimer  sincèremenl  le^  lois, 
la  justice,  et  d'immoler  an  besoin  sa  oie  à  son  devoir.  »  Le 
philosophisme  antidéiste  ayant  pour  conséquence  l'anti- 
patriotisme  et  la  destruction  de  l'ordre  social,  il  ne  sera 
pas   nécessaire  d'invoquer  des    motifs   d'impiété  pour 
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faire  dresser  l'échafaud,  puisque  la  négation  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  Tâme  met  ceux  qui 
professent  ces  négationsen  état  permanent  de  révolte  et  de 
conspiration  contre  la  patrie,  la  République  et  la  société. 
De  ces  doctrines  promulguées  par  Rousseau,  acceptées  et 
transformées  en  lois  par  Robespierre,  Couthon  et  Saint- 
Just.  venues  en  droite  ligne  de  Calvin,  découlait  une  poli- 
tique de  haine, .de  persécution  et  de  meurtre.  L'intolé- 
rance ne  va  guère  sans  Thypocrisie  et  la  cruauté  sans  la 
ruse.  Robespierre,  après  avoir  qualifie  les  antidéistes  de 
«  personnages  artificieux  obéissant  à  des  vues  politiques 
profondes  et  sentant  bien  que  pour  produire  la  liberté  il 
fallait  favoriser  par  tous  les  moyens  ce  qui  tend  à  justi- 
fier l'égoïsme,  à  dessécher  le  cœur  et.  à  effacer  l'idée 
de  ce  beau  moral  qui  est  la  seule  règle  sur  laquelle  la 
raison  publique  juge  les  défenseurs  et  les  ennemis  do 
l'humanité  »  ;  demandait  —  au  nom  de  sa  tendresse  de 
cœur  sans  doute  —  que  «  la  justice  nationale  saisît 
d'une  Tnain  sûre  tous  les  intrigants  pervers  »  et  les 
avertissait  «  qu'ils  s'étaient  tués  eux-mêmes  »,  et  que 
«  l'on  ne  revient  pas  plus  à  la  vie  morale  qu'à  l'existence 
physique.  »  C'était  l'enfer  sans  rémission.  En  consé- 
quence il  proposait  le  décrt>t  suivant  : 

Article  PREMIER.  —  Le  peuple  français  reconnaît  l'exi-s- 
tence  de  l'Être  suprême  et  l'immortalité  de  l'àme... 

Art.  4.  —  Il  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler 
l'homme  à  la  pensée  de  la  divinité  et  à  la  dignité  de  son 
être. 

Voilà  pour  le  décor;  l'essentiel  du  décret  se  trouvait 
dans  l'article  13,  qui  mettait  en  quelque  sorte  sous  le 
couperet  de  la  guillotine  tous  les  adversaires  des  théo- 
ries spiritualistes  de  Rousseau  et  de  Robespierre.  Cet 
article  est  ainsi  rédigé  : 
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«  Art.  13.  —  En  cas  de  troubles  dont  un  culte  quel- 
conque serait  l'occasion  ou  le  motif,  ceux  qui  les  excile- 
raicnt  par  des  prédications  ou  par  des  insinuations  contre- 
révolutionnaires,  ceux  qui  les  provoqueraient  par  des 
violences  injustes  et  gratuites,  seront  également  punis 
selon  la  rigueur  des  lois.  » 

La  rigueur  des  lois,  c'était  la  peine  de  mort.  La  mort 
pour  crime  d'insinuation  !  L'Inquisition  elle-même  n'avait 
rien  osé  de  pareil  ! 

Le  décret  en  l'honneur  de  l'Être  suprême  et  de  l'âme 
immortelle  fut  voté  par  la  Convention. 

Le  16  mai  (27  floréal  ,  une  députation  de  la  société  des 
jacobins  se  présenta  à  la  barre  de  la  Convention  pour 
féliciter  l'Assemblée  de  ses  sentiments  religieux.  La  dis- 
cussion qui  s'établit  à  ce  propos  est  un  des  chapitres  les 
plus  curieux  de  l'histoire  de  la  Révolution  française  et 
du  jacobinisme,  domestiqué  alors  par  Couthon,  Robes- 
pierre et  Saint- Just  et  devenu  dévot  au  Contrat  social  : 

«  Il  vous  restait,  dit  l'orateur  des  jacobins  en  s'adres- 
sant  aux  conventionnels,  à  donner  un  grand  exemple; 
c'était  peu  pour  vous  d'avoir  détruit  quelques  conspira- 
teurs, si  vous  ne  détruisiez  le  genne  de  toules  les  conspira- 
tions qui  ont  existé  ou  pourraient  exister  :  vous  l'avez 
fait!  Les  sinistres  clameurs  de  l'athéisme  se  prolongeaient 
sourdement;  l'inquiétude  s'emparait  des  âmes,  le  blas- 
ph<';me  de  Brutus  était  répété  par  des  bouches  impures. 
On  voulait  anéantir  la  divinité  pour  anéantir  la  vertu.  La 
vertu  n'était  plus  qu'un  fantôme,  l'Être  suprême  qu'un 
vain  mensonge,  la  vie  àvenirqu'une  chimère  trompeuse, 
lairiort  un  abîme  sans  fin.  On  était  parvenu  à  obscurcir 
toutes  les  idées  primitives  que  la  nature  a  placées  dans 
le  cœur  de  l'homme;  on  commençait  à  éteindre  tous  les 
sentiments  bons  et  généreux;  la  liberté  et  la  patrie  ne 
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semblaient  plus  que  des  ombres  légères  dont  la  vue  obsé- 
dait le  regard  :  la  Convention  a  proclamé  solennellement 
que  le  peuple  français  reconnaît  l'Être  suprême  et  l'im- 
mortalité de  l'âme...  » 

Le  grand  jour  est  venu;  le  soleil  de  la  vérité  s'est  levé 
sur  la  République;  les  incrédules  qui  la  souillaient  ont 
péri  sur  l'échafaud.  «  Ils  n'étaient  pas  vertueux,  ils  ne 
furent  jamais  jacobins.  »  Car  un  vrai  jacobin  est  un  dis- 
ciple de  Rousseau. 

«  Les  vrais  jacobins,  s'écrie  le  délégué  du  célèbre  club, 
sont  ceux  qui  professent  hautement  les  articles  qu'on  ne 
doit  pas  regarder  comme  dogmes  de  religion,  mais 
comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels,  dit 
Jean-Jacques,  il  est  impossib^e  d'être  bon  citoyen  : 
L'existence  de  la  divinité,  la  vie  à  venir,  la  sainteté  du 
Contrat  social  et  des  lois.  Sur  ces  bases  immuables  de  la 
morale  publique  doit  s'asseoir  notre  République,  une, 
indivisible  et  impérissable...  » 

Carnot  et  Gouthon  répondirent  à  l'orateur  du  club 
des  jacobins.  La' réponse  de  Carnot  est  assez  pâle  ;  celle 
de  Couthon  est  fortement  colorée.  11  rend  hommage  aux 
jacobins,  «  aux  citoyens  et  citoyennes  »  qui  fréquentent 
les  tribunes  de  ce  club  ;  il  se  félicite  de  voir  les  «  traî- 
tres »  punis  et  les  bons  jacobins  apporter  leurs  remer- 
ciements et  leurs  bénédictions  à  l'Assemblée  qui  a  con- 
sacré par  un  décret  «  cette  vérité  sainte  que  le  juste 
retrouve  toujours  dans  son  cœur  :  le  peuple  français 
reconnait  VEtre  suprême  et  V immortalité  de  rame.  » 
Exalté  par  son  éloquence  déiste,  Couthon  apostrophe  les 
«  prétendus  philosophes  qui  se  mentent  impudemment 
à  eux-mêmes,  en  niant  l'existence  de  la  divinité.  «  Où 
sont-ils,  s'écrie  Couthon,  oubliant  qu'il  les  a  fait  tuer.  Où 
sont-ils,  que  je  leur  demande  si  ce  sont  eux  ou  leurs 
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pareils  qui  ont  produit  toutes  les  merveilles  que  nous 
admirons  sans  les  concevoir  ;  si  ce  sont  eux  qui  ont 
établi  le  cours  des  saisons  et  deri  astres;  qui  sont  les 
auteurs  du  miracle  de  la  régénération  et  de  la  repro- 
duction des  êtres,  qui  ont  donné  la  vie  et  le  mouvement 
au  monde,  qui  ont  formé  cette  voûte  imposante  qui 
cou\Te  si  majestueusement  l'univers,  et  ce  soleil  bienfai- 
sant qui  vient  chaque  jour  et  vivifie  tout  ce  qui  existe 
sur  la  terre.  Mais  non,  ils  ne  paraîtront  pas...  » 

Ils  ne  reparurent  pas,  en  effet.  Ni  Danton,  ni  Chau* 
mette,  ni  Condorcet,  ni  Vergniaud,  ni  Fabre  d'Églantine, 
ni  Lucile  Desmoulins  ne  se  levèrent  d'entre  les  morts 
pour  répondre  à  leurs  interrogateurs  rousseautistes. 

LaConventionvotaTimpression  du  discours  de  Couthon. 

Robespierre  était  arrivé  au  sommet  de  son  ambition. 
Il  était  devenu  le  grand  pontife  de  la  religion  civile  de 
Jean-Jacques  et  le  dictateur  intellectuel  de  la  Répu- 
blique. Le  besoin  d'adoration  est  si  grand  dans  le  cœur 
humain,  si  intense  dans  les  pays  qu'enveloppent  des 
siècles  d'atavisme  mystique,  que,  de  plusieurs  côtés, 
Robespierre  reçut  des  adresses  où  on  le  saluait  «  comme 
le  Messie  que  l'Être  éternel  avait  promis  à  la  terre  pour 
réformer  toutes  choses.  »  Si  c'est  un  calcul  de  se  faire 
l'avocat  de  Dieu,  c'est  un  calcul  habile.  La  divinité  pro- 
tège, couvre  et  embellit  de  ses  rayons  ceux  qui  s'intitu- 
lent ses  défenseurs,  et  le  monde  leur  fait  un  mérite  et 
une  vertu  de  l'intolérance  qu'ils  affichent. 

Le  20  prairial  (8  juin),  on  célébra,  en  grande  pompe, 
la  fête  de  l'Être  suprême.  Robespierre,  qui  s'était  fait 
nommer  président  de  la  Convention  et  qui  devait  pro- 
noncer le  discours  en  l'honneur  du  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre,  était  allé,  dit-on,  se  préparer  à  l'accomplisse- 
ment de  cet  acte  pieux,  en  méditant  sous  les  ombrages 
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de  la  forêt  de  Montmorency,  où  Jean-Jacques  avait  si 
souvent  rêvé,  llsortitdes  méditations  du  disciple  de  Rous- 
seau un  discours  qui  a  Taccent  et  l'allure  d'un  sermon 
genevois  :  «  Il  est  enfin  arrivé,  ce  jour  à  jamais  fortuné 
que  le  peuple  français  consacre  à  l'Être  suprême  I  Jamais 
le  monde  qu'il  a  créé  ne  lui  offrit  un  spectacle  aussi 
digne  de  ses  regards...  C'est  lui  (le  grand  Être)  qui  orna 
de  pudeur  le  front  de  la  beauté  pour  l'embellir  encore; 
c'est  lui  qui  fait  palpiter  les  entrailles  maternelles  de 
tendresse  et  de  joie  ;  c'est  lui  qui  baigne  de  larmes 
délicieuses  les  yeux  du  fils  pressé  contre  le  sein  de  sa 
mère...  Tout  ce  qui  est  bon  est  son  ouvrage  :  le  mal 
appartient  à  l'homme  dépravé...  ^) 

Après  ce  culte  rendu  à  la  Divinité  du  Contrai  social, 
il  fut  livré  bataille  à  l'Athéisme  auquel  on  avait  donné 
la  forme  d'un  hideux  mannequin.  On  mit  le  feu  à  ce 
paquet  et,  lorsqu'il  eut  été  consumé  par  les  flammes, 
l'apôtre  de  Dieu  Robespierre  s'écria  : 

«  Il  est  rentré  dans  le  néant,  ce  monstre  que  le  génie  des 
rois  avait  vomi  sur  la  France  I...  Que  la  nature  reprenne 
donc  tout  son  éclat  (?)...  Malheureusement  la  statue  qui 
représentait  la  Sagesse  divine  avait  subi  un  accident  :  les 
flammes  qui  dévorèrent  l'Athéisme  avaient  jeté  leur 
fumée  sur  la  Sagesse,  sa  voisine,  et  celle-ci  apparut  un 
peu  noire.  Cela  fit  rire. 

Deux  jours  après,  Robespierre,  grisé  d'orgueil  et  s'ima- 
ginant  qu'il  était  le  Tout-Puissant,  présenta  à  la  Conven- 
tion la  loi  du  22  prairial  qui  autorisait  l'arrestation,  sur 
une  simple  «  preuve  morale  »,  de  tout  citoyen  «  parlant 
mal  des  patriotes  »,  «  dépravant  les  mœurs  »,  «  altérant 
l'énergie  et  la  pureté  des  principes  révolutionnaires  », 
propageant  des  écrits  «  insidieux  ».  Ces  criminels  d'Etat 
devaient  être  condamnésà  mortpar  un  tribunal  composé 

20 
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de  cinquante  jurés  qu'on  avait  pris  soin  de  choisir  parmi 
les  Robespierristes  les  plus  zélés.  L'interrogatoire  préa- 
lable était  supprimé  ;  supprimées  les  dépositions  écrites; 
supprimés  les  témoins,  s'ils  n'étaient  absolument  néces- 
saires. Une  loi  pareille  mettait  la  France  entière  sous  la 
menace  de  Técliafaud.  L'ombre  de  Jean-Jacques  n'avait 
pas  conseillé  la  mansuétude  à  soiî  disciple,  et  l'Être 
suprême  ne  lui  avait  pas  mis  au  cœur  la  bonté. 

L'abominable  loi  de  prairial  a  inspiré  à  un  écrivain 
révolutioimaire  de  haute  conscience,  le  prince  Kropot- 
Iviuu,  celte  juste  réilexion  : 

«  Décréter  celte  loi,  c'était  signer  la  banqueroule  du 
gouvornemenl  révolutionnaire.  C  était  faire,  avec  des 
apparences  de  légalité,  ce  que  le  peuple  de  Paris  avait 
fait  révolutionnairement,  franchement,  dans  un  moment 
de  panique  et  de  désespoir,  pendant  les  journées  de  Sep- 
tembre. Et  l'effet  de  la  loi  de  Prairial  fut  tel  qu'en  six 
semaines  elle  fit  mûrir  la  contre-révolution.  »  (Pierre 
Kropoïkine,  La  grande  Révolulioi,  p.  716.) 

Un  se  révolta  contre  une  tyrannie  qui  se  masquait  de 
dévotion  déiste,  contre  «  un  hypocrite  qui  érigeait  l'hy- 
pocrisie eu  système  de  gouvernement.  »  (Âulard,  Les 
orateurs  de  ta  RcvûltiHon,  tome  II,  p.  356.)  En  quelques 
heures  la  domination  de  Robespierre  fut  anéantie. 
Lorsque,  étranglé  de  fureur,  le  disciple  de  Rous.seau 
essaya  de  se  défendre,  le  député  Garni er  (  de  l'Aube)  lui 
cria  : 

—  Le  sang  de  Danton  tétouffe! 

Michelet  appelait  Robespierre  «  un  triste  bâtard  de 
Rousseau  conçu  dans  un  mauvais  jour».  Edgar  Quinet 
a  écrit  :  «Jean-Jacques  fut  le  mauvais  génie  de  la  Révo- 
lution. »  Sans  doute  il  n'a  pas  dressé  de  ses  mains  les 
échafaudssur  lesquelsmontèrent  tant  de  victimes;  mais, 
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est-ce  qu'un  écrivain  qui  entreprend  de  légiférer  pour  le 
peuple  et  la  postérité  ne  doit  pas  porter  la  responsabilité 
des  doctrines  qu'il  a  mises  en  circulation  et  des  conseils 
qu'il  a  donnés?  N'est-il  pas  le  complice  des  disciples 
dont  il  fut  l'inspirateur,  qui  traduisirent  ses  idées  en 
actes  et  ses  théories  en  réalités.  Dans  l'appréciation  de 
son  œuvre  on  doit  tenir  compte  de  ce  qui  est  l'une  des 
conclusions  de  cette  œuvre.  Or,  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
stupidement  atroce  dans  la  Révolution  procède  du  Con- 
trai social.  Le  nier,  c'est  nier  l'évidence. 

Dès  qu'on  se  met  au  point  de  vue  humanitaire  et  fran- 
çais, l'influence  de  Rousseau  apparaît  néfaste.  Littérai- 
rement il  a  interrompu  la  tradition  nationale.  Rhéteur 
sans  sourire  et  sans  esprit,  il  a  huguenotisé  les  lettres 
françaises  avec  ses  phrases  de  sermon,  ses  dissertations 
sans  bonne  foi  d'où  le  raisonnement  bannissait  la  raison. 
A  la  place  du  style  voltairienoti,  sous  une  clarté  de  soleil, 
l'idée  court  comme  un  ruisseau  rapide,  il  a  mis  le 
sophisme  dialectique  où  le  mensonge  s'abrite  et  se  cache 
dans  l'équivoque  des  expressions.  On  spécule  sur  l'igno- 
rance des  lecteurs  lorsqu'on  le  présente  comme  ayant 
apporté  une  note  nouvelle  à  cette  incomparable  littéra- 
ture française  à  qui  Rabelais,  Montaigne  et  Molière 
avaientdonné  la  gaieté  et  la  joie,  qui  avait  reçu  de  Pascal 
la  puissance  de  l'ironie  et  de  la  dialectique  éloquente,  qui 
devait  à  Bossuet  la  majesté,  à  La  Fontaine  le  sentiment 
délicat,  poétique  et  profond  de  la  nature,  à  Fénelon  la 
grâce,  à  Montesquieu  la  profondeur,  àBuffonla  magnifi- 
cence. Tout  est  mort,  au  contraire,  dans  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques  :  et  ses  illisibles  discours  si  déclamatoires  et  si 
vides,  et  son  ennuyeux  et  interminable  roman,  et  son 
incohérent  Emile,  et  son  obscur  et  malfaisant  Contrat 
social. 
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Par  le  cynisme  et  l'égotisme  de  ses  Confessions  il  a 
popularisé  l'abus  du  moi;  il  a  fait  surgir  l'insupportable 
lignée  des  écrivains  couards  et  pleurards  qui  ont  pris 
pour  modèle  le  dévergondage  de  ses  aveux,  l'outrecui- 
dance de  sa  vanité  toujours  en  affiche  et  en  spectacle.  Il 
a  rapetissé  et  enténébré  les  intelligences  avec  ses  manies 
de  métaphysicien  incohérent  et  prétentieux  de  petite 
secte  et  de  petite  ville. 

Protégé  par  des  gens  de  cour  et  s'intitulant  citoyen  de 
Genève,  il  s'est  fait  accusateur  et  délateur  contre  Voltaire 
et  les  encyclopédistes. 

A  la  tradition  française,  libérée  ou  se  libérant  des 
dogmes  et  des  influences  ecclésiastiques,  cherchant  à 
universaliser  la  tolérance,  à  créer  le  monde  laïque,  à  pré- 
server de  tout  péril  la  liberté  de  conscience,  il  a  opposé 
un  protestantisme  sans  racine,  dépourvu  d'intelligence 
historique  et  d'esprit  scientifique.  Aux  larges  horizons 
d'une  humanité  fraternelle  il  a  préféré  et  préconisé, 
comme  idéal,  Sparte  avec  ses  esclaves,  la  cité  de  Calvin 
avec  sa  maussaderie,  ses  hypocrisies,  ses  étroitesses  et 
ses  persécutions.  En  politique  il  a  abouti  à  la  terreur 
robespierriste,  à  la  domination  du  rhéteur  fielleux 
usurpant  la  place  de  l'homme  d'idée  et  d'action. 

Sa  responsabilité  est  atténuée  par  sou  état  mental  qui 
ne  fut  jamais  équilibré  et  sain.  La  folie  qui  s'empara  de 
son  cerveau  se  glissa  dans  ses  livres.  Il  n'en  est  peut-être 
pas  un  seul  où  ne  se  montre  la  fêlure  de  l'auteur.  Sa 
démence  —  on  l'a  remarqué  —  contribua,  en  son 
temps,  à  son  succès,  et  elle  a  contribué  à  son  influence 
sur  notre  époque.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malsain  dans  le 
romantisme,  la  prépondérance  accordée  à  l'imagination 
sur  la  vérité,  la  glorification  de  l'amour  à  trois,  des 
unions  à  la  Pagello,  à   la  George  Sand,  à  la   Musset, 
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l'égoïsme  féroce  de  René,  dérivent  des  Confessions.  Les 
romantiques  qui  ont  pris  Rousseau  pour  modèle  ont  pris 
pour  modèle  un  aliéné,  qui  aimait  mieux  douter  de  ses 
amis  et  de  ses  protecteurs  que  de  l'infaillibilité  de  ses 
soupçonneuses  hallucinations,  ce  qui  est  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  folie! 

Tandis  que  Montesquieu  avait  écrit  qu'on  ne  doit  pas 
venger  la  divinité  mais  l'honorer,  Rousseau  imagine 
une  divinité  rationalisle  à  laquelle  est  nécessaire  la  per- 
sécution. Il  manifeste  ainsi  son  incohérence  et  son 
absence  de  foi,  et  à  la  divinité  dont  il  affirme  la  toute- 
bonté,  et  la  toute-puissance,  et  à  Thumanité  dont  il  se 
méfie  et  qu'il  dénigre.  Par  là  il  s'est  séparé  de  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle  et  il  s'est  fermé  les  portes 
de  notre  temps. 

Dans  le  naufrage  des  croyances  théologiques  un  idéal 
nous  est  resté  :  cet  idéal,  c'est  l'humanité  qui  le  repré- 
sente. Nous  dépendons  d'elle  et  nous  croyons  en  elle. 
Son  passé  lointain  est  le  nôtre;  son  lointain  avenir  appar- 
tient à  nos  fils.  Nous  l'aimons  pour  son  labeur  et  ses 
souffrances  de  jadis,  pour  les  efforts  qu'elle  accomplit 
dans  le  présent,  pour  les  progrès  qu'elle  réalisera  dans 
la  suite  des  âges. 

Notre  savoir,  nos  trésors,  nos  espérances  nous  vien- 
nent d'elle.  Les  morts  dont  se  compose  son  passé  nous 
sont  chers  et  sacrés  :  ce  sont  eux  qui  ont  créé  l'atmos- 
phère intellectuelle  et  morale  où  les  intelligences  peu- 
vent vivre  et  les  consciences  grandir;  c'est  le  souffle  de 
leur  esprit  qui  nous  soutient  et  nous  pousse  en  avant 
dans  l'âpre  montée  du  devoir. 

Nous  lui  devons  beaucoup  et  notre  fierté  est  de  penser 
que  nous  pouvons,  en  la  servant,  témoigner  notre  recon- 
naissance à  ceux  qui  ne  sont  plus,  qui  jadis  nous  ont 
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servis,  et  mériter  la  reconnaissance  de  ceux  pour  qui 
nous  travaillons  en  ce  moment.  Le  sentiment  de  cette 
paternité  collective,  de  cette  fraternité  à  travers  les  âges, 
n'est-ce  pas  la  plus  pure  des  joies,  le  vrai  fondement 
de  la  morale?  Et  n'est-ce  pas  la  plus  sainte  des  religions, 
celle  qui  n'a  besoin  pour  tout  miracle  que  des  décou- 
vertes de  la  science? 

Les  biens  moraux  et  matériels  que  riiumanité  nous 
apporte  incessamment  s'accumulent  sous  la  volonté  et  par 
le  travail  des  générations  qui  passent.  Les  plus  humbles 
ont  eu  part  aux  résultats  obtenus.  Tous  les  progrès,  dès 
lors,  humanitaires  parleurs  origines,  deviennent  huma- 
nitaires par  leurs  destinations.  La  solidarité,  dans  la 
reconnaissance  et  dans  l'espérance,  s'établit  entre  ce  qui 
a  existé,  ce  qui  existe  et  ce  qui  existera.  Faire  son  profit 
du  passé,  améliorer  le  présent,  préparer  l'avenir,  dimi- 
nuer les  occasions  d'égoïsme  et  de  haine,  accepter  l'exis- 
tence comme  un  devoir,  le  travail  comme  une  joie,  la 
lutte  comme  une  fierté  ;  empêcher  la  déperdition  des 
forces  individuelles  et  collectives,  croire  à  l'art,  à  l'indus- 
trie, à  la  science,  à  l'altruisme;  rendre  chacun  utile  à 
tous  et  tous  à  chacun  :  (elle  est  notre  mission.  Pour 
l'accomplir,  ce  n'est  pas  à  des  divinités  métaphysiques 
quil  faut  croire,  mais  à  nous-mêmes,  à  l'humanité, 

Saint-Raphaël, 
Villa  Le  lioijer. 
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